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    SINOPSIS


    


    El Memorial de los libros naufragados cuenta la historia casi increíble —pero completamente cierta— del hijo menor de Cristóbal Colón, Hernando, quien procuró igualar o incluso superar los méritos de su padre creando una biblioteca universal, la más extraña y variadísima colección de materiales impresos, desde libros, manuscritos y panfletos hasta estampas, folletos, partituras, pósteres de tabernas y un largo etcétera. Este enorme y curioso legado tenía para él un valor incalculable, porque le acercó a su objetivo de construir una biblioteca que lo abarcara todo, en un sentido nunca antes imaginado.


    Conocido como el biógrafo más importante de Cristóbal Colón, así como por supervisar los primeros mapas modernos del mundo y visitar las principales capitales europeas en busca de libros, Hernando se nos revela en esta obra como uno de los primeros y más grandes visionarios, que cambió la forma de organizar el conocimiento, tanto por el carácter intuitivo con el que configuró la que fue la biblioteca privada más grande del momento como por la manera como organizó la información, con la que rompió todos los paradigmas y se acercó a lo que sería hoy, como dice Edward Wilson-Lee, el big data, la Wikipedia e internet.
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    de una biblioteca universal


    


    Traducción de María Dolores Ábalos
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    El escudo de Aquiles es, por consiguiente, la epifanía de la Forma, de la manera en que el arte se las arregla para construir representaciones armoniosas que establecen un orden, una jerarquía [...] Homero fue capaz de construir (imaginar) una forma cerrada porque [...] conocía el mundo del que hablaba, conocía sus leyes, causas y efectos, y ésta es la razón por la que fue capaz de darle una forma. Existe, sin embargo, otro modo de representación artística, a saber, cuando no conocemos los límites de lo que deseamos retratar, cuando no sabemos de cuántas cosas estamos hablando y suponemos que su número, si no infinito, sí es al menos astronómicamente elevado [...] La infinidad de la estética es una sensación que deriva de la integridad finita y perfecta de lo que admiramos, mientras que la otra forma de representación de la que estamos hablando sugiere una infinidad casi física, porque de hecho no termina, ni tampoco concluye en cuanto a la forma. A este modo de representación lo denominamos lista o catálogo.


    


    UMBERTO ECO, El vértigo de las listas


    


    Como todos los hombres de la biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono en que nací.


    


    JORGE LUIS BORGES, «La biblioteca de Babel»


    


    Las letras se inventaron para recordar cosas que, al quedar fijadas por escrito, no caen en el olvido.


    


    SAN ISIDORO DE SEVILLA, Etimologías I.iii


    


    De suerte que, si tan noble se creyó la invención de la nave, que transporta riquezas y artículos de un lugar a otro, y en la participación de sus frutos asocia entre sí las regiones más remotas, ¿cuánto más habrá que ensalzar las letras, que a la manera de naves cruzan los vastos mares del tiempo, y hacen que épocas tan distantes participen las unas de la sabiduría, las luces y las invenciones de las otras?


    


    FRANCIS BACON, El avance del saber
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    La ruta del cuarto viaje de Colón, 1502-1504, en el que fue acompañado por Hernando.
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    Detalle de la ruta de Hernando y Colón alrededor del Caribe y América Central en 1502-1504.
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    La ruta del viaje de Hernando por Europa en 1520-1522; las líneas discontinuas están basadas en conjeturas.
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    La ruta del viaje de Hernando por Europa en 1529-1531; las líneas discontinuas están basadas en conjeturas.


    

  


  
    


    Prólogo


    


    Sevilla, 12 de julio de 1539


    


    Por la mañana del día en que iba a producirse su fallecimiento, Hernando Colón pidió que le acercaran a la cama un tazón de lodo. A sus criados les dijo que se sentía demasiado débil como para levantar los brazos y les dio instrucciones para que le restregaran el cieno por la cara. Aunque muchos de ellos llevaban con él, como mínimo, una década y eran profundamente leales, en esta ocasión desobedecieron sus órdenes por considerar que no estaba en su sano juicio. Hernando hizo acopio de la fuerza necesaria y él mismo cogió el tazón y se embadurnó la cara con el barro del Guadalquivir, el río que serpenteaba por Sevilla y cobijaba su casa en el recodo de un meandro. Mientras se untaba de barro, Hernando dijo algunas palabras en latín que, para quienes lo acompañaban, empezaron a dar sentido a su extraña conducta: «Recuerda que eres polvo —dijo— y en polvo te convertirás». Al otro lado del río, el padre de Hernando —Cristóbal Colón, almirante de la Mar Océana— había sido desenterrado recientemente de la misma tierra, de una fosa en la que llevaba treinta años sepultado. Si hemos de creer las palabras de Hernando (y para muchos aspectos de la vida de Colón sólo contamos con la voz de Hernando), los hombres que abrieron la tumba debieron de sorprenderse al encontrar, junto a los huesos del explorador, un montón de cadenas. Estas cadenas establecían un vínculo con el pasado de Hernando, cuando a los doce años un día apareció su padre, casi siempre ausente, encadenado a ellas, pues regresaba como prisionero de lo que para él era el paraíso: su descubrimiento y el regalo que le hacía a España.1


    El significado del ajuar funerario del gran descubridor, de estas cadenas que, con arreglo a su deseo, fueron colocadas junto a él en su tumba, fue algo que Hernando no divulgó hasta una época tardía de su vida, cuando decidió escribir la historia de su padre. Pero el lodo con el que se embadurnó la cara en la mañana de su muerte debería haber tenido sentido para cuantos lo rodeaban: era el símbolo de una humildad abyecta, una humildad de la que hacía gala a sabiendas de que podía permitírselo, pues no cabía la menor duda de que había logrado algo extraordinario. Hernando, el hombre que acogía su inminente deceso con los brazos abiertos, había creado un artilugio capaz de hacer frente para siempre al embate del tiempo. Murió poco después de ese gesto, a las ocho de la mañana.


    Al cabo de una hora dio comienzo el siguiente acto del espectáculo de la extraña muerte de Hernando. Sus allegados se habían reunido en su casa para dar lectura a su testamento, tras haber alcanzado su villa de estilo italianizante por el río, atravesando la puerta de Goles y el jardín de plantas desconocidas. Hernando tenía una memoria extraordinaria, una obsesión con las listas y una escrupulosa conciencia, de modo que su testamento contabilizaba minuciosamente a las personas con las que creía estar en deuda, incluido un arriero al que había estafado casi dos décadas antes. Pero una vez aligerada su conciencia, su testamento continuaba con un ritmo in crescendo hasta hacer una declaración poco menos que descabellada para la época. El principal heredero de su fortuna no era una persona, sino una maravillosa creación suya: su biblioteca. Como era la primera vez —de la que se tenga memoria— que alguien en Europa dejaba su riqueza terrenal a un conjunto de libros, el acto en sí debió de ser un tanto desconcertante; pero aún resultó más difícil encontrarle un sentido a la forma de la biblioteca en cuestión. La mayor parte de los libros de Hernando no era como los valiosos manuscritos atesorados por las grandes bibliotecas de la época: consagrados tomos de teología, filosofía y derecho, libros que a menudo estaban destinados a reflejar suntuosamente el gran valor que se había depositado en ellos. En cambio, gran parte de la colección de Hernando constaba de libros escritos por autores que carecían de fama o reputación, folletos endebles, baladas impresas en una sola página y diseñadas para ser pegadas en las paredes de las tabernas, y otras cosas similares que a la mayoría de sus contemporáneos debieron de parecerles poco menos que basura. A ojos de algunos, el hijo del gran descubridor había dejado un legado que era pura bazofia. Para Hernando, sin embargo, estas cosas no tenían precio porque lo acercaban a su objetivo de crear una biblioteca que lo abarcara todo, con el fin de convertirse en universal en un sentido nunca imaginado hasta entonces. Ni siquiera estaba claro dónde empezaba y dónde acababa esta extraña y variadísima colección. Además de todos esos libros escritos, había muchos arcones llenos de estampas —la mayor colección jamás reunida— y más música impresa de la que nunca hasta entonces se había recopilado. Con arreglo a algunos informes, incluso el jardín de fuera había empezado a reunir la vida vegetal de todo el mundo ordenada en sus arriates. Sin embargo, todavía no existía una palabra que definiera un jardín botánico de estas características.2


    Quienes visitaran la biblioteca debieron de sentirse acogidos por el más extraño de los panoramas. La escala de la colección tuvo que haber sido impresionante, pues era con diferencia la biblioteca privada más grande de la época; sin duda se les debió de nublar la vista ante un número de documentos imposible de abarcar a simple vista. Para mayor desconcierto, lo siguiente que tuvo que llamarles la atención era que las paredes de la biblioteca habían desaparecido. En su lugar, había una hilera sobre otra de libros colocados de pie sobre sus lomos, es decir, de canto, dispuestos de esta nueva manera vertical en cajas de madera especialmente diseñadas para ello. A un observador moderno este tipo de estanterías le resultan tan familiares que le pasan inadvertidas, pero quienes visitaban entonces la biblioteca veían por primera vez estanterías de ese tipo. Éste era sólo uno de los muchos elementos del diseño de la fabulosa biblioteca de Hernando que desafiaban toda explicación, comenzando por la inscripción que había a la entrada, donde se declaraba orgullosamente que el edificio estaba cimentado sobre la mierda. Dentro de la biblioteca se multiplicaban las desconcertantes maravillas: las jaulas sin libros, dentro de las que se suponía que debían sentarse los lectores; los arcones llenos de volúmenes a los que había que dar la vuelta dos o tres veces al año, pero no estaban destinados a la lectura; la librería de títulos inservibles. Luego había un ejército de lectores remunerados, así como un sistema diabólicamente complejo de seguridad y vigilancia. Tal vez lo más misterioso de todo fuera el plano de guía para la biblioteca, que se componía de fragmentos: para ser precisos, eran más de diez mil trozos de papel, cada uno de los cuales llevaba un símbolo jeroglífico diferente. Cada una de las múltiples maneras en que estos trozos se podían ensamblar, sugería un recorrido diferente por la biblioteca.3


    Algunos elementos del diseño se podían descifrar por pura lógica: la creación de las estanterías de libros, por ejemplo, había sido una cuestión de simple necesidad. Mientras que las colecciones anteriores, con cientos o, como mucho, unos pocos miles de volúmenes, se podían apilar sobre unas mesas o dentro de unos arcones y podían ser fácilmente encontrados por un bibliotecario con buena memoria, una biblioteca de las dimensiones de la de Hernando habría abrumado incluso a la mente humana más capacitada y pronto habrían quedado desbordadas la mayor parte de las salas. Las nuevas estanterías ocupaban muy poco espacio de cada sala y desplazaban el peso de los libros hacia la pared que había tras ellos. Formaban hileras ordenadas, de tal modo que sus números de catalogación podían leerse de izquierda a derecha en una secuencia similar a una línea de texto; guardar los libros de canto también significaba que cada uno de ellos podía ser fácilmente extraído, a diferencia de lo que ocurre con los libros amontonados en horizontal: que cuando se extrae un libro de abajo, pueden caerse los de arriba. Pero aquí podía fallarle la lógica al visitante de la biblioteca. ¿Qué decía en realidad la línea de texto, compuesta por títulos y más títulos consecutivos? ¿Cómo iba a recorrer el visitante de la biblioteca todo ese mundo de libros? Como sabe cualquiera que haya deambulado por una biblioteca, el orden es primordial. Las formas de ordenar los libros se multiplican sin cesar conforme va creciendo la colección, y cada una muestra el universo de una manera ligeramente diferente. Si se ordenan los libros alfabéticamente por autores, el deambulador encontrará a todos los Pérez y los Patel juntos, independientemente de que sus libros compartan algo más. Si se ordenan por el tamaño, se ahorrará espacio colocando libros de la misma altura en estantes apropiados, pero esto hará que las novelas de bolsillo estén en el mismo sitio que los misales.


    El que se pasea por una biblioteca está perdido sin el orden que crean los catálogos y los sistemas de estanterías; Hernando calificaba tales colecciones no mapeadas como «muertas». Pero incluso con un mapa, el deambulador queda atrapado por el orden que les ha conferido el bibliotecario y es incapaz de recorrer la colección de otra manera, especialmente cuando la acumulación de libros es desbordante, como lo era la de Hernando, pese a que numerosos impresos de baja calidad habían sido previamente excluidos de estos espacios civilizados. Romper con viejos paradigmas, ya sea al descubrir un continente nuevo o al permitir la entrada de un nuevo universo de información en el decoroso espacio de una biblioteca, no servía de nada o incluso era peligroso a no ser que lo reemplazara un nuevo paradigma, una nueva visión de lo que significaban esos mundos expandidos. Sin esa nueva visión, quienes antes se sentían seguros en el mundo, sencillamente quedarían varados en un océano de información sin rutas ni trayectorias. A modo de solución, la biblioteca de Hernando aspiraba no sólo a ser universal, sino también a proporcionar una serie de propuestas sobre cómo adentrarse en ese universo. Algunas de estas propuestas podían encontrarse en los libros que ocupaban el centro de la biblioteca —con códigos en color sobre piel negra, roja o blanca, o con grabados en relieve—, que contenían los catálogos de Hernando (incluido el cautivador y misteriosamente denominado Memorial de los libros naufragados), mientras que otros sólo pueden reconstruirse a partir de las diez mil piezas del mapa final de la colección, con sus signos jeroglíficos.


    Pero no todo lo de la biblioteca encajaba en los estantes o podía registrarse en los catálogos. El testamento de Hernando dejaba instrucciones precisas de que, tan pronto como los dos albaceas estuvieran juntos, abrieran, cada uno en presencia del otro, un arcón que contenía sus papeles personales. De éstos ha sobrevivido un inventario, aunque ahora está tan agusanado y frágil como el rastro que queda en las cenizas. Entre otras cosas, enumera lo siguiente:


    


    Diseños para una casa


    Baladas para cantar


    Recetas de medicamentos


    Un catálogo de plantas y jardines


    El proceso de doña Isabel de Gamboa


    El arte de hacer cartas náuticas


    Un libro de viajes del emperador


    Planes para la conquista de Persia y Arabia


    Un sistema de caridad para los pobres


    La vida de Colón en verso


    Un tratado de poesía


    Ciertos escritos geográficos sobre España


    Un diccionario


    Un diálogo entre la voluntad de Dios, el poder y la justicia


    Un libro mayor de los escritos de Colón


    Ciertos documentos de la familia Arana


    


    Los centenares de entradas del inventario son en su mayoría ilegibles, pero las partes que se pueden descifrar comienzan a dar cierto sentido a los miles de lances de la extraordinaria mente de Hernando. Algunas de estas obras escritas por Hernando sobreviven —el inmenso diccionario que compiló a mano, la enciclopedia geográfica que empezó durante un viaje personal que hizo alrededor de toda España—, pero muchas se han perdido por completo. La mencionada lista, por otra parte, no está completa, pues omite muchas de las cosas en las que participó, como, por ejemplo, los mapas que ayudó a crear, algunos de los cuales cambiaron la forma del mundo conocido. Seguramente, algunas de sus obras no aparecían catalogadas porque ya no estaban en su poder en la época en que murió.20


    Entre esos escritos misteriosamente desaparecidos de esta lista está quizá el documento más famoso de todos: la biografía de Colón, que fue imprimida, en su traducción italiana, bajo el nombre de Hernando en Venecia, tres décadas después de su muerte. A esta Historia del almirante don Cristóbal Colón le debemos mucho de lo que sabemos sobre el gran descubridor, incluidos los detalles de los primeros años de su vida y muchos de sus viajes, especialmente, el cuarto viaje, es decir, la parte de la vida de Colón que conocemos más profunda e íntimamente porque Hernando asistió a ella como testigo ocular. Aunque Hernando todavía no había cumplido los dieciocho años cuando murió su padre, tenía de él un conocimiento tan profundo como posiblemente nadie pudiera tener: no sólo por ser su hijo, sino por haber convivido con él, en un espacio reducido y enfrentándose a la muerte, durante más de un año en un país extraño. El hecho de que la Historia del almirante don Cristóbal Colón no se mencionara entre los papeles de Hernando, y las curiosas circunstancias que rodearon su publicación en Italia mucho después de su muerte, han dado lugar a innumerables controversias. La versión original española de su obra nunca ha sido hallada, de modo que estamos completamente supeditados a la traducción italiana. Surgieron varias teorías, muchas de las cuales proponían una falsificación emprendida en nombre de Hernando, una conspiración para falsificar la vida de uno de los personajes más importantes de la historia.


    Pero las piezas desaparecidas de este rompecabezas estaban esperando a ser halladas en los laberínticos vestigios de la biblioteca de Hernando. Más de cuatro mil volúmenes forman hoy la Biblioteca Colombina, alojada en un ala de la catedral de Sevilla, donde todo es silencio y mármol impoluto como en un mausoleo. Ésta es sólo una fracción de los libros que constituían esta otrora inmensa biblioteca; pero esta fracción —junto con el mapa de las colecciones originales, que se conserva en los catálogos— es más que suficiente para reconstruir la vida de un hombre extraordinario con toda clase de detalles, de un modo casi inconcebible para la mayoría de sus coetáneos. Esto se debe a que los libros de Hernando contienen en el interior de sus portadas no sólo un mapa minuciosamente detallado del mundo renacentista, sino también un mapa de su vida. En cada libro que compraba, Hernando registraba la fecha y el lugar de su adquisición, y cuánto costaba; a menudo anotaba también dónde y cuándo lo leyó, si conoció al autor o de quién lo recibió, si el libro era un regalo. En muchos casos también reaccionaba ante lo que decían los libros, aunque, como se verá, tenía una manera muy peculiar de hacerlo. Todos estos fragmentos, cuando se ensamblan, dan cumplida cuenta de una de las vidas más fascinantes en una época llena de personajes deslumbrantes; de un hombre que no sólo vio más del mundo y de lo que éste ofrecía que casi todos sus contemporáneos, sino que además demostró sus conocimientos de este mundo cambiante de una manera asombrosamente premonitoria.5


    Reconstruir la vida de Hernando a partir de sus libros equivale a encontrarlo presente en muchos de los acontecimientos más significativos de la época del Renacimiento, la Reforma y los descubrimientos. Pero la visión que tenía Hernando de estos acontecimientos se parece más bien a una de esas pinturas ilusorias y «anamórficas» a las que tan aficionada era la época, en las cuales una imagen vista desde otro ángulo revela algo completamente diferente. Ello se debe en parte a que la mente de Hernando se movía sin cesar desde el acontecimiento hasta el sistema, desde una cosa aislada hasta el marco general en que esa cosa podía ser encajada. Esto quedará pronto de manifiesto en la historia de su vida: mientras que la mayoría de las biografías empiezan por una lista de documentos sobre el biografiado que han de ser puestos en orden, muchos de los documentos a través de los cuales conocemos a Hernando son por sí mismos listas: catálogos, enciclopedias, inventarios o diarios que él compilaba obsesiva y compulsivamente. No debemos engañarnos por la apariencia aburrida e impersonal de estas listas, documentos que a simple vista parecen sólo hechos sin interpretación alguna. Para el ojo adiestrado, sin embargo, cada una contiene una historia: cómo imagina el que hace las listas el lugar al que éstas irán destinadas; su manera de ver el mundo, que subyace tras la elección de un orden determinado; los secretos que han sido ocultados por las omisiones de las listas.


    Aunque Hernando intentaba poner en orden su mundo, en rápida expansión, reduciéndolo a asientos de catálogo y encontrando un modo de organizar estas listas que pareciera lógico, estaba lejos de ser inmune a influencias distorsionadoras, unas distorsiones que pueden rastrearse hasta lo más profundo de su ser. Gran parte de su vida puede explicarse por su deseo de ser digno del padre, al que adoraba —quizá incluso por ser igual que él—, aunque conviene tener en cuenta que ése era un padre en cierto modo creado por Hernando, quien fue moldeando lenta y deliberadamente nuestra memoria colectiva de Colón hasta convertirlo en el hombre que hoy conocemos. Muchas de las acciones de Hernando guardaban relación con el padre, al que vio por última vez en su juventud, pero cuya voz siguió oyendo y registrando hasta mucho tiempo después. La relación entre ambos, tanto antes como después de la muerte del descubridor, se vio inevitablemente afectada por el hecho de que Hernando no era fruto de una unión legítima: era, como tan delicadamente se dice en español, un hijo natural. Aunque Colón no reparaba mucho en esta distinción, las circunstancias de su nacimiento implicaban que Hernando sólo podía adquirir legitimidad demostrando ser hijo de su padre en cuanto a energía. Los viajes de Hernando en el ámbito del conocimiento y las nuevas rutas que él recorría y de las que fue pionero eran, en un sentido muy real, similares a lo que había logrado su padre.


    Teniendo en cuenta que murió hace casi cinco siglos, el descubrimiento que hizo Hernando de su mundo guarda unas similitudes asombrosas, y a veces extrañas, con el que nosotros descubrimos colectivamente todos los días. Quizá nadie se haya sentido tan indefenso ante la información como quienes han vivido los inicios del siglo XXI: la revolución digital ha aumentado de manera exponencial la cantidad de información disponible, y el resultado es que estamos enteramente supeditados a los algoritmos de búsqueda, unas herramientas cuyo modo de ordenar, clasificar y categorizar la información están transformando rápidamente nuestras vidas. La invención de la imprenta fue otra revolución de estas características, y las herramientas desarrolladas en respuesta a ella transformaron el mundo de forma profunda hasta hace muy poco. El modo de ver las cosas creada por la biblioteca de libros impresos se ha convertido en algo tan natural que casi nos resulta invisible; olvidamos que su forma está muy lejos de ser inevitable, que fue el producto de unas decisiones concretas con unas consecuencias enormes que nuestra época actual, caminando como sonámbula hacia nuevas formas de organizar el conocimiento mediante algoritmos de búsqueda, parece afrontar incluso a mayor escala y de una manera más omnipresente. Hernando fue, en cierto sentido, uno de los primeros y más grandes visionarios de la era de la letra impresa. Si su vida ha pasado desapercibida a las generaciones anteriores, quizá sea porque el poder de las herramientas que ordenan nuestras reservas de información no era tan obvio. Reconstruir su vida no es sólo recuperar una visión del Renacimiento con una profundidad sin parangón, sino también una reflexión acerca de las pasiones e intrigas que subyacen a nuestros propios intentos de poner orden en el mundo.

  


  
    


    PARTE I


    


    EL APRENDIZ DE BRUJO


    

  


  
    


    1


    


    El regreso del océano


    


    El primer recuerdo registrado de Hernando Colón es de una precisión muy característica en él: una hora antes de la salida del sol, el miércoles día 25 de septiembre de 1493. Estaba al lado de su hermanastro mayor, Diego, contemplando el puerto de Cádiz. Frente a él, en el agua, una constelación de faroles lanzaba incesantemente destellos desde las cubiertas de diecisiete barcos a punto de levar anclas, preparándose para regresar hacia el oeste, donde el padre de los muchachos había tocado tierra por primera vez hacía menos de un año. Ahora Cristóbal Colón era el almirante de la Mar Océana y tenía la suficiente fama como para que los cronistas anotaran cualquier detalle del escenario que se desplegaba ante Hernando, que por aquel entonces contaba cinco años. La flota estaba formada por una serie de embarcaciones más ligeras procedentes de Cantabria, en el norte de España, buques hechos a base de carpintería de madera para evitar que fueran sobrecargados con clavos de hierro, así como las más lentas pero más resistentes carabelas. A bordo iban mil trescientos hombres, incluidos artesanos de todo tipo y jornaleros dispuestos a recoger las milagrosas e ininterrumpidas cosechas de las que había hablado Colón, pero también caballeros ilustrados que iban más en busca de aventuras que de trabajo.1


    Un viento favorable había empezado a refrescar el aire, y cuando el amanecer se abrió paso a través de la ciudad, los puntos de luz de los faroles fueron quedando paulatinamente unidos por los camarotes, los mástiles y las jarcias a los que habían sido fijados. La escena y el estado de ánimo tenían algo de triunfal: de los costados de los barcos colgaban tapices, y amarradas a los cables trenzados ondeaban las banderolas, mientras las popas iban engalanadas con las enseñas reales de los Reyes Católicos, Fernando de Aragón e Isabel de Castilla, los grandes soberanos cuyo matrimonio había unido una España fragmentada. La estridente fanfarria de oboes, gaitas, trompetas y clarines sonaba tan fuerte que, según un observador, hasta las sirenas y los espíritus de las aguas quedaron conmocionados, y el fondo marino retumbaba con los cañonazos. Junto a la bocana del puerto, un convoy veneciano que regresaba a Gran Bretaña de una misión comercial aumentó el ruido con sus propias salvas de pólvora, preparándose para seguir a Colón parte del trayecto con la esperanza de aprender algo de su ruta.


    No está claro si Hernando, en una etapa posterior de su vida, pudo remontarse más allá de este primer recuerdo registrado hasta las circunstancias bien diferentes en las que su padre, ese mismo año pero con anterioridad, había regresado de su primer viaje a través del Atlántico. Colón había vuelto a Europa con tan sólo una de las tres carabelas con las que había zarpado de España el 3 de agosto de 1492: su buque insignia Santa María había encallado cerca de La Española en la víspera de Navidad, y en el viaje de vuelta había perdido de vista a la Pinta durante una tormenta que se desencadenó cerca de las Azores. Treinta y nueve miembros de la tripulación de Colón, que en origen constaba de unos noventa, se habían quedado al otro lado del océano, en la colonia recién fundada de La Navidad, en la isla de La Española, una ciudad construida a partir de la madera que había quedado del naufragio de la Santa María, con la ayuda del cacique local, Guacanagarí, y que recibió ese nombre por el día de Navidad en que fue fundada. La escuálida tripulación de Colón para el viaje de vuelta había quedado reducida a tan sólo tres hombres, cuando los restantes fueron hechos prisioneros por los hostiles isleños de las Azores, aunque al final se logró su liberación. Y cuando el gran descubridor llegó por fin a Europa en el único barco que le quedaba, la Niña, llevaba los mástiles desnudos después de que otra fuerte tormenta hubiera arrancado las velas. Para colmo, no había llegado a España, sino a Portugal, poco menos que arrastrando su navío hasta pasar la Roca de Sintra para refugiarse en el castillo de Almada, en el estuario de Lisboa, donde fue tratado con recelo antes de que al final recibiera una citación para presentar un informe al rey João. Aunque informes posteriores se centran en las multitudes que abarrotaban el puerto en sus lanchas, deseosas de ver a los indígenas de las islas traídos a casa por Colón como parte de su botín, lo cierto es que la audiencia real de Colón fue a todos los efectos un encarcelamiento, y su liberación estuvo en parte provocada por las dudas de João sobre lo que reclamaba el descubridor. Los informes escritos por Hernando sobre estos primeros sucesos recogen las dificultades, pero omiten el desconcierto de este primer regreso, y tampoco hablan del hombre desesperado y sus estrambóticas reclamaciones.2
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    Un dibujo de la ciudad de Cádiz, 1509.


    


    La primera etapa de la vida de Hernando fue insólita —tal vez inaudita—, ya que desde una edad muy temprana los recuerdos personales que tenía de su padre no se compadecían con los relatos escritos sobre las proezas de Colón, que alcanzaron una amplia difusión. Hernando debió de estar presente en la catedral de Córdoba, en marzo, cuando se leyó en voz alta una carta que proclamaba los descubrimientos de su padre; por otra parte, él conservaba en su biblioteca, como reliquias de gran valor, varias ediciones de la carta, imprimida primero en Barcelona, a través de la cual se anunciaban los descubrimientos al mundo. La posterior colección de Hernando tenía por finalidad que el centro de su biblioteca universal lo ocupara precisamente este tipo de copias baratas cuyos primeros vagidos podían percibirse en esos informes sobre el viaje de Colón. La carta, que se convertiría en material de lectura en toda Europa, fue escrita por Colón cuando desembarcó en Portugal, y las multitudes de judíos que embarcaban en el puerto de Lisboa rumbo a Fez, en el norte de África, debieron de servirle para recordar que su travesía por el océano tendría que competir por atraer la atención del público. El agitado curso de los acontecimientos recientes había alcanzado su máxima intensidad en los primeros meses de 1492, cuando, con la toma de Granada, Isabel y Fernando completaron finalmente la Reconquista, arrebatando la Península Española a los musulmanes, que la habían gobernado (casi por entero) durante siete siglos, una cruzada que fue considerada como la legítima restauración del gobierno cristiano. En un intento por transformar la pequeña victoria simbólica de Granada en un punto de inflexión dentro del ancestral choque entre las confesiones abrahámicas, los Reyes Católicos celebraron su triunfo militar presentando un ultimátum a los judíos residentes en sus dominios: o la conversión forzosa o el exilio. Esto fue tan sólo un recrudecimiento de la tradicional historia española de persecución de quienes practicaban el judaísmo, pero resultó ser decisivo. Pese a que la comunidad judía llevaba establecida en Iberia incluso más tiempo que los musulmanes y había contribuido esencialmente al florecimiento de la cultura y de la sociedad dentro de la España árabe, muchos de ellos no pudieron soportar el precio de abandonar sus casas, que incluía aceptar que su sagrado Talmud era un mero fraude concebido para frenar el progresivo avance de la fe cristiana. Quienes optaron por quedarse también afrontaban la perspectiva de que les fueran confiscadas sus propiedades por los seguidores de Tomás de Torquemada, líder de la Inquisición, fundada en 1478, el cual utilizaría esta fortuna para financiar una Edad de Oro del arte y los descubrimientos españoles. Una gran multitud se preparó para marcharse, entre ellos, muchos de los intelectuales más importantes de la España del siglo XV. Forzados, como registra un cronista, a vender sus casas a cambio de un burro y sus viñedos a cambio de un trozo de pan, sacaron el máximo provecho de esa calamidad al considerarla como un nuevo Éxodo, en el que Jehová, Señor de los Ejércitos, los conduciría triunfalmente hacia la Tierra Prometida. Observar la patética escena no le impidió al mismo cronista acusarlos de llevarse consigo gran parte del oro del reino. Los rabinos intentaron aliviar cualquier sentimiento de desesperación haciendo que las mujeres y los niños cantaran al son de los panderos mientras abandonaban sus casas. Aunque a los judíos les dieron provisionalmente asilo en Portugal, allí su refugio seguro sólo duró lo mismo que el primer viaje de Colón, y cuando sus caminos se cruzaron en Lisboa, los judíos ya estaban desplazándose de nuevo, embarcando en navíos con destino al norte de África.3


    Incluso en su estado de agotamiento por el viaje, Colón se dio prisa por encontrar un modo en que su propia expedición desempeñara un papel en la narración de este gran hecho histórico. Al fin y al cabo, su viaje al oeste había recibido la autorización real desde el campamento de Santa Fe, extramuros de Granada, donde Isabel y Fernando estaban celebrando la reciente capitulación del último monarca musulmán de la ciudad, Boabdil, y desde donde más tarde publicarían también el edicto de expulsión de los judíos. La carta que Colón envió con antelación a Barcelona desde Portugal ensalzaba la maravillosa fertilidad de las islas que había encontrado, en perpetua floración, y la natural ingenuidad de los nativos, que estaban dispuestos a desprenderse del abundante oro de la región a cambio de unas pocas menudencias por parte de los visitantes, a quienes contemplaban como caídos del cielo. Si los judíos tenían un nuevo Éxodo, Colón ofreció a los cristianos un nuevo Edén. La carta anunciaba que, aunque los indígenas no sabían nada de Castilla ni de Jesucristo, se habían mostrado milagrosamente dispuestos a servir a ambos. Como muestra de su participación en un imperio español expandido, Colón había rebautizado estas islas al tomar posesión de ellas, de modo que ahora reflejaban la jerarquía del poder español, desde Cristo Salvador, pasando por los reyes, hasta los infantes reales:


    


    San Salvador


    Santa María de la Concepción


    Fernandina


    Isabela


    Juana


    La Española


    


    En el párrafo final, la carta deja claro lo que había quedado implícito en las páginas anteriores: a saber, que estas islas que Colón había encontrado debían añadirse a la lista de las famosas victorias obtenidas por los Reyes Católicos, una victoria que —como la conquista de los reinos moriscos y la expulsión de los judíos— expandiría el dominio de la Iglesia y llenaría las arcas de España. Esta carta, pronto imprimida de nuevo en latín en Roma y Basilea, y acompañada de un dibujo que muestra a un hombre guiando un buque hacia un archipiélago fértil e inmenso, era una de las principales reliquias de la infancia de Hernando, barata al tiempo que de un valor inestimable, endeble e imperecedera, manufacturada e íntima, ampliamente distribuida y completamente personal.4


    Reescribir los topónimos nativos con nombres españoles fue sólo uno de los artificios verbales con los que se transformó el Nuevo Mundo, artificios que incluían discursos ensayados a través de los cuales Colón y otros «tomaron [legalmente] posesión» de las islas, pese a que tales discursos no significaban nada para los indígenas que los escuchaban. Los nombres anteriores empezaron a perder autoridad, y a menudo desaparecieron por completo, conforme el poder español iba pareciendo natural en un lugar con tantos nombres españoles. Pese a las trascendentales consecuencias de sus acciones, Colón y su tripulación a menudo parecían poco conscientes del poder de este acto de denominación. Como más adelante registraría Hernando, la última isla a la que le pusieron nombre, La Española, fue llamada así porque en ella capturaron el mismo pescado que había en España (mújol, róbalo, salmón, sábalo, gallo, raya, corvina, sardinas y cangrejos de río). El poder de los nombres de Colón para cambiar el mundo no guardaba a menudo consonancia con la manera fortuita con que los elegía: para conmemorar un acontecimiento especial o la impresión que le había causado un paisaje o, como en este caso, porque le traía recuerdos de algún sitio en el que había estado antes. Una de las experiencias más decisivas para el descubridor Colón, y para los europeos que escuchaban sus proezas, fue el sentimiento de haber encontrado algo familiar en un lugar inesperado, y en torno a esas cosas familiares empezó a formarse la imaginación europea sobre el Nuevo Mundo.


    Sin embargo, la carta que llegó a ser impresa y que más tarde sería hallada en las estanterías de la biblioteca de su hijo no era la primera carta que había escrito Colón; al cabo de un tiempo, Hernando registraría una carta original perdida que había sido escrita durante la tormenta de las Azores pocas semanas antes del regreso a Europa. Con pocas esperanzas de poder llegar algún día a España para hacer el informe personalmente, Colón lamentaba en esa carta tener que dejar a sus dos hijos desamparados en un país extranjero, lejos de sus ancestros (los cuales, como España pronto aprendería a olvidar, eran genoveses). Había sumergido un ejemplar de esta primera carta en cera, la había encerrado herméticamente dentro de un barril y había tirado éste por la borda con una nota para quien lo encontrara, en la que decía que podían cambiar el contenido del barril por una recompensa de mil ducados en la corte española. Es el primero de los documentos clave para la vida de Hernando, un documento que probablemente se halle en el fondo del mar.
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    Ilustración extraída de De Insulis nuper in mari Indico repertis.


    


    La carta que Colón escribió desde Lisboa no sólo marcó el inicio de su fama, sino que además lo salvó del destino de los segundones. Al llegar al puerto español de Palos el 15 de marzo, se enteró de que en realidad la Pinta no se había hundido en la tormenta de las Azores y de que su capitán, Martín Alonso Pinzón, se había adelantado y se dirigía a Barcelona para dar la noticia del descubrimiento y de la conquista a Isabel y Fernando. Significativamente, la suerte de Colón se prolongó unos días más, y Pinzón murió antes de conseguir audiencia con los monarcas. El descubridor llegó a Barcelona a mediados de abril, llevando consigo informes presenciales y regalos de las tierras (en palabras de un informe de la época) «donde el sol se pone en el mes de marzo»: piñas, algodón, loros, canela, canoas, pimientos cuatro veces más picantes de los que se comían en España, un grupo de indígenas y (lo más importante) una pequeña cantidad de oro. El efecto que pretendía causar con esta serie de regalos —el alegato que hace sin aparentarlo— es sencillo: en una tierra de prodigios tan variados e inusitados, ¿quién puede dudar de la veracidad de cualquier cosa? En este sentido, los obsequios de Colón eran como la gran colección medieval de Jean, duque de Berry, que entre sus tres mil objetos contenía el cuerno de un unicornio, el anillo de compromiso de san José, un elefante disecado, un huevo hallado dentro de otro huevo y otras maravillas parecidas. La fuerza de este argumento o alegato, de estas inconcebibles novedades, parece que fue suficiente para que se difundiera y aceptara por todo el mundo lo que decía Colón: que en esas regiones el oro era prodigiosamente abundante, pese a que él por el momento sólo contara con una pequeña muestra. Colón se arrodilló ante Isabel y Fernando, que rápidamente le mandaron ponerse de pie y le reconocieron como almirante de la Mar Océana; a continuación, le confirmaron las recompensas que le habían sido prometidas en Santa Fe en enero de 1492: que en caso de que su viaje se viera coronado por el éxito, le conferían unos derechos extraordinarios sobre las tierras que reclamaba en nombre de los monarcas.5


    Luego, haciendo gala de su nuevo estatus, Colón recorrió triunfalmente Barcelona a caballo, flanqueando a Fernando y a su heredero, el infante Juan. Si, como es probable, Colón cabalgó a la izquierda de Fernando, vería la cicatriz aún reciente que tenía el rey desde la oreja hasta el hombro, testimonio de un intento de asesinato que había sufrido pocos meses antes. La gran diversidad de grupos sospechosos de estar detrás de este ataque —los franceses, los catalanes, los navarros, los castellanos— era un recordatorio del frágil estado de la unión española conseguida por Isabel y Fernando, que se enfrentaban a la oposición tanto en la Península Ibérica como fuera de ella. Isabel no sólo había arrebatado su reino a los árabes, sino también, con anterioridad, a su hermanastro Enrique IV y a sus seguidores, que luego formaron con Fernando una alianza inverosímil pero efectiva para someter a sus fracturados e inestables reinos; pero la amenaza de una reaparición de la guerra civil siempre estuvo presente. Que la culpa del intento de asesinato se atribuyera finalmente a un loco, un tal Juan de Cañamares, que aseguraba que el demonio lo había incitado a matar al rey, sirvió oportunamente, como el regreso victorioso de Colón, para desviar la atención de los conflictos locales y para reinterpretar los asuntos peninsulares como una batalla entre las fuerzas divinas del Bien y del Mal.


    De momento, Hernando seguramente estaba amparado por su juventud ante el hecho de que no todos compartían este relato triunfal del regreso de su padre. Por aquel entonces corrían rumores de que su escala en Portugal formaba parte del plan de Colón para llegar a un acuerdo con esa nación de grandes exploradores, con el fin de obtener mayores privilegios sobre las islas que había visitado. Pedro Mártir de Anglería, un hombre de letras italiano que había venido a España a combatir a los árabes y se había quedado para unirse a la ilustre corte de Isabel y Fernando, escribió desde Barcelona en mayo y sólo mencionó de soslayo «a un tal Cristóforo Colombo, procedente de la Liguria», que acababa de volver de las antípodas occidentales y había descubierto cosas maravillosas, pero acto seguido continuó abordando asuntos más urgentes relativos a la política europea. Es comprensible, tal vez, que Pedro Mártir recordara que Colón era paisano suyo, pero la cuestión de los orígenes de Colón y sus hijos enturbió bastante las aguas de esta proeza española. Asimismo, el cronista Bernáldez, que más tarde llegaría a conocer íntimamente a Colón, primero habla del descubridor como de un hombre procedente del territorio de Milán, un vendedor de libros impresos que comerciaba en Andalucía y, especialmente, en la ciudad de Sevilla, un hombre de gran ingenio pero sin demasiada instrucción, que conocía bien el arte de la cosmografía y la cartografía. Más tarde, Hernando defendería enérgicamente a su padre de esta acusación de estar implicado en una ocupación tan mecánica y servil como la de vender libros. La heroica narración de los descubrimientos del Nuevo Mundo tuvo que competir, desde sus inicios, contra los efectos erosivos de los rumores, que atribuían al descubridor un origen que parecía poco apropiado.6


    En la biblioteca de Hernando, los libros escritos por su padre estaban clasificados bajo la entrada de «Cristophori Colón», un nombre más español que el latinizado «Columbus», como lo llamaba el resto de Europa, o que su nombre de pila italiano, Colombo. Además de cambiar de nombre, Colón parece haber corrido un tupido velo sobre sus primeros años de vida, dejando que los biógrafos modernos desenterraran sus modestos orígenes en una familia de tejedores, cuya tradicional artesanía y región natal de Génova abandonó en algún momento anterior a sus veinte años, y ahora existen pruebas irrefutables de que Colón se inició en empresas mercantiles y, en particular, trabajó en el incipiente comercio del azúcar para la familia Centurione de su Génova natal. También es perfectamente posible que los libros formaran parte de sus actividades, una especialización para la que su hijo heredó una familiaridad instintiva. Sin embargo, aun después de siglos de investigación, las pruebas de sus actividades son fragmentarias antes de su llegada a Lisboa a finales de la década de 1470, cuando tenía unos treinta años. Sus primeros años eran como un espacio en blanco excepto cuando, ocasionalmente y en una etapa más avanzada de su vida, tuvo necesidad de que no lo fueran.7


    Con la llegada de Colón a Lisboa empezamos a saber algo de su vida, y los documentos de este período comienzan a incorporarse a la biblioteca. Entre éstos posiblemente figuraran los papeles y los mapas que Colón heredó —según lo cuenta Hernando— del padre de su esposa portuguesa, un matrimonio que no sólo le dio un heredero, Diego, el hermano de Hernando, sino también una conexión con una dinastía marítima portuguesa: el padre de doña Filipa Moniz Perestrelo había sido uno de los que habían reclamado y colonizado el archipiélago de Madeira a mediados del siglo XV. Asimismo en la biblioteca, copiada en uno de los libros que Colón dejó a su hijo, había una carta del geógrafo italiano Paolo dal Pozzo Toscanelli que tal vez influyera en el modo de pensar de Colón en esta época. La carta de Toscanelli dirigida a un sacerdote portugués resumía su hipótesis del «estrecho Atlántico», según la cual la distancia entre Lisboa y Catay equivalía aproximadamente a un tercio del orbe: 130 grados, 25 «espacios» o 6.500 millas. Aunque la posterior afirmación de que Colón, todavía sin fama alguna, mantenía contacto directo con Toscanelli es probablemente falsa, está claro que se vio influido por las teorías del geógrafo, así como por la suculenta descripción italiana de «Zaiton» (la moderna Quanzhou), un gran puerto al que todos los años llegaban cien barcos cargados de pimienta, y que era sólo una de las innumerables ciudades que el Gran Kan gobernaba desde Catay. En su descripción de Catay y las regiones de «Antillia» y «Cipangu», que a su parecer merecían una escala en el camino, Toscanelli estaba muy en deuda con los viajeros del siglo XIII Marco Polo, Rubruquis y Giovanni da Pian del Carpine, así como con el uso de la palabra mongol Catay (Kitai) referida a China, un nombre que no se había usado en la propia China durante varios siglos.8


    Uno de los grandes logros de los Colón —iniciado por Cristóbal, pero llevado a la perfección por Hernando— fue convertir la serie de acontecimientos posteriores en un relato cuyo protagonista era el destino personal. Si los historiadores de hoy se centran en las grandes fuerzas históricas que impulsaron la expansión europea por el Atlántico, y en las coincidencias que proporcionaron al viaje de 1492 su forma específica, la leyenda colombina lo vio como una ocasión en la que la historia centró su mirada en el explorador y guió su mano en todo momento. Esto hacía honor a la verdad, en especial cuando esa leyenda enumeraba la serie de intentos fallidos para obtener el patronazgo que precedieron al éxito final de Colón. Hernando reconocería que los portugueses se mostraban cautelosos a la hora de seguir invirtiendo en la exploración del Atlántico porque hasta entonces les había salido muy cara y nada rentable (en Guinea, las Azores, Madeira y Cabo Verde), pero para Hernando la negativa de los portugueses a apoyar a Colón —la primera vez que éste se dirigió a ellos en busca de financiación— fue una de esas situaciones en las que Dios endureció el corazón de alguien a quien Él no había asignado la victoria. Asimismo, Hernando reconoció abiertamente que Colón había enviado a su hermano Bartolomé en busca de ayuda inglesa para el viaje, registrando incluso en su biblioteca un mapa que fue presentado a Enrique VII y los versos escritos en él; pero aun vio más pruebas de la manifiesta intervención divina en el hecho de que Bartolomé llegara demasiado tarde con la oferta de apoyo de Enrique, dejando así que fuera España la que cosechara los frutos. Y aunque más tarde se afirmaría que muchos españoles relevantes apoyaron el proyecto de Colón mucho antes de su triunfo, Hernando describiría también el tiempo que su padre pasó en España como una época en que la obstinación de los doctos y poderosos hizo que la reivindicación recayera casi exclusivamente en su padre. La imagen de Colón como un visionario del que se mofaron y al que ridiculizaron, pero que «como rio el último, rio mejor», fue modelada en gran parte por su hijo.9


    Los versos del mapa presentado a Enrique VII, que Hernando recuperó de la biblioteca y copió en su biografía, ofrecen una versión abreviada del argumento tripartito que los hermanos Colón presentaron a quienes veían con escepticismo la travesía de Cristóbal hacia el oeste, hacia Catay y las Indias:


    


    Tú que deseas conocer los límites de la Tierra


    puedes leerlos en este dibujo.


    Ya lo sabían Estrabón, Tolomeo, Plinio y san Isidoro,


    pese a que no siempre se mostraban de acuerdo;


    aunque aquí las tierras también son desconocidas desde muy antiguo.


    Sin embargo, ahora han sido halladas por barcos españoles


    y están en el pensamiento de todos los hombres.


    


    (por Bartolomé Colón, en Londres, el 13 de febrero de 1488)


    


    Más tarde, Hernando codificaría este argumento en tres partes; a saber, la naturaleza de las cosas, los dichos de los escritores antiguos y modernos e informes de marineros. Esta triple argumentación es un razonamiento de sentido común, pues reconcilia la posibilidad de rodear un mundo redondo con ideas procedentes de escritores clásicos y medievales sobre la posible circunferencia del orbe, con los rumores de prometedores avistamientos durante los viajes por el Atlántico oriental. El detallado estudio de Colón de los geógrafos antiguos, casi siempre a través de compendios medievales como la Imagen del mundo de Pierre d’Ailly y la Historia de Eneas Silvio Piccolomini, está perfectamente legitimado por las densas anotaciones que dejó en los márgenes de sus ejemplares, que serían heredados por Hernando y harían de su biblioteca un lugar de peregrinaje para quienes intentaban comprender al descubridor. Hernando retrataría a su padre como alguien que atesoraba una gran cantidad de conocimientos sobre la circunferencia de la Tierra, y omitiría por completo la obstinación de Colón en su preferencia por el más pequeño de los cálculos de la circunferencia, el del cosmógrafo árabe Alfargano (al-Farghani): el único cálculo según el cual su viaje tenía más posibilidades de tener éxito. A quienes se oponían a Colón, Hernando sólo les concedió una serie de puntos escogidos para que, retrospectivamente, parecieran completamente insignificantes. Entre éstos figuraban afirmaciones tales como que el océano era infinitamente amplio o imposible de ser surcado, y que quienes volvieran navegando desde el oeste vendrían «cuesta arriba»; y que el gran padre de la Iglesia san Agustín fue uno de los primeros que puso en duda la existencia de las inexploradas antípodas, opinión de la que estaban convencidos y cuyo cuestionamiento probablemente fuera una herejía.10


    Las versiones de la historia de Colón que procedían de Hernando —como proceden la mayoría— omiten el creciente apoyo recibido por Colón en la corte española y, en cambio, se centran en un clímax dramático en el que el descubridor se vio en la necesidad de presionar a un mundo reticente. Ninguno de los grupos de eruditos a los que Colón presentó sus argumentos (en 1487 y 1491) llegó a una conclusión favorable a los planes de Colón y, comprensiblemente, Isabel y Fernando —habida cuenta de los gastos producidos por la guerra contra los árabes y de las condiciones exigidas por Colón— se mostraron reacios a invertir en una aventura cuya promesa se basaba en la palabra de un extranjero sin experiencia, aunque indudablemente carismático. Desdeñando mendigar el destino de su padre a los ciegos, Hernando lo retrataría como alguien que abandonó la corte española para buscar otros medios que hicieran avanzar sus planes. Sólo la intercesión en el último momento del confesor de la reina, fray Juan Pérez, le deparó a Colón una audiencia favorable, y el ofrecimiento del secretario de Hacienda, Luis de Santángel, de hacerse él mismo cargo de los gastos parece haber persuadido a los monarcas para llegar a un acuerdo con Colón. Posteriores informes de estos acontecimientos realzarían la tensión dramática con anécdotas como que cuando Colón ya estaba saliendo de la ciudad a lomos de su caballo, fue llamado para que regresara, y que la reina le ofreció empeñar sus propias joyas para pagar la expedición.


    El relato de los sucesos de 1491 y principios de 1492 fue pulido con posterioridad, hasta alcanzar una perfección épica, por quienes querían representar un panorama del destino español y por la visión de Colón, promovida por el propio descubridor y su círculo. La leyenda oculta muchos de los contextos prosaicos y prácticos que pudieran empañar esta versión mesiánica de los hechos. Entre ellos figuraban la necesidad de los reyes de nuevas fuentes de oro, ahora que los árabes de España no seguirían pagando tributos sobre las rutas comerciales del norte de África; la presión para que Europa se expandiera (especialmente desde las naciones mercantiles, incluidos los venecianos y los genoveses) hacia el oeste, dado que los turcos otomanos empezaban a ocupar las regiones del Mediterráneo oriental que, en otro tiempo, habían suministrado muchos de sus productos; y, por último, la comparación del viaje de Colón con muchas expediciones del siglo XV que habían ampliado la órbita europea hacia el sur, hacia la costa de África, y en dirección oeste, hacia las islas del Atlántico.


    Otro efecto que tuvo narrar la historia de Colón de un modo restrictivo para centrarse en el Destino de un Solo Hombre, fue ocultar su vida familiar eliminando las circunstancias personales de sus acciones y procurando, en cambio, que quienes lo rodeaban se ajustaran a los patrones de su mitificación. Que Colón abandonara precipitadamente Portugal tras el fracaso de su intento de conseguir el apoyo del rey João, se atribuyó a su inquebrantable obsesión por su destino, pero también pudo deberse a la muerte de doña Filipa, que le había dado un hijo, el hermano mayor de Hernando, pero cuyo prematuro fallecimiento rompió abruptamente sus lazos con Portugal. Fueron los familiares de ella los que determinaron a qué lugar de España iría, proporcionándole vínculos cuando llegó allí, especialmente en Palos, que sería el punto de partida de su primera expedición. La leyenda también pasa por alto el cambio de nombre de Colón en dicho lugar, donde abandonó el nombre italiano Colombo para adoptar el español Colón, por el que se lo conocería durante el resto de su vida, aunque más tarde Hernando argumentaría que todos estos nombres eran simbólicamente apropiados para Colón: Colombo, «la paloma», que como la paloma mensajera de Noé se interna en el Diluvio y trae de vuelta una muestra evidente de que hay tierra, una hoja de laurel, que simboliza la alianza entre Dios y Su nación; y Colón, que en griego hacía de Colón un «miembro» de Cristo, un brazo que obedece sus órdenes, e insinuaba que convertiría a los indígenas en coloni, «miembros de la Iglesia»... pese a que paradójicamente ésta sea también la raíz de la palabra colonizar. Y la imagen del visionario solitario que persigue su destino haciendo frente a la ciega oposición de la corte española no es del todo fidedigna, porque durante sus años de cabildeo en Córdoba también tuvo unos devaneos amorosos con la joven huérfana Beatriz Enríquez de Arana. Los padres de Beatriz habían sido de extracción humilde —de hecho procedían de la misma clase social de tejedores de la que provenía el propio Colón—, pero Colón seguramente la conoció a través del círculo de doctores cordobeses que rodeaba a su tío y tutor, Rodrigo Enríquez de Arana. Aunque Hernando, fruto de esta aventura, no fue desleal a sus parientes los Arana y tuvo en cuenta el papel tan significativo que muchos de ellos desempeñaron después en los viajes de Colón, no se detuvo a contar la vida de su padre hasta el punto de escribir el nombre de su madre, y guardó silencio sobre su propio nacimiento el 15 de agosto de 1488, preservando así la fluidez narrativa de la historia del descubridor. En el primer borrador de la carta que lanzó por la borda en plena tormenta, Colón no mencionaba que, durante el viaje, Diego y Hernando habían quedado bajo el cuidado y la tutela de Beatriz en Córdoba, y su triunfante regreso sobre todo significó para Beatriz que se quedó sin la custodia de esos niños. Aunque ésta todavía vivía en 1506, cuando murió Colón, el descubridor apenas la volvió a mencionar en sus cartas. La aflicción con la que se pronunció su nombre en la lectura del testamento de Colón refleja una pauta en la vida de Colón y sus hijos, que se mostraban sensibles pero al mismo tiempo fríamente dispuestos a rechazar a aquellos allegados que perseguían un destino que ellos consideraban suyo, una decisión que tuvo por consecuencia que Beatriz fuera prácticamente borrada de la vida de su propio hijo.11


    Es fácil, sin embargo, comprender por qué los acontecimientos del primer viaje llevaron a un hombre, ya de por sí decidido, a semejantes niveles de narcisismo. Colón había navegado hacia el oeste por la Mar Océana, la masa de agua que se creía que rodeaba el territorio de la Tierra, mucho más allá que cualquier otra persona de la que se tuviera constancia, y según su propio informe (y no hay otro), había hecho frente a la tripulación amotinada sin la ayuda de nadie. Y lo hizo recurriendo a una combinación de interpretaciones amenazantes y alentadoras de unas señales que, más tarde, Hernando registraría con todo detalle:


    


    Un mástil a la deriva, el extraño comportamiento de la aguja de la brújula, una llama prodigiosa cayendo del cielo, una garza, unas malas hierbas verdosas, una bandada de pájaros volando hacia el oeste, un pelícano, aves pequeñas, un junco de rabo, una ballena, gaviotas, aves canoras, cangrejos, cierto frescor en el aire, peces de arrecife, patos, una luz a lo lejos...


    


    Una persona menos decidida habría considerado esto como un batiburrillo de nimiedades, más que como señales de la proximidad de tierra. Colón también practicaba el engaño descarado, pues daba a sus marineros una cifra considerablemente más baja que su verdadero cálculo de la distancia recorrida, con el fin de reducir el miedo atroz que sentían al verse cada vez más lejos del mundo que conocían. Como recompensa a la firmeza de sus convicciones, encontró tierra precisamente donde él había previsto que la hubiera, a 750 leguas al oeste de las islas Canarias, exactamente a la distancia con el Asia oriental estimada por su cálculo del número de grados, para el que utilizó la cifra de al-Farghani de 56 millas por grado. (En aquel momento, nadie era consciente de que al-Farghani utilizaba una milla árabe bastante más larga que la europea, de modo que su cifra no quedó en modo alguno confirmada por el viaje.) En opinión de Colón y otros muchos, él fue el primer hombre que había navegado hacia el oeste para llegar al otro lado del mundo conocido, alcanzando la isla de Cipangu (Japón), cuyo nombre local era «Cuba». Por primera vez en la historia, alguien había traspasado los límites del océano y había cerrado el círculo del orbe que estaba al alcance del conocimiento humano. Es más, al llegar allí se había encontrado con unas personas a las que —pese a su incapacidad para hablar con ellas, o precisamente por ella— logró ajustar a la noción europea de inocencia prelapsaria, una gente que no conocía el pudor de la desnudez ni el uso del hierro ni tenía una palabra para el oro, y que (por consiguiente) vivía en una especie de Edén, tal como lo confirmaba la ininterrumpida fertilidad de esas tierras sin cultivar. Dadas las creencias profundamente arraigadas de la época, la única conclusión posible era que Colón había desencadenado no sólo una expansión geográfica y política, sino algo providencial en la historia del mundo: el inicio de la vuelta del hombre al Paraíso y el fin de la historia secular.


    Pero si, en ciertos aspectos, el primer viaje de Colón podía encajar perfectamente en una narrativa de la Providencia cristiana, en otros, era más difícil que cuadrara con la mentalidad existente. Si el viaje confirmaba las afirmaciones de Tolomeo y Marco Polo, también demostraba que en otros aspectos eran claramente erróneas, pues refutaban la idea de un mundo nítidamente delimitado por una Mar Océana imposible de cruzar, y hacían difícil argumentar que san Agustín tenía motivos para dudar. Las observaciones de estos viajes y los que los siguieron fueron haciéndose cada vez más incompatibles con los escritos de Plinio, Aristóteles, Platón y otros. Si se habían equivocado en esto —la mera forma del mundo—, ¿en qué otras cosas podían haberse equivocado los clásicos de la Antigüedad? Tampoco los indígenas respondían por completo a las expectativas: pese a su naturaleza edénica, no parecían entender ninguna de las lenguas antiguas que hablaban los intérpretes, judíos conversos, que Colón se había llevado consigo. ¿Qué conocimientos podía tener esta gente fuera del ámbito del pensamiento clásico? Además, aunque Colón hablaba con gran entusiasmo sobre la natural devoción de la gente que había conocido y de su disposición a ser evangelizada y convertida al cristianismo, estaba claro que no tenían ni la más mínima noción del evangelio, lo que resultaba más inquietante. ¿Cuál podía ser el plan de un Dios que, durante milenio y medio, había ocultado a esos seres humanos los secretos que les proporcionarían la salvación y la vida eterna?


    Los pensadores europeos tardarían décadas en articular estas preguntas —inevitablemente provocadas por los descubrimientos de Colón— y siglos en responderlas de una manera satisfactoria. Entretanto, Colón y sus mecenas se centraron en cuestiones prácticas más inmediatas y urgentes, solicitando con éxito al recientemente instalado pontífice español, Alejandro VI (Rodrigo Borja, el segundo papa de los Borgia), unas bulas que conferían a España los mismos derechos legales (y deberes espirituales) sobre los territorios «descubiertos» que los obtenidos por Portugal sobre sus nuevas colonias en el África occidental y en las islas del Atlántico. Por otra parte, los Reyes Católicos al parecer emplearon un proceso meticulosamente secreto para copiar los diarios de a bordo, excepcionalmente detallados, del primer viaje de Colón, difundiendo las páginas entre un elevado número de escribanos, de modo que ninguno de ellos pudiera filtrar la información a otras partes interesadas (en particular, a los portugueses). Este proceso duró tanto que a Colón no le devolvieron su ejemplar del diario de a bordo hasta tres semanas antes de que emprendiera el segundo viaje, el 25 de septiembre de 1493, y lo recibió en un paquete que asimismo contenía una carta de Isabel admitiendo que todo lo que él había previsto en cuanto a la localización de las Indias había resultado ser cierto, e instándole a que completara su mapa de esas tierras occidentales, de modo que se pudieran zanjar de una vez por todas los litigios territoriales pendientes con los portugueses.12


    Cuando Hernando se hallaba en el muelle de Cádiz —su primer recuerdo registrado—, estaba contemplando a un hombre que había renovado el mundo, un hombre que se disponía a asegurar triunfalmente las victoriosas conquistas que parecían estar a su alcance. Su padre iba a reencontrarse con el primo de su madre, Diego de Arana, que era uno de los que se habían quedado a cargo de la primera ciudad del Nuevo Mundo español —La Navidad—, a quienes a su vez se uniría su tío Bartolomé Colón, que había oído la noticia del regreso triunfante de su hermano durante su estancia en París, de regreso de Inglaterra para entregar la oferta de Enrique VII. Hernando, por su parte, valiéndose de las ambiciosas maniobras de su padre en los inicios de su influencia, estaba dispuesto a que su hermano Diego formara parte de la casa del heredero natural al trono, el infante Juan, colocándolo justo en el centro del reino que Dios había elegido para transformar el mundo.
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    En la Cámara de limpia sangre


    


    Cualquiera que fuera el papel que desempeñara Hernando en la época en que su padre emprendió su segundo viaje —hijo de su madre, hermano pequeño, hijo natural de un padre que rara vez estaba presente—, ninguno de estos papeles lo había preparado para su llegada a la corte de los Reyes Católicos a principios de 1494. Aunque él y Diego oficialmente compartían el hogar del infante Juan, esta institución no tenía nada de hogareño. El heredero al trono, a los dieciséis años, aún seguía a la corte itinerante de sus padres en torno a sus reinos, pero de todas maneras él tenía un séquito personal de varios cientos de personas, cada una de las cuales desempeñaba una función distinta para cada una de las necesidades del príncipe. Esta familia estaba en continuo movimiento, y la mayor parte de las veces no vivía en palacios pertenecientes a la Corona, sino que se alojaba en mansiones de la nobleza local, cada vez en una distinta, procurando siempre que la jerarquía familiar se ajustara a cada nueva residencia real. La primera vez que Hernando se unió a este equipo probablemente fue en la austera ciudad castellana de Valladolid, un centro del poder real cuyo carácter árido e imponente debía de resultar menos acogedor todavía durante los gélidos meses de invierno que siguieron a la llegada de Hernando. Puede que el tiempo no fuera lo único que añadió frialdad a la acogida. La arrogancia de Castilla del norte, en parte derivada del engreimiento por sus tempranas victorias sobre los invasores musulmanes, a menudo llevaba a los castellanos a tratar con desconfianza a andaluces como Hernando, pues éstos llevaban más tiempo mezclados con los residentes islámicos de la Península.


    El primer hogar de Hernando en Valladolid fue quizá el palacio de Pimentel, a pocos pasos del palacio de los Vivero, donde Isabel y Fernando habían contraído matrimonio en 1469 y donde el gobierno itinerante castellano estaba empezando a echar sus primeras raíces. Estas sólidas estructuras cuadradas, sin adornos en la fachada y dispuestas en torno a austeros patios rodeados de columnas, no tenían nada que ver con la deliberada asimetría de la ciudad natal de Hernando, Córdoba, con su dédalo de callejuelas serpenteando hacia la catedral, donde un bosque de arcos de herradura evocaba su larga historia como mezquita. Aunque las casas de Valladolid eran más bien sobrias, sin embargo, Hernando se habría sentido un poco aliviado asomándose a las ventanas del palacio de Pimentel, pues al otro lado de la calle el tardío gótico flamígero español estaba alcanzando su cima. Para la fachada recién terminada del Colegio de San Gregorio y la adyacente iglesia de San Pablo, los maestros canteros Simón de Colonia y Gil de Siloé habían creado unas prodigiosas maravillas esculturales, tallando la piedra local hasta dejarla llena de imágenes incrustadas —hombres salvajes, granados, estrellas, personajes de caballería— y un follaje de aspecto tan delicado que parecía cincelado en una cáscara de huevo, desafiando así a los impetuosos vientos del norte de la llanura castellana. A la vuelta de la esquina, en la fachada del Colegio de Santa Cruz, construido por Juan Vázquez, Hernando habría visto los indescifrables inicios del neoclasicismo en la arquitectura española. La corte abandonaría pronto Valladolid, pero el arte de estos maestros canteros se convertiría en una constante en los años venideros. Hernando pasaría el resto de su infancia moviéndose entre los centros del poder real de la España septentrional, un paisaje que más tarde registraría minuciosamente. Entre los lugares más familiares figurarían el palacio mudéjar de ladrillo rojo, situado en un rincón de la gran plaza del mercado de Medina del Campo; Salamanca, con su distintivo tono rojizo que le da el hierro herrumbroso de la piedra arenisca procedente de León; y Burgos, a orillas del manso río Arlanzón, con su inmensa y aterrazada catedral, suntuosamente coronada por unas agujas huecas de delicada tracería gótica —obra del artista alemán Juan de Colonia—, a la manera de coronas de papel llenas de encajes recortados en la piedra viva. En cada uno de estos lugares, la casa se reconfiguraba como las piezas de un rompecabezas y Hernando tenía que poner orden en un mundo siempre cambiante.1


    El gran séquito al que se unió Hernando estaba presidido por un mayordomo, el cual delegaba tareas relacionadas con las finanzas domésticas en un contador mayor de Castilla para las transacciones relevantes, y un contador mayor de la Despensa y Raciones, que se encargaba de los gastos y las disposiciones del día a día. Por debajo de ellos, un camarero mayor se hacía cargo de las necesidades personales más urgentes del infante, tarea en la que le ayudaban diez caballeros de compañía (cinco mayores y cinco jóvenes). Además, había otros oficiales como secretarios, camareros, el maestro de Caballería, el maestro de Sabuesos, el maestro de la Caza y el guardián del Sello Privado que no estaban sometidos al mayordomo. En lo más bajo de la jerarquía estaban los pajes —rango asignado a Hernando y Diego—, que eran miembros de la casa pero no gozaban de la dignidad de desempeñar un papel personal en la corte del príncipe.


    Para hacer que las cosas fueran aún más confusas, muchas de las obligaciones correspondientes a estos puestos en realidad las cumplían otros: las tareas asignadas al contador normalmente eran trasferidas a su secretario; aunque las obligaciones oficiales de los diez caballeros de compañía eran cumplimentar al príncipe mientras se vestía y comía, en la práctica se encargaban de esta tarea los trinchantes y los sirvientes. Hernando acabaría dándose cuenta al final de que, aunque las funciones oficiales de estos puestos eran más bien de poca monta —cuidar la ropa del infante, sus comidas, sus cuentas e incluso su toilette—, los puestos eran muy codiciados y ocupados por los nobles más poderosos de los reinos de Isabel y Fernando. Estar cerca de la corte del heredero natural no era sólo un honor ceremonioso, sino que implicaba la promesa de influir en el futuro rey de una España unida en asuntos de política y mecenazgo. Desde luego, de estos grandes no cabía esperar que hicieran tareas físicas verdaderas como servir la comida y doblar la ropa lavada, de modo que esas labores se delegaban en otros. No obstante, el poder del simbolismo político seguía siendo el mismo: el infante tenía tanta importancia que hasta las tareas más serviles las hacían grandes aristócratas, y cuando algún día ocupara el trono, seguirían vinculados a él por haber sido sus compañeros de hogar, hombres que se habían criado en la misma mesa. Incluso los pajes más humildes eran hijos de los nobles más destacados del reino. Si para Hernando perder a su madre y encontrarse en lo más bajo de una jerarquía de desconocidos tuvo que haber sido doloroso y desconcertante, sin embargo, esto representaba la acogida de los Colón entre los principales hombres del reino. Asimismo significaba que el hijo de Beatriz Enríquez era públicamente reconocido por la familia real como hijo del almirante de la Mar Océana.


    Seguramente, las ventajas sociales de unirse a la casa del príncipe no le servían de demasiado consuelo al chico de seis años que se había introducido en este rígido e imponente lugar. Como se desprende de los escritos de Gonzalo Fernández de Oviedo (un paje, también él, cuyo posterior Libro de la Cámara Real del príncipe don Juan nos proporciona una imagen íntima y detallada de la casa), se daba mucha importancia al linaje de quienes pertenecían al entorno de Juan. En su informe, Oviedo insiste una y otra vez en que todos cuantos estaban cerca del príncipe eran de limpia sangre, con lo que quiere decir que en sus genealogías no había ni rastro de ascendencia morisca o judía. Incluso en la época en que Isabel y Fernando se trasladaron a la Alhambra, cuya estética caligráfica morisca y sus limoneros y baños abovedados llevaron a un visitante a llamarla un «paraíso incomparable», la idea de que en la sangre perviviera una herejía ancestral iba ganando terreno. Los que antes eran enemigos del exterior pasaron a ser enemigos del interior; entonces se propagó la idea de que la conversión al cristianismo no era suficiente para que los de ascendencia morisca o judía limpiaran la mancha de sus antepasados. Oviedo afirma no sin orgullo que todos los que atendían la mesa del infante, su despensa o su bodega, y todos los que ejercían cualquier oficio, desde el portero del palacio en adelante, eran de estirpe puramente caballeresca o, como mínimo, «cristianos viejos», alguien cuyo linaje se remontaba a muchas generaciones de elevado prestigio. Por supuesto, Hernando ni siquiera podía demostrar su ascendencia de sus propios padres con alguna prueba legalmente válida, y mucho menos ampararse en el venerable abolengo de un padre que parecía haber mantenido sus orígenes deliberadamente imprecisos. Jerónimo Münzer, un alemán que viajó por España en esos años y dejó una descripción detallada de lo que vio, registró la generalizada paranoia de que todos los principales oficios del reino eran ejercidos por marranos —judíos cuya conversión al cristianismo era, según dice, una taimada simulación—, que oprimían a los cristianos españoles y enseñaban a sus hijos a maldecirlos en privado. Resulta difícil imaginar que Hernando no fuera incluido entre esos «dos o tres» marginados de la corte, a quienes Oviedo menciona como nombrados (como lo fueron los hijos de Colón) por la reina antes de que el príncipe alcanzara la mayoría de edad, y que según él eran tratados como extraños y mantenidos aparte del círculo y de la persona del príncipe. Parece ser que no se le requería el mismo alto nivel genealógico a Bruto, el perro con pelaje de varios colores del infante, una rara mezcla de lebrel y mastín, que normalmente deleitaba al príncipe yendo en busca de alguna prenda o de algún cortesano, con arreglo a las necesidades de su amo.2


    Hernando no fue el único extraño al que Colón introdujo en la corte del príncipe. Aunque muchos de los taínos que Colón se había traído de La Española —tras un período de evangelización e instrucción— lo acompañaron en el viaje de vuelta a la isla para hacer de traductores durante las posteriores exploraciones, unos pocos se quedaron en España para dar lustre a la corte real. La extravagancia de esta situación, en la que la vestimenta cortesana apenas cubría los tatuajes rojos, negros y blancos propios de los taínos, tuvo que aumentar cuando los indígenas adoptaron los nombres de sus padrinos españoles, de modo que, ensombreciendo la corte, había un indio Fernando de Aragón y un indio Juan de Castilla. El indio Juan se quedó en casa del infante Juan después de que Colón regresara a la tierra natal de los taínos en La Española, y aunque por desgracia sabemos poco de la vida de Colón durante los dos años en que este «Juan» sobrevivió en un ambiente tan desconocido para él, los posteriores informes desde La Española adquieren un cariz diferente si los imaginamos escuchados por este desventurado exiliado.


    Aunque Hernando y el indio Juan fueron excluidos del círculo íntimo de la corte de Juan, no se debieron de perder gran cosa. Mientras que el nostálgico relato de Oviedo sobre la vida en la casa la pinta como un «centro de la virtud» en una especie de Edad de Oro, el humanista Pedro Mártir, que era uno de los tutores del infante, nos deja una imagen mucho menos halagüeña del príncipe: un adolescente poco atractivo, sin ingenio y con poca curiosidad intelectual, que pasaba la mayor parte del tiempo cazando. El carácter solitario y estudioso y la afición a la lectura que más tarde desarrollaría Hernando debieron de formarse durante los años en que el esnobismo y la descortesía lo excluyeron de las principales actividades de la casa; pese a ser un excelente jinete, da la impresión de que miraba con desdén los nobles pasatiempos de la caza y la cetrería. El único retrato que se conserva de Hernando, hecho en las postrimerías de su vida, también sugiere que su aspecto físico no debió de ayudarle a adaptarse a ese ambiente. El labio inferior le sobresale, probablemente a consecuencia de un prognatismo; las orejas destacan demasiado; la nariz tiene una forma extraña, con una malformación en el puente nasal, y la cara parece como torcida hacia un lado. No está claro a qué edad se da cuenta un niño de que su aspecto resulta desagradable a los demás, pero en este caso tuvo que ser a una edad bien temprana. Por una u otra razón, durante estos años Hernando tuvo tiempo de observar con calma el funcionamiento de esta casa tan intrincada y de asimilar algunas de las riquezas culturales que eran ignoradas por el zoquete del príncipe.3


    Aunque a muchos les pareciera una tarea tediosa, una de las obligaciones especiales de los pajes se adaptaba perfectamente a las singulares predilecciones de Hernando: la custodia de los magníficos libros de la casa, que clasificaban las innumerables posesiones del príncipe en una serie de listas. He aquí cuatro de estos espléndidos libros:


    


    El Manual o Diario


    El Libro entero o El libro de las joyas


    El Libro mayor


    El Libro del inventario


    


    Los gustos personales de Juan eran tan voluptuosos como cabría esperar de uno de los grandes príncipes de Europa, tal como sugería la lista de compras del 13 de marzo de 1496 copiada por Oviedo, en la que al camarero se le pedía que adquiriera lo siguiente:


    


    Una pieça de tela de raso carmesí veneçiana para jubones e otras cosas.


    Otra pieça de tela de raso carmesí morada de Veneçia, para una ropa.


    Una pieça de tela de raso negra de Luca, para jubones.


    Una pieça de terciopelo labrado carmesí, para un dosel de mi capilla.


    Dos pieças de terçiopelo negro doble de Génova.


    Seis pieças de grana de Valençia, para libreas de mis moços de espuelas.


    Diez pieças de paño verde muy bueno, para librea de mis caçadores.


    Seis pieças de muy buenas olandas, para mi cámara.


    Una pieça de manteles reales para el serviçio de mi mesa.


    Una pieça de manteles, de ocho quarteles, para el serviçio de mis aparadores de la plata e copa.


    Seis dozenas de pares de guantes muy buenos de Ocaña.


    Una gruesa, que son doze dozenas, de agujetas trenças de seda pardilla e morada, para atacar.


    Veinte varas de terçiopelo carmesí, e otras tantas de terçiopelo pardillo e otras tantas de terçiopelo leonado, para guarnesçer çiertas sillas de mi cavalleriza y otras cosas.


    


    Si los pajes debían competir con el perro Bruto por el afecto del infante, tenían que ser como mínimo tan diestros como el perro a la hora de encontrar estas prendas, una vez que habían sido adquiridas y guardadas. El Manual, que fue completado por el paje que tenía las llaves de la cámara del infante, se utilizaba para hacer un seguimiento de todo lo que entraba y salía de la casa, mientras que el Libro de las joyas era una lista de las vasijas de oro y plata, los tapices, las alhajas, los doseles, las cortinas, las pieles y los utensilios de la capilla pertenecientes a la casa del príncipe. Además, describía cada una de estas cosas mencionando su peso, su dimensión y las historias representadas en los tesoros: en una casa que tendría decenas de tapices y cientos de tesoros sólo se podía llevar un registro minucioso utilizando las cualidades distintivas de cada pieza, para lo que era esencial un conocimiento exhaustivo de las escenas de género empleadas por los artesanos. A un paje que le encargaran buscar para el dormitorio del infante un tapiz con unas ninfas bañándose podría parecerle una tarea agradable, pero si no era capaz de distinguir el arco de Diana o los cuernos de Acteón, que convertían la escena en una advertencia sobre los peligros de la lujuria, entonces ese paje no valía más que un perro. El Libro mayor procuraba evitar tales confusiones mediante otro método de inventario, que consistía en adoptar las herramientas usadas por los banqueros empleando sus técnicas contables no sólo para compilar las cuentas de la casa, sino también para conciliar todo lo que venía en el Manual y en el Libro de las joyas, así como para hacer una lista de las entradas por orden alfabético y una guía para la localización de cada objeto descrito. Como con las cada vez más complejas y diversas transacciones financieras realizadas por las grandes casas mercantiles de Europa, era más cómodo reducir cada entrada a un número de expediente u organizarla por orden alfabético. En el libro final, el Libro del inventario, también se usaba una lista alfabética para registrar la voluminosa entrada y salida de correspondencia del infante, así como para proporcionar una guía a los libros de contabilidad, de modo que los balances antiguos pudieran revisarse. Desde el principio, algunos de los catálogos más preciados por Hernando eran aquellos que domaban la naturaleza salvaje de la heterogeneidad a través de la magia de las listas, al hacer que una cortina y una taza fueran parte del mismo orden mediante la reducción a un nombre, un número, un coste y una ubicación.


    


    [image: ]


    


    Giovanni Battista Palumba, Diana bañándose con sus sirvientes, c. 1500; número 2.150 del inventario de Hernando.


    


    La vida en la corte no sólo introdujo a Hernando en una abrumadora plétora de personajes y de objetos, sino también en un mundo de ideas complejas y, a menudo, contradictorias. Asistía a conferencias pronunciadas por los grandes eruditos contratados para formar a la aristocracia de la corte, probablemente desde una edad muy temprana, como el muchachito que, siendo mucho más joven que el resto, se arrodilla a los pies del gran humanista Antonio de Nebrija en la ilustración de un manuscrito contemporáneo de la corte de Juan. Debió de servirle de ayuda que dos corrientes ideológicas opuestas fueran encarnadas por los dos tutores que se ocupaban de la educación del infante y (más importante, dada la falta de interés de éste) de los pajes de la corte. El primero de éstos era el fraile dominico Diego de Deza, un teólogo educado en la principal sede del conocimiento de España, la Universidad de Salamanca, el cual había ascendido en la jerarquía eclesiástica como obispo de Zamora y, luego, de la propia Salamanca, si bien sus obligaciones en la corte le dejaban poco tiempo para los asuntos eclesiásticos. Deza parece haber sido uno de los primeros y más fidedignos defensores de Colón, y Hernando debió de aprender enseguida a contar con él entre el círculo de la corte que hablaba bien de su padre y de sus proyectos. Sin embargo, el respaldo de Deza probablemente fue un poco confuso para el joven Hernando: después de todo, el fraile era un acérrimo tomista, lo que significaba que dedicaba su vida académica a defender la obra de santo Tomás de Aquino y su uso de la lógica aristotélica para comprender y explicar los misterios de la fe cristiana. Una incorporación extraordinaria a las enseñanzas de Deza fue Beatriz Galindo, una excepcional erudita cuyo prodigioso talento la había convertido en una célebre seguidora de Aristóteles en Salamanca, y que también fue llevada a la corte para que impartiera clases, aunque seguramente sólo a las princesas y a sus familias. Deza y Galindo enseñaban a sus alumnos a interpretar la naturaleza sobre todo mediante la Biblia, en la que se revelaba lo divino a través del orden instalado en la Creación. Pero como este tipo de enseñanza escolástica se centraba en el claustro, la universidad y la biblioteca, poca vinculación debía de tener con el mundo de los barcos y con las islas pobladas por el padre de Hernando.4


    El otro tutor, en cambio, representaba un estilo de aprendizaje completamente distinto. Se trataba de Pedro Mártir, el hombre de armas y escritor de cartas que se convertiría en el primer y más importante historiador del Nuevo Mundo. Pedro Mártir era, en gran medida, un humanista en la línea creada durante el Renacimiento italiano del siglo anterior: alguien que valoraba la belleza del habla y de la escritura y tenía poco tiempo para las espinosas cuestiones que se planteaban los tomistas, alguien que creía en el valor de la vida activa más que en el de la vida contemplativa, y que alternaba con facilidad el papel de autor, tutor, diplomático y soldado con el de ciudadano de la República de las Letras, la cual ponía en contacto a los hombres que tenían las mismas inclinaciones intelectuales de toda Europa. Sus clases, como sugería el informe de un testigo ocular, consistían en hacer que sus alumnos recitaran a Horacio y a Juvenal, para que mediante la repetición asimilaran la métrica y los valores de la Roma clásica. Pedro Mártir mantenía principalmente correspondencia con el genio del círculo intelectual romano Giulio Pomponio Leto, un humanista pionero cuya dedicación al estudio de la Roma precristiana lo llevó a vestir ropa de la Antigüedad clásica y a montar una academia entre las ruinas de la colina del Quirinal, desde donde hacía de guía y acompañaba a sus discípulos a los monumentos romanos medio enterrados e incluso a las catacumbas, que llevaban mil años ocultas. Tan grande fue el éxito de Leto en el fomento de esta cultura que su academia fue desmantelada en 1468 por el papa Pablo II en medio de acusaciones cuyo espíritu precursor habría enorgullecido a Sócrates: conspiración republicana, inmoralidad sexual, anticlericalismo e incluso irreligión pagana. Como discípulo de Leto, Pedro Mártir proporcionó a la casa de Juan un vínculo directo con las más atrevidas corrientes del humanismo italiano, desde una Roma que más tarde desempeñaría un papel esencial en la propia vida de Hernando. De hecho, Hernando debió de ver que este neoclasicismo florecía a su alrededor en Burgos, dentro de cuya milagrosa catedral gótica el artista francés formado en Roma Felipe Bigarny estaba tallando esculturas clásicas en el trascoro, y al otro lado de la calle, donde el impresor Fadrique de Basilea estaba cambiando en sus libros el tipo de letra gótica por el de la letra romana, recién importada de Italia, donde los humanistas copiaban la forma de sus letras de las inscripciones de las ruinas antiguas. Pedro Mártir, por su parte, enviaba muchas de sus cartas más importantes sobre el Nuevo Mundo a Leto, creando así una extraña simbiosis entre el nuevo aprendizaje y la manera en que se concebía ese mundo en expansión a través de la escritura. Gracias a estos dos tutores, Hernando afrontaría las intrincadas cuestiones que presidían los debates intelectuales: si el estudio o el aprendizaje debía estar orientado hacia un lugar en el cielo o hacia un triunfo en la Tierra, hacia lo eterno o lo presente, hacia lo metafísico o lo físico, y si el material de ese aprendizaje debería ser sólo cristiano o debería tomar en consideración otros mundos paganos.5


    Un poco de calor maternal en este mundo abrumadoramente masculino debió de proporcionarlo la niñera del infante, Juana de Torres y Ávila, que además de ser uno de los pocos miembros femeninos de la casa, era otra acérrima defensora del círculo de Colón. Con el paso del tiempo se convertiría en la destinataria de numerosas cartas enviadas por Colón a la corte, y muchas de las que no iban dirigidas directamente a ella eran llevadas de vuelta a España por el hermano de Juana, Antonio de Torres, que servía como intermediario de confianza durante las largas ausencias de Colón de la corte. La primera de sus cartas desde el Nuevo Mundo llegó a la corte muy pronto, en abril de 1494, tan sólo unos meses después de que Hernando hubiera llegado a la corte... pese a que ya se habían trasladado de Valladolid a Medina del Campo. Al haber cruzado el océano con diecisiete barcos esta vez, y establecido rápidamente rutas marítimas seguras entre la Península Ibérica y el archipiélago del Caribe, el almirante podía ahora mantener una correspondencia razonablemente frecuente con la corte. Aunque esto suponía que Colón podía seguir enviando informes esperanzadores a los Reyes Católicos sobre sus nuevos territorios, y a su vez podía pedir suministros de lo que no era posible obtener a ese lado del océano, los nuevos vínculos de comunicación estaban plagados de peligros para el almirante. A diferencia del primer viaje, cuando, pese a los esfuerzos de su rival Pinzón, Colón había sido capaz de desaparecer, reaparecer y proporcionar el único informe de lo que había pasado en el ínterin, la flota de doce barcos que regresó en abril de 1494 se llevó numerosas cartas y testigos presenciales al Nuevo Mundo. Pronto se vería con claridad que Colón ya no tenía posibilidades de controlar la narrativa de los sucesos en ultramar.6


    De hecho, ni siquiera la propia corte podía ya dominar y controlar por completo la comprensión pública del Nuevo Mundo. Entre las primeras cartas remitidas desde el segundo viaje figuraba una del doctor Chanca, médico jefe del nuevo asentamiento, dirigida a la ciudad de Sevilla, con la clara intención de que tuviera una amplia difusión pública. En la gran feria comercial de Medina del Campo, Hernando encontraría una feria del libro en expansión entre los tradicionales mercadillos de plata, cuadros y lana castellana —que era devuelta a España en forma de tapices flamencos—, así como el cambio de divisas, que atraía a multitudes de mercaderes de toda Europa y conectaba este polvoriento reducto con los grandes centros financieros de Lyon, Amberes y Venecia. En la inmensa plaza del mercado, junto a libros procedentes de Salamanca, Barcelona y Sevilla, Hernando encontró obras llegadas de los centros de la imprenta europea —Venecia, Basilea, Amberes—, que tal vez incluyeran ediciones extranjeras de la carta de su padre de 1493, en la que informaba de sus descubrimientos. Pero ahora los informes de Colón ya no eran los únicos del mercado, y tal vez fuera en estos puestos de libros donde Hernando detectó por primera vez la cacofonía de voces impresas compitiendo por llamar la atención del público. Aunque la carta del doctor Chanca repite los informes oficiales de Colón acerca de la ininterrumpida primavera de las islas, sin embargo, no es tan hábil como el almirante en pasar rápidamente de las riquezas vegetales del Nuevo Mundo a las riquezas minerales que sin duda las seguirán, como, por ejemplo, cuando Colón da instrucciones a Antonio de Torres para que informe de las abundantes especias que se pueden encontrar simplemente quedándose a orillas de estas islas, sin hacer el menor esfuerzo por adentrarse en el interior, lo que seguramente era una prueba de las ilimitadas riquezas del interior... y esto mismo, razona, tiene que ser cierto del oro en las nuevas islas que había encontrado:


    


    Dominica


    Marigalante


    Guadalupe


    Santa Cruz


    Montserrat


    Santa María la Redonda


    Santa María la Antigua


    San Martín


    


    Tras reconocer en la isla primeramente nombrada el buen augurio de haber tocado tierra un domingo, y rindiendo tributo a su buque insignia Marigalante, Colón nombró estas islas con arreglo a los principales lugares de peregrinaje de España. La carta del doctor Chanca, sin embargo, supone un desvío de la línea oficial: menciona, por ejemplo, la fruta exótica que algunos de la flota, confiando probablemente en los edénicos informes que habían oído, intentaban probar, pero que tras un solo lametón, la única recompensa que obtenían eran unas caras grotescamente hinchadas y una locura delirante.


    Lo primero que debió de ensombrecerle a Hernando el dorado mundo de su padre fue la sucesión de informes que, poco a poco, revelaban el macabro destino de La Navidad, el primer asentamiento fortificado de Colón en el Nuevo Mundo. Aunque Colón intentó pasar esto por alto en su comunicado de enero de 1494, incluso el niño Hernando debió de darse cuenta de que algo iba mal por el hecho de que las cartas de su padre no eran remitidas desde La Navidad, sino desde el nuevo asentamiento de La Isabela. Quienes leyeran el posterior relato de los hechos de Hernando debieron de tener una premonición de este desastre, dada la frecuencia con la que insistía en el cuidado con el que su padre registró el lugar, donde había dejado a treinta y nueve hombres de diversos orígenes, entre otros, un inglés, un irlandés de Galway y un pariente de Hernando por parte de madre. Pero cuando la flota del segundo viaje regresó por fin a La Española, apenas necesitaron las instrucciones de Colón. A orillas de un río, cerca del primer punto destacado de Monte Cristo, hallaron dos cadáveres, uno con una soga alrededor del cuello y otro con los pies atados, aunque algunos, engañándose a sí mismos, dijeron que esos cadáveres, demasiado descompuestos como para ser identificados, no eran los de los hombres que habían sido dejados en La Navidad. Hernando registró meticulosamente más detalles de esa escena: uno de los hombres era joven y el otro mayor; la soga estaba hecha a base de esparto, y los brazos del hombre estrangulado estaban extendidos con las manos atadas a un trozo de madera similar a un crucifijo. La esperanza de que no fueran españoles se fue diluyendo cuando, al día siguiente, más arriba del río, encontraron otros dos cuerpos, uno de los cuales tenía una poblada barba... en un país de indígenas barbilampiños. Cuando finalmente fondearon a cierta distancia de La Navidad, reacios a acercarse más a la orilla por miedo a encallar, como le había pasado a la Santa María, se acercó una canoa con emisarios de Guacanagarí que llevaban unas máscaras que luego entregaron a Colón. Al principio les dijeron que todo iba bien, pero luego se vieron obligados a admitir que unos pocos colonos de La Navidad habían muerto de enfermedad y luchando. El propio Guacanagarí, dijeron, no había podido venir a recibir a Colón porque yacía en su cabaña gravemente herido después de haber luchado con otros dos caciques —Caonabó y Marieni—, que habían atacado La Navidad.7


    El informe de Hernando de estos sucesos, que se basa en los diarios extraviados de la expedición de Colón pero que también pudo haber sido adornado con sus propios recuerdos, muestra todos los signos de una experiencia traumática, pues relata el desmoronamiento del idilio de Colón. Hernando describe los otros cadáveres que fueron hallados, calculando cuánto tiempo llevaban muertos, así como la historia que revelaba paso a paso cómo una parte de los colonos había roto con los demás y se había embarcado en una espiral de violación y pillaje, dando lugar a que el cacique Caonabó arremetiera contra ellos y prendiera fuego a la empalizada. Sin embargo, hubo discrepancias en las historias contadas por Guacanagarí y sus hombres, de modo que cada vez era más difícil sostener que los taínos eran simple e ingenuamente honestos. Después de narrar este episodio espeluznante, Hernando pasa sorprendentemente a contar la satisfacción de su padre cuando Guacanagarí le dio un cinturón, una corona y unas pepitas de oro, por un valor de cuatro marcos de oro, a cambio de unos objetos valorados en tan sólo 34 maravedíes (equivalente a menos de media milésima de los cuatro marcos de oro). No está claro si, en ese momento, Colón tenía tanta sangre fría para hacer estos cálculos mercantiles o si sólo se aferraba de manera desesperada a una buena noticia, en vista de una masacre cuyo verdadero culpable probablemente no llegara nunca a descubrirse. El registro de Hernando de este intercambio en la biografía de su padre, poco después de lo que tuvo que haber sido un recuerdo brutal de la infancia, transmite esos extravíos a menudo provocados por una experiencia traumática.


    La presencia de Hernando en la corte lo convirtió en testigo ocular de las interpretaciones contradictorias de estos sucesos. El relato del doctor Chanca sobre el acontecimiento de La Navidad contribuyó a la incipiente creencia en la engañosa opacidad de estos nuevos asuntos españoles, algo que quedaría consolidado por los informes sobre otro desastre para la expansión española por el Atlántico, que asimismo llegaron en abril de 1494. En un intento por completar la conquista de las islas Canarias tomando la última isla que se resistía, Tenerife, el conquistador Alonso de Lugo se había negado a aceptar la rendición de los guanches pastoralistas que vivían allí y había atacado, si bien fue rotundamente derrotado y obligado a retirarse al mar con una pérdida de ochocientas vidas cristianas. Por desgracia, el reconfortante triunfo de los indígenas de Tenerife duró poco: Lugo regresó al año siguiente con más fuerzas militares y los capturó en masa, una pauta de endurecimiento de la actitud con respecto a las poblaciones atlánticas que aún se agravaría más en los años venideros. El viajero alemán Jerónimo Münzer vería pronto a estas «fieras capturadas con forma humana» a la venta en Valencia, y observaría sin la menor ironía el «efecto dulcificante» de la religión sobre estos esclavos, a muchos de los cuales los pusieron a trabajar en la cosecha de la caña de azúcar. Para contrarrestar este creciente fanatismo, Colón tuvo que bailar en la cuerda floja: aunque hizo lo posible por inventarse ex nihilo una creencia en el Nuevo Mundo como un Edén pavimentado en oro, tuvo que reconocer que la colonia se tambaleaba desde un principio. Al mismo tiempo que Antonio de Torres contaba que en el suelo del Nuevo Mundo, las vides y el trigo crecían maravillosamente, sin que nadie los atendiera, él se vio obligado a pedir a los reyes que le enviaran provisiones de España; a saber:


    


    vino, galleta marinera, trigo, tocino, otros tipos de carne salada, vacas, ovejas, corderos, terneros y terneras, burros, pasas, azúcar, almendras, miel, arroz y medicamentos.


    


    Y todo ello, a ser posible, antes de que llegara el verano. La razón que dio Colón para tener estas necesidades en su país de leche y miel fue la escasa calidad de las reservas para el segundo viaje: el vino se escapaba por los barriles defectuosos, los caballos suministrados por el herrero de Sevilla eran todos unos jamelgos lisiados, y los fornidos hombres que esperaba encontrarse al desembarcar resultaron ser unos vagos que sólo esperaban darse un banquete de maná, coger todo el oro que encontraran y volver a Europa convertidos en ricos. No podían sobrevivir a base del pan de mandioca local y reclamaban la comida a la que estaban acostumbrados en España, y además caían constantemente enfermos por el clima. Para demostrarlo, Torres llevó consigo una lista de los sanos y otra de los enfermos. Del mismo modo que Colón echó enseguida la culpa del sino de La Navidad a la depravación de algunos de los hombres que había dejado allí, así también el fracaso de las colonias del Nuevo Mundo durante los próximos años sería atribuido (por el propio Colón y, más tarde, por Hernando) a unos hombres a los que el almirante despreciaba por no estar dispuestos a sacrificarse como él para que su visión se convirtiera en realidad. Pero incluso la adhesión de Colón a la imagen de la pura inocencia entre los indígenas del Nuevo Mundo estaba empezando a desmoronarse; no sólo contaba con detalle las medidas defensivas que había tomado contra las agresiones locales, sino que además, en su esfuerzo por sacar provecho de sus descubrimientos, proponía crear un comercio en el que el ganado bovino español fuera intercambiado por esclavos del Nuevo Mundo. Aunque los reyes se opusieron firmemente a esta sugerencia, Colón siguió luchando por ella con la esperanza de poner a salvo su visión del Nuevo Mundo, sintiéndose tentado, por razones de oportunismo, a iniciar un execrable historial de secuestros y esclavizaciones.8


    Las cartas de Colón durante los siguientes años obedecían a este mismo patrón. Hernando debió de enterarse a los siete años, durante los primeros meses en que la corte estuvo en Madrid, de la expedición de su padre contra el agresor Caonabó en la provincia de Cibao, donde los ríos fluían llenos de pepitas de oro, pero tenían que afrontar los continuos ataques de los guerreros de Caonabó. Al mismo tiempo, debió de oír hablar de la expedición de su padre en busca de tierra firme, la masa continental de Catay, cuando en realidad no llegó más allá de las costas de Cuba y Jamaica y quedó aislado entre un laberinto de cientos de islotes a los que llamó los Jardines de la Reina. Allí tuvieron ocasión de ver flamencos, peces piloto que se encaramaban a las aletas dorsales de otros animales acuáticos, tortugas del tamaño de escudos en tal cantidad que cubrían por completo el mar, una nube de mariposas tan grande que dejó el barco a oscuras, y una brisa tan suave que los soldados se sentían como rodeados de rosas y del perfume más delicado del mundo. El almirante se jactaba de que podrían haber regresado a Castilla por el este en ese mismo viaje, de no ser porque las provisiones estaban agotadas, como lo estaba el almirante que, según decía él mismo, no se había cambiado de ropa ni había dormido en una cama desde hacía ocho meses. De regreso a La Española, Colón se encontró con su hermano Bartolomé, que por fin lo había alcanzado después de más de seis años, y sucumbió a unas fiebres que, durante cinco meses, le privaron de la vista, la memoria y los sentidos.9


    Las cartas de Colón y los objetos que envió con ellas a España dan testimonio de una mente que se esforzaba por poner en orden esa acumulación de novedades, cuando cada día se encontraba con algún prodigio sin precedentes, un esfuerzo que es la prehistoria del eterno afán de su hijo por organizar el mundo. Cada vez que Colón intentaba enmarcar todo lo que veía dentro de un sistema, normalmente recurría a la manera de entender la vida de la cosmografía medieval, según la cual la rareza de los hombres y sus costumbres mostraba lo lejos que estaba determinado lugar del centro del mundo, mientras que los perfumes de Arabia y la abundancia de oro eran indicios de que uno se aproximaba a la Jerusalén terrenal o al borde del Paraíso perdido. Curiosamente, el Nuevo Mundo era para Colón las dos cosas, tanto el centro como la periferia, tanto algo lejano a lo conocido como cercano al punto de partida del hombre. No pocas veces, sus informes del Nuevo Mundo no pasaban de ser unas listas incoherentes. No debemos, sin embargo, suponer que, porque las listas carecieran de orden y parecieran caóticas, eran un registro imparcial y científico de lo que veía: en la tradición de la enumeratio medieval, la lista enmarañada era con frecuencia una manera de describir a Dios, cuya divina incomprensibilidad sólo podía ser expresada utilizando imágenes disímiles. Una de esas listas, por ejemplo, describía a Cristo como:


    


    fuente, camino, justicia, roca, león, portador de luz, cordero... puerta, esperanza, virtud, palabra, sabiduría, profeta... víctima, vástago, pastor, montaña, redes, paloma... llama, gigante, águila, esposo, paciencia, gusano...


    


    Tal vez a imitación de esto, Colón recurría con mucha frecuencia a decir que todo aquello era inexpresable: que la maravillosa belleza del Nuevo Mundo era algo que no podía expresarse con palabras, sino que había que verla y experimentarla con admiración y embeleso. Esta actitud provocó inmediatamente una impresión mística de esos nuevos territorios, así como la posposición de conferirles un significado, y dejaba a Colón como autoridad exclusiva, pues era el único que había visto lo que no podía ser adecuadamente descrito.10


    Algunas observaciones sí consiguieron romper este muro defensivo hecho a base de interpretaciones convencionales y puro asombro. La perplejidad que sintió Colón, por ejemplo, al ver cómo los indígenas de la provincia de Cibao «bloqueaban» las puertas de sus chozas colocando simples cañas cruzadas a la entrada, débiles barreras que ninguno de ellos soñaría siquiera con romper, da testimonio de una costumbre que no podía ajustarse a estos esquemas. Estas cerraduras a base de cañas no podían ser explicadas por ninguna de las sencillas historias utilizadas para comprender el Nuevo Mundo, historias sobre la inocencia edénica, por un lado, o sobre la bárbara bestialidad, por otro, sino que enfrentaban al observador con una versión de la privacidad que únicamente pertenecía a esa cultura. Con el tiempo, estas rarezas en los hábitos serían precisamente las que llevarían a los pensadores europeos a preguntarse si sus propias costumbres —en la ropa, la conducta y la moralidad— no eran las prácticas naturales y necesarias de un pueblo civilizado, sino igualmente arbitrarias y disparatadas si se las contemplaba desde fuera de esa cultura. Pero esa toma de conciencia permanecería durante mucho tiempo en un estado de letargo. Entretanto, Colón y sus auspiciadores de la corte no veían ninguna ironía en enviar «caníbales» de vuelta a España para curarlos de su pecaminoso apetito de carne humana convirtiéndolos al cristianismo, cuyos miembros celebraban regularmente el culto comiendo el cuerpo del Hijo de Dios durante la misa. Nadie parecía vacilar a la hora de someter a burla y escarnio los cemíes o ídolos de los taínos por ser simples piezas de madera y piedra a las que los indígenas les atribuían la facultad de hablar y a las que les hacían ofrendas, mientras que al mismo tiempo renombraban a los poblados taínos con arreglo a estatuas de la Virgen y de los santos, que asimismo habían demostrado su beatitud mediante hechos milagrosos.


    Este creciente conjunto de conocimientos acerca del Atlántico occidental dio lugar, durante el segundo viaje de Colón, a los primeros intentos sistemáticos de escribir sobre este Nuevo Mundo, un proceso en el que Hernando desempeñó un papel crucial. En respuesta a las cartas de Colón de 1494, el tutor de Hernando, Pedro Mártir, declaró su intención de escribir una historia de los viajes y las exploraciones y de las tierras que habían encontrado, una tarea a la que se dedicaría, intermitentemente, durante el resto de su vida. Y un paquete que llegó por correo a finales de 1495, cuando la corte estaba recorriendo Cataluña, contenía el primer ensayo de un informe etnográfico de un pueblo del Nuevo Mundo —a la manera del amplio estudio de fray Ramón Pané sobre los hábitos y las costumbres de los taínos—, un texto que sólo sobrevive porque Hernando lo copió íntegramente en sus obras sobre su padre, y al que debemos la mayor parte de nuestros conocimientos acerca de una cultura que pronto fue erradicada por la masacre, la conversión y la enfermedad. El estudio de Pané empieza con una descripción del dios de los cielos y de su madre, poseedora de cinco nombres, así como de la creencia en que la humanidad surgió de dos cuevas, Cacibayagua y Amayauba, custodiadas por un hombre llamado Marocael («sin pestañas»), que fue convertido en piedra por no vigilar las cuevas. Luego, la descripción relata cómo el primer humano femenino desapareció en una isla de Mujeres, dejando atrás a unos niños cuyos gritos se convirtieron en un croar de ranas; los hombres que se quedaron, como los cristianos que acababan de llegar del mar, eran un pueblo sin mujeres que robaba lo que necesitaba. Pané registra que las dos cuevas, de las que emergían el sol y la luna, contenían dos ídolos cemíes de piedra llamados Boinayol («hijo del dios de la tormenta con forma de serpiente») y Maroya («sin nubes»), así como la creencia de los taínos en que los hombres recorren la Tierra sin ombligo, buscando sin cesar a las Coaybay («las ausentes»). Su informe sobre la cultura indígena concluye con una descripción de sus cantos rituales (que compara con los de los musulmanes), sus brujos curanderos chamánicos, y la manera en que se hacían los ídolos: a partir de árboles que se desplazaban desde donde estaban arraigados y revelaban al chamán la forma que querían adoptar durante el viaje psicotrópico de la cohoba. Es posible que Hernando sintiera cierta simpatía por las ranas, tan importantes en la cultura de los taínos, las cuales habían sido en otro tiempo niños abandonados por sus madres y cuyo croar era el sonido que emitían para llamar al progenitor que habían perdido.


    Muchas de las historias que Hernando transcribe de Pané son confusas y muy difíciles de entender, y Pané admite modestamente las limitaciones de su informe alegando que no tenía suficiente papel para escribir y se había visto forzado a memorizarlo todo en orden, y que además las barreras lingüísticas y culturales le habían impedido entender muchas cosas a la perfección. Pero esta humildad no debería desviar la atención de la sistematicidad con la que abordaba cuanto oía: desde una descripción de los dioses taínos o su historia de la creación del hombre, hasta su punto de vista sobre la forma del cosmos y sobre la vida del más allá, y finalmente una descripción de las instituciones sociales que reflejan su manera de ver el mundo, desde los rituales y los objetos sagrados hasta su creencia en que los cuerpos pueden ser curados con la medicina que ellos practican. Esta manera europea de describir a los pueblos «exóticos», desde las creencias religiosas hasta las prácticas sociales, no fue una invención de Pané, pero desde Pané se ha convertido en algo tan naturalizado que corremos el riesgo de pasar por alto el razonamiento que contiene. Probablemente, Hernando reconoció que la descripción de los taínos obedecía a la forma establecida por obras clásicas como la Historia natural de Plinio, transmitidas al Medievo por las Etimologías de san Isidoro de Sevilla: tanto Plinio como san Isidoro intentan describir la totalidad del mundo tal y como lo conocen, y uno puede sentir la tentación de contemplar sus enciclopedias como meras listas ordenadas al azar. Un estudio más detenido, sin embargo, revela un clarísimo principio organizativo basado en la filosofía aristotélica, que (según una descripción) va desde «lo original a lo derivado, y de lo natural a lo artificial». Como en la descripción de Pané de los taínos, dicho principio crea un orden al comenzar por las cosas de las que procede el mundo (los dioses, la Creación), antes de pasar a las cosas creadas (el hombre) y, a su vez, a las cosas creadas por estas creaciones (ceremonias religiosas, prácticas médicas, etc.). Parece que se trata de una manera de proceder bastante razonable, pero en la práctica permite que el lector cristiano descarte la totalidad de otra cultura sobre la base de una creencia incorrecta en Dios: si las premisas en las que se basa la cultura son falsas (por ejemplo, su noción de Dios), entonces todas las prácticas, creencias y costumbres derivadas de esas premisas tienen que ser también falsas. De manera elocuente, el documento de Pané termina relatando su participación en la primera conversión al cristianismo del Nuevo Mundo, los intentos de destruir los iconos cristianos por parte de un violento adversario de los cristianos (el cacique Guarionex), y la quema pública de los hombres de Guarionex por Bartolomé Colón.11


    La forma de vida de Hernando en la corte y el modo de aprender cosas acerca del Nuevo Mundo a través de las cartas de su padre fueron interrumpidos por el repentino regreso de Colón en 1496, tras una ausencia de trece años, casi la mitad de la vida de su hijo menor. Por muy gozoso que fuera para Hernando reunirse con su padre, esta vez el almirante no regresaba triunfalmente, y ninguna fanfarria lo recibió a su llegada en junio a Cádiz, ni tampoco cuando fue recibido por los reyes en la Casa del Cordón de Burgos. La proliferación de diferentes informes sobre el Nuevo Mundo en la corte había dado lugar a quejas cada vez más apremiantes y generalizadas con respecto a la conducta del almirante como gobernador de los nuevos territorios, y a la de su hermano Bartolomé durante las prolongadas ausencias de Colón para continuar con la exploración. Las acusaciones no se centraban en la tiránica explotación de la población indígena, sino más bien en el trato prepotente de los colonos españoles que habían ido a La Española; el sector anticolombino ridiculizaba el Nuevo Mundo como un lugar en el que reinaban la crueldad y la violencia, en especial bajo el liderazgo de Colón, y el almirante les respondió que los problemas se debían sobre todo al salvajismo de los colonos españoles y a su innecesaria provocación a la población nativa. Aunque la Comisión Judicial no condenó a Colón, el almirante parecía haber percibido que su larga ausencia de la corte estaba permitiendo a sus adversarios llenar el silencio creado por esa ausencia.12


    Colón se reunió con sus hijos en Burgos durante un período de tiempo particularmente convulso, en el que una persona con menos talento posiblemente no habría conseguido que se oyeran sus argumentos entre toda la algarabía que competía por atraer la atención de los monarcas. Isabel y Fernando se hallaban en pleno proceso de reestructuración de su corte para consolidar la posición de sus herederos; con este propósito trasladaron al infante Juan a una casa propia que estaba estratégicamente situada en Almazán, en la linde entre la provincia de Aragón, de Fernando, y la de Castilla, de Isabel. Asimismo, habían concertado un doble matrimonio que vincularía estrechamente su dinastía con la influyente Casa de los Habsburgo, comprometiendo a sus hijos para que se casaran con los herederos de Maximiliano I, del Sacro Imperio Romano Germánico. Poco antes de que Colón llegara a la corte, una armada de 130 barcos que llevaba entre veinticinco mil y treinta y cinco mil pasajeros, había partido del País Vasco para llevar a la princesa Juana a Flandes, donde se casaría con el duque Felipe de Borgoña, y para traer en el viaje de vuelta a la hija mayor de Maximiliano, Margarita. Para el séquito privado de la princesa, compuesto por tres mil personas, las provisiones ascendían a doscientas vacas, mil pollos, dos mil huevos, cuatro mil barriles de vino y cerca de un cuarto de millón de salazones de pescado. El tamaño de la flota no era sólo una expresión de la enorme importancia del acontecimiento, sino una defensa necesaria contra la agresión de los franceses, con quienes España estaba en guerra, pues ambos países aspiraban a asegurar y ampliar su dominio sobre la península italiana. Las celebraciones nupciales, sin embargo, se convirtieron en una pesadilla cuando muchos de los diez mil españoles murieron de frío y de enfermedades durante el crudo invierno flamenco de 1495-1496.13


    Aunque Hernando se dio cuenta de que su padre estaba perdiendo protagonismo cuando, al presentar otro surtido de prodigios del Nuevo Mundo, sólo pudo ofrecer una pequeña cantidad de oro «como un anticipo de lo que estaba por llegar», de todas maneras el almirante halló un modo de utilizar sus peculiares aptitudes para ocupar de nuevo un primer plano. Tanto Colón como Hernando recordarían luego por escrito cómo, en marzo de 1497, durante el regreso de la flota de Flandes con la princesa Margarita, la novia que le había sido asignada a Juan, Colón había convencido a los preocupadísimos reyes de que no se trasladaran con el resto de la corte a la ciudad interior de Soria, sino de que se quedaran en Burgos para estar más cerca de Laredo, el puerto en el que Colón predijo que atracaría la flota, pronosticando incluso el día exacto en que llegarían y la ruta que tomarían. Esta peculiar manera de convertir un portulano —la descripción marina de las rutas y distancias entre puertos— en una especie de profecía le dio buenos resultados a Colón, y tanto él como Hernando explotarían durante los siguientes años la autoridad casi mística que ello les había conferido. Más tarde, Hernando se enteraría de que el erudito italiano Angelo Poliziano tenía incluso una palabra para esta práctica, a la que llamaba ciencia mixta, a caballo entre el conocimiento «inspirado», procedente de la revelación divina, y el conocimiento práctico, proveniente de la invención humana.14


    La boda de la princesa Margarita y el infante Juan se celebró en Burgos un Domingo de Ramos, el 19 de marzo de 1497; a continuación, los reyes siguieron asegurando más alianzas: Isabel se marchó poco después de la boda para celebrar las nupcias de su hija mayor Isabel con el rey Manuel de Portugal. Poco duraría la alegría nupcial. Mientras la reina Isabel estaba fuera, Juan cayó enfermo y murió poco después en brazos de su padre, que intentó consolar a su hijo diciéndole que Dios había reservado para él en el más allá dominios más extensos que los que nunca heredaría en la Tierra. Cuentan que Bruto, el perro de Juan, se quedó tumbado junto a la cabecera del féretro de su amo, en la catedral de Salamanca, negándose a moverse salvo para orinar fuera de la iglesia. Al perro se lo podía encontrar donde había visto a su amo por última vez mucho después de que el cadáver fuera trasladado a Ávila para ser enterrado, aunque para entonces ya le habían provisto de un cojín y de comida en su nuevo rincón. También dicen que Fernando acompañó a Isabel en la boda de su hija mayor, pero no le contó a su mujer la muerte de su hijo hasta que concluyeron los festejos. Su hija, la recién coronada reina consorte de Portugal, también moriría diez meses más tarde, aunque fue sustituida como reina por María, su hermana menor, que se casó con el mismo rey portugués una vez transcurridos dos años.


    Durante los dos años que Colón estuvo residiendo en España, Hernando seguramente observó cómo su padre pugnaba por sacar adelante sus planes entre la confusión de estos sucesos familiares y dinásticos, enmarcados en un contexto europeo de guerra contra Francia en Italia, contra los turcos en el Mediterráneo y contra los árabes norteafricanos por toda la Berbería. Colón siguió a la corte en su fatigosa marcha por Aragón y, luego, de Burgos a Valladolid, a Medina del Campo, a Salamanca y a Alcalá de Henares. Sin prisa pero de manera eficiente, el almirante se fue asegurando una ratificación de las promesas que los reyes le habían hecho en las Capitulaciones de Santa Fe de 1492; consiguió el desesperadamente necesario reabastecimiento de los colonos de La Española; vio cómo sus hijos Diego y Hernando eran trasladados de la casa del príncipe fallecido a la de la propia reina, y obtuvo el permiso para volver al Nuevo Mundo en un tercer viaje. Sin embargo, comprensiblemente, Colón seguía preocupado por si sus riquezas podrían capear los embates de los que era objeto durante sus prolongadas ausencias, por no hablar de cuando hubiera muerto, y además de conseguir las reiteradas promesas de Isabel y Fernando, aprovechó su estancia en España para crear un mayorazgo (la vinculación jurídica de sus bienes). Este documento no sólo cimentó el estatus del almirante involucrándolo en un procedimiento legal reservado a miembros de la nobleza, sino que también sirvió para que Hernando ascendiera hasta las más altas élites de la sociedad española. Por una parte, el documento llevaba implícita la promesa de unos ingresos muy sustanciales en caso de que Colón muriera —entre 1 y 2 millones de maravedíes de renta anual, que lo ponían en un nivel superado tan sólo por unos pocos herederos del país—, y por otra parte, quizá la más importante para un niño de diez años, mencionaba indistintamente a los dos, Diego y Hernando, como mis hijos legítimos.15


    En el mayorazgo de Colón, sin embargo, no quedaba claro de qué iban a ser legítimos herederos Diego y Hernando. Su fastuoso legado estaba calculado sobre la base de unos posibles ingresos que sólo existían en la imaginación de Colón y que dependían del ininterrumpido cumplimiento de los acuerdos de 1492 por parte de la Corona. Aunque estos acuerdos estaban protocolizados y Colón podía apelar en caso de duda sobre el valor de la palabra de los soberanos, dentro del código caballeresco, en realidad las Capitulaciones suponían una amenaza inaceptable para la Monarquía española, ya que concedían a Colón y a sus herederos una autonomía virtual a perpetuidad sobre el reino de ultramar y unos ingresos que bien podían competir con los de la propia Corona.


    La poca consistencia de la visión colombina del futuro se puso de manifiesto durante el tercer viaje, que emprendió a finales de mayo de 1498. Reacio a regresar a las islas de las que era gobernador únicamente para supervisar su reabastecimiento, había dividido la flota en dos en las islas Canarias, enviando tres barcos a La Española y llevándose él otros tres hacia el sur, en dirección al ecuador, antes de poner rumbo al oeste en busca de la esquiva tierra firme. Esta expedición duró tres meses y otorgó a Colón la distinción de ser el primer europeo en ver la masa continental americana, una parte de la actual Venezuela a la que denominó Paria, aunque no está del todo claro si en ese momento la reconoció como tal, y pese a que la posterior cartografía —como es notorio— concedió ese honor a Américo Vespucio. Pero el retraso de Colón en su llegada a La Española fue realmente catastrófico: cuando tocó tierra a finales de agosto de 1498 en la ciudad de Santo Domingo, fundada por su hermano Bartolomé en la orilla occidental del profundo río Ozama y llamada así por el padre de ambos, una vez más se encontró la isla en plena revuelta. Esta rebelión, como la de 1495, al principio se dirigía contra los hermanos Colón, luego se avivó por las precarias condiciones de la isla, pero después, poco a poco y de manera incontrolable, tras el regreso del almirante, se volvió únicamente contra él.


    Los hijos de Colón no estaban ni mucho menos protegidos de este completo desmoronamiento del poder, la reputación y las perspectivas de su padre. Al contrario; se hallaban en la línea de fuego, cuando colonos procedentes de La Española empezaron a evitar el contacto con la administración del Nuevo Mundo y a presentar sus quejas directamente a los monarcas. Muchos años después, Hernando recordaba con la viveza reservada a las experiencias bochornosas a una turba enfurecida de unos cincuenta colonos que habían regresado y se habían instalado (con un barril de vino) a las puertas de la Alhambra, donde la corte tenía entonces su residencia. La multitud no paraba de quejarse a voz en grito de cómo el almirante los había arruinado reteniéndoles los salarios, y cada vez que Fernando intentaba abandonar el palacio, le bramaban su petición voceando «¡Páganos! ¡Páganos!». Sin embargo, sus ataques más virulentos los reservaron para Diego y Hernando, de once años, el cual cita en estilo directo —cosa rara en él— las invectivas que les lanzaba la multitud:


    


    ¡Mirad a los hijos del almirante de Mosquitos, el que descubrió la Tierra de la Vanidad y la Tierra del Fraude, para que fuera el sepulcro y la miseria de los caballeros de Castilla!


    


    Hernando recuerda cómo él y su hermano, después de aquello, evitaban a la multitud y ya sólo salían del palacio por la puerta de atrás.16


    La cantidad de tiempo que los reyes soportaron esta avalancha de quejas revela su lealtad a Colón y la resistencia de sus partidarios en la corte, pero al final ni siquiera ellos pudieron hacer frente a la apertura de una segunda indagación sobre asuntos relacionados con los territorios del Nuevo Mundo, esta vez dirigida por Francisco de Bobadilla. Sólo tres meses después de que Bobadilla desembarcara en Santo Domingo el 23 de agosto de 1500, Hernando viviría el tan ansiado reencuentro con su padre. Pero el Colón que vio Hernando a sus doce años ya no era el prestidigitador cargado de regalos de cuando tenía ocho años. Al contrario; Colón regresó a España medio ciego para informar de que él y sus hermanos habían sido llevados, en la ciudad bautizada como su padre, a través de unas multitudes que increpaban con insultos y haciendo sonar unas bocinas al almirante caído, por rincones cubiertos de baladas que satirizaban al descubridor del Nuevo Mundo; y de que habían sido sometidos a un juicio amañado en el que el juez Bobadilla había incitado a los testigos a que ridiculizaran a Colón. Llegó a Cádiz el 20 de noviembre de 1500, despojado de su cargo de gobernador y de su dignidad, y encadenado de pies y manos.17
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    El Libro de las profecías


    


    Durante el período que siguió a la aparición de Colón encadenado, el curtido y avejentado explorador compartió con su hijo un proyecto secreto que prometía mostrar el mundo bajo una luz completamente distinta. Esta obra tenía por objeto elevar los descubrimientos de Colón por encima del mezquino cálculo de las ventajas económicas en el que se centraban muchos de los debates cortesanos, y enmarcar a cambio estos acontecimientos dentro de una gran narrativa religiosa de la historia, allanando así el camino para el triunfo de la fe cristiana hasta el fin de los tiempos. Del manuscrito en el que compiló sus testimonios se han conservado 84 hojas de papel gravemente deteriorado, cuya letra en ocasiones procede de diferentes manos. Cada hoja de papel, originalmente hecho en Italia, tiene una marca de agua o filigrana de una mano extendida bajo una estrella de seis puntas. Inicialmente, a la obra se le puso el título descriptivo y más bien anodino de «Libro o colección de auctoritates [textos que apoyan lo que se dice], dichos, opiniones y profecías concernientes a la necesidad de recuperar la Ciudad Santa y el monte Sion, y al hallazgo y la conversión de las islas de las Indias y de todos los pueblos y naciones». Hernando fue quien le cambió el título por el de Libro de las profecías, y el papel que desempeñó en su creación es la primera prueba de su creciente talento para la ordenación.1


    Pronto le quitaron las cadenas al almirante de la Mar Océana; de hecho, se las habrían quitado antes, de no haber rechazado Colón la oferta del capitán que lo escoltaba en su regreso, pues prefería satisfacer su fino sentido de la teatralidad desembarcando en España disfrazado de esclavo. Para Colón, los grilletes describían a la perfección la disparidad entre lo que había conseguido y cómo había sido recompensado: en palabras de una profecía que le encantaba citar, él era el hombre que había roto las cadenas del océano que inmovilizaban al mundo antiguo, y sin embargo, las cadenas de un cautivo era lo único que había recibido a cambio. Ésta era la razón (contaba Hernando en las postrimerías de su vida) por la que las había guardado como reliquia, para que las pusieran en su tumba como muestra de la ingratitud del mundo. Tras ordenar su liberación, Isabel y Fernando le pidieron que fuera con ellos a Granada, y durante los siguientes meses Colón reanudó su tarea de Sísifo de intentar restablecer la legitimidad de lo que reclamaba del Nuevo Mundo: poder y riqueza. Los reyes condenaron enseguida el trato que había dispensado Bobadilla a su almirante y nombraron una nueva comisión, dirigida por Nicolás de Ovando, para que examinara a fondo la conducta de Bobadilla, cosa que debió de proporcionarle una gran satisfacción a Colón.2


    Colón, sin embargo, ya no se contentaba con desempeñar esas tareas de tipo práctico y administrativo, y durante este período de residencia en España parece que dedicó cada vez más atención al Libro de las profecías. Esta idea no le surgió a Colón repentinamente; al fin y al cabo, desde los primeros informes del Nuevo Mundo, había procurado evocar el sentimiento paradisíaco del Caribe, utilizando su fértil clima y la desnudez de sus habitantes para dar a entender que la iniciativa era un paso encaminado hacia una bendita Edad de Oro (y, por extensión, hacia el oro). Pero las cartas de Colón de octubre de 1498 y febrero de 1500 marcaron un cambio significativo en su modo de pensar. En la primera de ellas informaba de su desvío —al principio del tercer viaje— por una isla «de tres cabezas» (a la que bautizó como «Trinidad») hacia otra masa de tierra, a la que primero llamó «Isla Santa», pero luego se enteró de que era terra firma —un continente— y que los habitantes de la región la llamaban Paria. El desvío de tres meses de Colón en torno a Paria incluyó uno de los sucesos más angustiosos hasta la fecha incluso para un hombre cuya vida había sido un catálogo de experiencias al borde de la muerte. La primera de éstas fue un período, poco después de que alcanzaran el ecuador navegando hacia el sur, durante el cual encallaron ocho días en medio de un calor tan intenso que las bodegas de los barcos se convirtieron en hornos y los tablones de la cubierta empezaron a crujir y a agrietarse. Basándose en los cuadernos de bitácora de su padre, Hernando aventuró más tarde la opinión de que, de no haber sido porque refrescaba por las noches y por algún ocasional aguacero, los barcos habrían ardido con todos ellos dentro. Cuando por fin se levantó el viento y arribaron a Trinidad, poco les duró el alivio, pues atravesaron horrorizados un canal marítimo entre Trinidad y Paria que fluía tan aprisa como un río embravecido, y cuyas olas procedentes desde ambos extremos chocaban en el medio haciendo que el agua se alzara como un farallón a lo largo de todo el estrecho. A este estrecho situado en el extremo sur de Trinidad lo llamaron la Boca de la Sierpe. Más aún se asustaron cuando se dieron cuenta de que estaban atrapados en un golfo entre Trinidad y la tierra firme: no podían regresar navegando hacia el sur a contracorriente de la Boca de la Sierpe, y pronto tuvieron claro que la única ruta de vuelta hacia La Española atravesaba un canal parecido al del norte, al que de manera similar denominaron Boca del Dragón. Como si este episodio no hubiera estado suficientemente plagado de peligros, la tripulación tuvo que arreglárselas sin las directrices de su jefe: Colón seguía sin poder dormir y tenía los ojos tan inyectados en sangre por la prolongada vigilia, que estaba perdiendo vista. Para un hombre obsesionado con observar y registrar cada detalle, y convencido de que Dios le había dado una vista que le revelaba las cosas antes que a los demás, esa ceguera tuvo que haberle supuesto una verdadera tortura. En esas circunstancias, eligieron la única opción que les quedaba y recorrieron la Boca del Dragón. Sobrevivieron, pero fueron escupidos a tal velocidad que sólo recuperaron el control después de ser arrastrados por la corriente a lo largo de sesenta y cinco leguas.3


    Aunque Colón seguramente tuvo que confiar en los ojos de otros en la visita a Paria, empezó a creer que había tenido una visión de algo que iba más allá. Esforzándose por encajar las extraordinarias experiencias de Paria en un modelo que pudiera entender, dedujo que el movimiento de los barcos no había sido causado por unos simples fenómenos naturales, sino por una irregularidad en la forma de la Tierra. Ahora se dio cuenta de que la Tierra no era perfectamente esférica; pensó que tenía la misma forma que el pecho de una mujer: globular pero con un pico semejante a un pezón; un pico —razonó— que estaba ubicado en el punto más oriental de esa masa de tierra, justo debajo del ecuador, y encima del cual se encontraba el Paraíso Celestial. A modo de prueba, adujo una serie de argumentos: la ya mencionada conducta de la aguja de la brújula en medio del océano, que desconcertantemente dejaba de señalar con exactitud al norte cada vez que pasaba por cierto lugar situado a 100 leguas al oeste de las Azores; la velocidad a la que habían salido de la Boca del Dragón, por donde parecía que iban cuesta abajo; y la zona de las calmas ecuatoriales, donde se habían achicharrado durante ocho días, lo que tenía por objeto asegurar (especulaba) que nadie se aproximara al Paraíso Celestial sin el permiso de Dios. Además de esto, señaló cómo la gente de Paria no se ajustaba a las interpretaciones tardomedievales de la geografía racial, según la cual los lugares más cálidos de la Tierra acogían a las personas de piel más oscura, que estaban chamuscadas por el clima. Le pareció que los habitantes de Paria no sólo eran más valientes, más astutos y con más talento que la mayoría de los que había encontrado, sino que además tenían la piel más clara porque, argumentaba, vivían donde la Tierra se iba estrechando hacia arriba, «como el ápice de una pera».4


    A Colón le habían impedido seguir desarrollando sus teorías la enfermedad y la inmediata urgencia de abordar la rebelión abierta cuando llegó a Santo Domingo. En diciembre de 1499, sin embargo, de nuevo se encontró varado a bordo de una pequeña carabela cuando, viajando por La Española durante una tregua en la rebelión, fue atacado por una banda de taínos y obligado a hacerse a la mar sin provisiones ni una tripulación adecuada. Al día siguiente de Navidad, dando tumbos por el océano y hallándose en un abismo de desolación, Colón experimentó la primera de una serie de visiones durante la cual Dios lo castigaba por sus dudas y le decía que Él lo apoyaría. Cuando regresó a Santo Domingo en febrero —después de cuarenta y tantos días a bordo—, Colón volvió a escribir a la corte contando esta visión e instando a Isabel y Fernando a que se tomaran el descubrimiento de las Indias como una señal divina, para que hicieran un último y fatídico esfuerzo con el fin de contribuir al triunfo de la Iglesia cristiana, triunfo que daría comienzo con la conquista de Jerusalén.5


    En cierto sentido, Colón estaba insistiendo en algo que llevaba tiempo pensando: emprender una campaña para que los reyes consideraran sus descubrimientos occidentales como parte de una cruzada más amplia, que iría seguida del sometimiento de las Indias y de Tierra Santa. A tal efecto se oponía enérgicamente a la interpretación convencional del Tratado de Tordesillas, el acuerdo de reparto del poder con Portugal de 1494, que había sido negociado por el papa y que dividía el mundo en dos áreas de actividad, la portuguesa y la española, en un intento por evitar que las dos naciones entablaran la guerra por sus nuevos descubrimientos. El Tratado garantizaba a España el derecho a ocupar todo lo que hubiera al oeste del meridiano de Tordesillas —una línea imaginaria situada a 370 leguas al oeste de las islas de Cabo Verde—, y a Portugal todo lo que estuviera al este de esa línea. Esto le aseguraba a Portugal sus posesiones en el Atlántico (las Azores y Madeira), así como derechos exclusivos para ocuparse de los territorios del África occidental (Ife, Benín y el reino del Congo), y daba a España carta blanca en el Nuevo Mundo. Cometiendo uno de los mayores descuidos de la historia, sin embargo, el Tratado fracasó, pues establecía dónde empezaban las áreas de influencia, pero sin mencionar dónde terminaban. A los portugueses se les podría perdonar por pensar que su área abarcaba uno de los hemisferios del globo terrestre y acababa al otro lado del mundo, yendo hacia el este —pese a que en esa época no se tenía ni la más remota idea de dónde estaba exactamente ese «otro lado del mundo»—. Colón, por su parte, fue casi el único que mantuvo que el área portuguesa sólo comprendía la zona que iba desde la Línea de Tordesillas hacia el este, pero sólo hasta donde habían navegado antes de la fecha del Tratado de 1494 —el cabo de Buena Esperanza—, mientras que, en su opinión, la zona española se extendía hacia el oeste justo desde el centro del Atlántico, rodeaba todo el mundo y llegaba de nuevo al cabo. Significativamente para Colón, esto mantenía los centros simbólicos del pensamiento tardomedieval —Catay, India, Persia, Etiopía y (lo más importante) Jerusalén— firmemente encuadrados dentro de la parte prevista para la expansión española.6


    La carta de Colón de febrero de 1500, sin embargo, empezaba planteando un argumento teológico: que el descubrimiento del Nuevo Mundo era por sí mismo la prueba de que Dios asignaba Jerusalén a España, y un aviso para comenzar los preparativos encaminados a recuperar la Tierra Santa. A su regreso a España en noviembre del mismo año, y libre ya de las sentencias de Bobadilla en contra de él, Colón tenía tiempo de continuar con estas reflexiones, y ahora se podía permitir someterlas a algún tipo de orden sistemático, una tarea que probablemente dio a conocer por primera vez el inusual y extraordinario talento de Hernando. Colón también reclutó la ayuda de un monje cartujo, Gaspar Gorricio, y se quedaba periódicamente en la Cartuja de las Cuevas, donde vivía Gorricio, al otro lado del Guadalquivir desde la parte de Sevilla en la que Hernando construiría finalmente su biblioteca. Este lugar adquiriría cada vez más importancia para el mundo de Colón y de Hernando, pues entonces como ahora, constituía un santuario apartado del bullicio de la ciudad, con sus frías y sólidas construcciones de ladrillo iluminadas por el sol desde el claustro, que estaba rodeado por una columnata de finísimos pilares mudéjares. Aquí, bajo el mural del refectorio, en el que san Cristóbal lleva al Niño Dios a través de las aguas, parece que Colón encontró el entorno ideal para su temperamento cada vez más monacal, y aquí guardaría también sus documentos más valiosos cuando, una vez más, cruzó el océano.7


    Aunque Colón siempre tuvo una buena cabeza para las citas, y probablemente ya antes de regresar del tercer viaje estuviera en contacto con Gorricio y recopilara autoridades que de alguna manera respaldaran sus reflexiones, ahora sus actividades adoptaron un cariz completamente distinto. Entre los pasajes copiados en las 84 hojas del Libro de las profecías, tal y como se conserva hoy, encontramos extractos de:


    


    Ángel de Clavasio, Guillermo Durando, san Agustín, san Isidoro de Sevilla, Nicolás de Lira, Daniel, el rey Alfonso el Sabio, Joaquín de Fiore, los salmos, Rabi Samuel de Fez, Sofonías, Jeremías, Alfonso Fernández de Madrigal (el Tostado), Pierre d’Ailly, Albumasar, Ezequiel, Séneca, los evangelios, san Juan Crisóstomo, Joaquín de Calabria y el Libro de los Reyes.


    


    Estos pasajes de la Biblia, de los primeros padres de la Iglesia, de los místicos y escolásticos medievales, así como de otras personalidades más recientes, vienen acompañados de una serie de breves pasajes originales, incluida una carta de Colón a los Reyes Católicos (para quienes estaba claramente concebida), una plegaria de Gorricio y versos en castellano escritos por Hernando.


    Sin embargo, tal como sugiere una rápida ojeada a la lista anterior, los pasajes procedentes de autoridades no están dispuestos por orden de importancia, por orden alfabético, por la fecha, por la procedencia geográfica o religiosa ni por ninguna otra característica obvia. El orden no viene determinado por cómo fue elaborado, pues al parecer el Libro de las profecías fue circulando de mano en mano entre Gorricio y Colón, mientras Hernando hacía añadiduras en los espacios en blanco que le dejaban los otros dos. No obstante, tras una introducción, los pasajes están organizados en tres secciones: De praeterito (Sobre el pasado), De praesenti et futuro (Sobre el presente y el futuro) y De futuro. In novissimis (Sobre el futuro y el fin de los tiempos), si bien, incluso dentro de este marco, la maraña de citas tiene poco sentido. Bien interpretados, los pasajes configuran una argumentación, una revelación de la naturaleza de las cosas a través de una manera de ordenar inusitada, tal como dice Hernando en los primeros versos que compuso para el Libro de las profecías:


    


    Haré semeiante a este me siervo,


    al sabio varón, sagaz e prudente,


    que funda e hordena por modo exelente.


    


    La creación, como sugiere el epigrama de Hernando, no sólo requiere unos sólidos cimientos, sino también la capacidad de ordenarlos posteriormente. El hombre sabio, el Elegido, es el que sabe poner las cosas con arreglo a una secuencia apropiada.8


    Para comprender el Libro de las profecías es importante comenzar por sus principios básicos. Para empezar, el libro sigue a san Agustín al afirmar que el plan predestinado por Dios para la humanidad no es simplemente un plan general —que determine la forma de los grandes acontecimientos de la historia cristiana, desde la Caída de Adán hasta el Juicio Final—, sino que afecta a lo que sucede a un nivel más particular, como, por ejemplo, la vida de cada individuo. Significativamente, estos individuos no tienen por qué ser grandes reyes ni sabios eruditos, pues el poder de Dios es capaz por sí mismo de hacer de lo insignificante algo grande. Como dice un precioso pasaje de la plegaria de Gorricio, el Dios del Libro de las profecías es un


    


    Dios que instruye al corazón del hombre sin esfuerzo y sin palabras, y que vuelve sabias las lenguas de los tartamudos, y que está a nuestro lado en épocas de penuria.


    


    San Agustín es citado de nuevo para demostrar que aquéllos a quienes Dios otorga favores especiales, es más probable que sean humildes antes que poderosos: se distinguen «por una gracia e inteligencia inusuales, más que por la nobleza de cuna», aludiendo con ello a cómo miraban por encima del hombro a Colón y a su hijo sus enemigos de la corte. Esta especial providencia no sólo adopta la forma de un discurso elocuente e inspirado, sino que también puede ayudar al individuo elegido en cualquier esfera del conocimiento; esto incluye (siguiendo de nuevo a san Agustín) la sugerencia de que Dios puede instruir a los mensajeros escogidos por Él incluso en asuntos técnicos tales como la astronomía. En una indirecta dirigida a quienes rechazaron los argumentos de Colón anteriores a 1492 sobre la dimensión de la circunferencia terrestre, el Libro de las profecías sugiere que el éxito del almirante es por sí mismo una prueba de que Dios estaba de su parte. Y quienes se oponían a él estaban rechazando deliberadamente, como los fariseos, el llamamiento de Dios en favor de los razonamientos inteligentes y el orgullo intelectual:


    


    Si de verdad sabían tanto como para poder medir el mundo, ¿por qué no han podido encontrar más fácilmente al Dios de ese mundo?


    


    Esto no significa que el Libro de las profecías retrate a Colón como un bendito necio que no sabe nada y simplemente canaliza la gracia de Dios: de hecho, en la carta previa a los reyes hace todo lo posible por destacar la experiencia náutica del almirante, una pasión que capacita al marinero para averiguar los secretos del mundo, a los que Colón se ha acercado leyendo mucho sobre cosmografía, historia, literatura y filosofía. La argumentación es que, sin embargo, pese a todos esos conocimientos y con toda esa experiencia, el hombre no puede hacer nada sin lunbre, sin la luz que Colón recibe en forma de fogonazos de inspiración. El hecho de que haya tenido razón en tantas ocasiones —continúa el razonamiento— demuestra que estos fogonazos no son una locura, sino que proceden de Dios, y que el almirante ha sido elegido para desempeñar un papel especial en la historia.9


    El segundo principio básico del Libro de las profecías era que las palabras de la Biblia no siempre debían ser tomadas al pie de la letra. Esto no significa, como dirían algunos apologistas modernos de las Escrituras, que la Biblia sea un compendio de tradiciones y que deberíamos centrarnos (selectivamente) en sus enseñanzas éticas, y no quedarnos atascados en lo que la Biblia pretende ser: un registro de la historia. De hecho, Colón reclamaba como algo esencial que muchas de las historias más fantásticas de la Biblia, desde el Jardín del Edén hasta el Diluvio Universal, registraban una verdad literal. Lo singular era que el Libro de las profecías utilizaba la creencia común de que algunas declaraciones de la Biblia, especialmente los crípticos proverbios de los profetas y los Libros Sapienciales, podían ser contempladas como profecías oscuramente redactadas... aun cuando estas predicciones a menudo no se revelaban como tales hasta después de que ocurrieran los hechos en cuestión. El ejemplo elegido por Colón y sus ayudantes para ilustrar este punto procede del Libro de crónicas, donde el profeta dice:


    


    Yo seré un padre para él, y él será un hijo para mí.


    


    Mientras que en la historia del Antiguo Testamento se consideraba que esto hacía referencia al rey Salomón, el Libro de las profecías señala que, como más tarde se revelaría, estaba hablando directamente sobre Cristo, «qui est filius Dei per naturam», en quien la profecía se cumple a la perfección porque es hijo natural de Dios. Hernando, el hijo natural del almirante, debió de sentirse muy emocionado por la elección de este ejemplo, que servía como recordatorio de que él era tan hijo de su padre como Jesús —nacido de María, la esposa de José— era hijo de Dios.10


    La polémica sobre cómo interpretar la Biblia era crucial en el Libro de las profecías, ya que la mayoría de las Escrituras, por lo general, no se ocupaban del destino del mundo ni del papel que desempeñaban los cristianos y la cristiandad en el plan de Dios, sino más bien de la especial relación que había entre Dios y Su pueblo de Israel: los judíos. La postura cristiana al respecto, una vez más fundada en san Agustín pero convertida en una de las piezas clave del pensamiento medieval cristiano, era que los judíos, debido a sus múltiples crímenes en la historia, habían perdido su lugar como Pueblo Elegido de Dios. En consecuencia, cuando las profecías del Antiguo Testamento hablaban del futuro de «Israel», no debía interpretarse que hablaban del Israel físico (es decir, del pueblo judío), sino del Israel espiritual, que por supuesto no podía ser más que la propia Iglesia cristiana. Entre otras pruebas que lo corroboraban, el Libro de las profecías presenta una copia de una carta del siglo XIV, muy popular en tiempos de Colón (aunque se trataba casi con total certeza de una falsificación), enviada por Rabi Samuel de Fez desde el norte de África, que demostraba a partir del Antiguo Testamento que el favor del Señor había pasado de los judíos a los cristianos, y señalaba como prueba la difusión que había alcanzado el cristianismo. Era algo, por tanto, que se sabía de buena tinta.11


    El tercer y último pilar de la lógica del Libro de las profecías concierne a la posición concreta que ocuparon Colón y sus contemporáneos dentro del marco cronológico de la historia cristiana. En otras palabras, para saber dónde apareces en el plan de Dios para la humanidad, tienes que saber cuánto durará la propia historia y cuánto tiempo ha transcurrido desde la Creación. Ésta había sido una cuestión esencial en el pensamiento cristiano desde la época de los apóstoles, cuando la creencia inicial en que el Segundo Advenimiento de Jesucristo tendría lugar a lo largo de su vida resultó decepcionante y tuvo que ser continuamente reemplazada por teorías que postulaban un intervalo más prolongado entre el Primero y el Segundo Advenimiento, si bien dichas teorías casi siempre situaban el Segundo Advenimiento en un plazo inminente. El Libro de las profecías utiliza la predicción de san Agustín de que el mundo duraría 7.000 años —un milenio por cada día de la Creación—, junto con el cálculo del rey medieval Alfonso el Sabio de que el mundo fue creado 5.343 años antes del nacimiento de Cristo, para predecir, como escribía Colón en 1501, que quedaban 155 años hasta el Fin de la Historia. Esto puede parecer un poco decepcionante, dado que Colón y sus contemporáneos podían vivir tranquilamente a sabiendas de que nunca verían ese día, pero la cantidad de cosas que tenían que pasar antes del Fin implicaba que los trágicos acontecimientos debían empezar a desarrollarse mucho antes.12


    Una vez sentadas estas bases, el Libro de las profecías empieza a recopilar una selección de autoridades bíblicas, clásicas y medievales con el fin de ubicar los descubrimientos del Nuevo Mundo de Colón dentro del plan de Dios para el mundo. La argumentación era que, a semejanza de la encarnación de Cristo, los viajes del descubrimiento fueron pronosticados mucho antes de que se produjeran, aunque a menudo de un modo que no se entendía hasta después de haberse producido. Y, al igual que ocurría con la utilización cristiana de las escrituras judías, estas predicciones no tenían por qué ser hechas por profetas cristianos, aunque concernían a acontecimientos clave en la historia cristiana. Uno de los pasajes más sorprendentes del Libro de las profecías —y que inspiró a Colón para que lo enterraran encadenado— no procede de un texto religioso, sino de una obra de teatro, la Medea del escritor romano Séneca, en la que un coro, hacia el final de la obra, recita los siguientes versos:


    


    Durante los últimos años del mundo,


    llegará un día en que el océano


    aflojará las cadenas, y una enorme masa de tierra


    aparecerá; Tifis descubrirá nuevos mundos,


    y Thule dejará de ser el país más remoto.


    


    El dramaturgo Séneca no era una autoridad religiosa, ni tampoco un cristiano, pero ¿quién podía negar que estos versos parecían predecir los descubrimientos de Colón? ¿Y acaso no es la propia habilidad para profetizar una señal de la gracia de Dios?13


    El descubrimiento del Nuevo Mundo, sin embargo, no fue simplemente un acontecimiento aislado que había sido pronosticado y luego se había cumplido. Era más bien un primer paso hacia una condición primordial del plan que tenía Dios para el Fin de los Tiempos, a saber, la evangelización y conversión universal del mundo. Muchos pensadores cristianos creían que esto ya se había cumplido cuando, tras la destrucción del Templo de Jerusalén por los emperadores romanos Tito y Vespasiano, la palabra de Dios fue propagada por todo el mundo por los apóstoles. Otros, en cambio, como el teólogo medieval El Tostado y Nicolás de Lira, versado en la Biblia, creían que iba a haber una segunda difusión del evangelio, que se produciría en una fecha más cercana al Fin de los Tiempos, y este punto de vista fue claramente respaldado por el descubrimiento del Nuevo Mundo, que demostró sin lugar a dudas que el mensaje cristiano no se había propagado por todos los rincones de la Tierra.


    Para Colón resultó crucial que la Biblia pudiera interpretarse como una predicción no sólo de una segunda oleada de divulgación del evangelio por todo el mundo, sino como una oleada que adoptaba la forma exacta de sus descubrimientos. Por esta razón pudo sacar provecho de una peculiaridad en la traducción que se remontaba a mil años atrás. Numerosos pasajes, sobre todo en el Libro de Isaías pero también en otros lugares, hablan poéticamente de la difusión universal del nombre de Dios como algo que alcanza incluso a [image: ], un término hebreo con varios significados. Aunque el sentido general es el de «lugares en los que uno puede refugiarse», y el sentido metafórico que le da Isaías se acerca más a «costas» o a «lugares muy apartados», san Jerónimo, al traducir la Biblia al latín, había optado por traducir [image: ] como insula, es decir, isla. Esto significaba que la Biblia, tal como la utilizaban Colón y sus coetáneos, estaba llena de pasajes que insistían en que una de las señales de la conversión universal que provocaría el Fin de los Tiempos era la propagación de la palabra de Dios hasta ciertas islas no identificadas... cosa que Colón había logrado incuestionablemente. Tan importantes eran estas referencias a «islas» que Gorricio había confeccionado una lista de todas las menciones relevantes de esta palabra en la Biblia.14


    De hecho, las circunstancias de la vida y los descubrimientos de Colón podrían vincularse a las profecías de la Biblia de una manera mucho más detallada. El Libro de las profecías menciona unos versos de Isaías que venían a decir lo siguiente:


    


    Mi cualquiera está cerca; mi salvador ha desaparecido. Mis brazos juzgarán a los pueblos; las islas me esperarán y darán la bienvenida a mi fuerza.


    


    El cumplimiento de estos versos podía encontrarse, por quienes estuvieran decididos a hacerlo, en la (supuesta) bienvenida que los taínos dieron a los cristianos y a su mensaje. Isaías también decía de este cualquiera que sería humilde como Colón: «Así pues, su aspecto pasará desapercibido entre los hombres, y su figura entre los hijos del hombre». Un pasaje de Sofonías confirmaba que las gentes que conocerían en esta última evangelización serían inocentes, tal como Colón decía que eran muchas de las tribus del Nuevo Mundo: «No hacen nada malo, ni dicen mentiras, ni en sus bocas se hallará una lengua falaz, pues están alimentados y yacen juntos y no tienen nada que temer».15


    Para Colón y sus partidarios, emplazar los descubrimientos dentro del marco del triunfo universal de la fe cristiana ofrecía la ventaja no sólo de sugerir que las acciones del almirante contaban con la bendición divina, sino también de proporcionar cierta tranquilidad en lo que se refiere a la buena marcha de los acontecimientos venideros. Un pasaje del Libro de Ezequiel, por ejemplo, insinuaba que los enormes problemas de comunicación que estaban padeciendo en el Nuevo Mundo, lo cual retrasaba considerablemente la divulgación del evangelio, mientras los exploradores se esforzaban por enseñar lenguas europeas y comprender las locales, serían transitorios. Para Colón, en vista de las dudas planteadas en la corte sobre si estas nuevas provincias resultarían algún día rentables, fue crucial que estos pasajes también predijeran que el descubrimiento de estas islas produciría grandes riquezas:


    


    Pues las islas me esperan, y antes los barcos en el mar, de modo que pueda traer desde lejos a vuestros hijos cargados de oro y plata, en el nombre del Señor, vuestro Dios, el Santo de Israel, porque él os ha glorificado.


    


    Colón iba asociando cada vez más los lugares que había descubierto con las legendarias tierras bíblicas de Tarsis, Ofir y Quitim, tierras que habían enviado míticos tesoros al rey Salomón. A semejanza de los ríos salpicados de oro de la provincia de Cibao, en La Española, se decía que las riquezas de Ofir eran tan abundantes que los marineros sólo necesitaban recoger la tierra levantada por las garras de los leones, que cavaban hoyos en la costa, y quemarla en una hoguera para obtener grandes cantidades de oro. De manera similar, Tarsis (o Tarso) tenía importancia en la geografía bíblica como la tierra natal de uno de los Reyes Magos, Gaspar, del que tradicionalmente se decía que había llevado oro al Niño Jesús.


    Sin embargo, Colón no se podía permitir dormirse en los laureles y esperar a que esta historia apocalíptica siguiera su curso, toda vez que la evangelización y conversión universal era sólo uno de los dos desencadenantes que provocarían el Segundo Advenimiento. El otro era la conquista de Jerusalén, la ciudad cuya fuerza simbólica le había servido a Colón de guía para recopilar los pasajes destinados al Libro de las profecías, una ciudad que, en la carta que envió previamente a Isabel y Fernando, anunciaba como el eje central en torno al cual se basaba su argumentación. Aunque la derrota de los árabes en la Reconquista y, poco después, la expulsión de los judíos, eran ya generalmente contempladas en España como parte del plan de Dios, Colón no dejó de citar unas profecías específicas, atribuidas al místico medieval Joaquín de Calabria, las cuales venían a decir que alguien procedente de España recuperaría las riquezas de Sion. También había pasajes en los que Colón se veía personalmente vinculado a este destino, como en el siguiente del Salmo 115:


    


    Tú has roto mis cadenas; te ofreceré un sacrificio de alabanza invocando tu nombre, Señor. Cumpliré a Dios mis votos en presencia de todo el pueblo, en el atrio de la casa del Señor, en medio de ti, Jerusalén.


    


    Esto tuvo que atraer mucho a la vertiginosa mezcla de vanidad y paranoia de Colón, pues vinculaba las cadenas del océano, que en su opinión había roto él, con las cadenas a las que iba atado cuando regresó como prisionero de Santo Domingo en 1500.16


    Resulta fácil desacreditar retrospectivamente el Libro de las profecías considerándolo como una expresión de la demencia narcisista de Colón. Tenemos la ventaja de saber que el mundo no terminó en 1656, y que, aunque el descubrimiento de las Américas fue el comienzo de una expansión extraordinaria de la fe cristiana, no fue ni universal ni particularmente bienvenida por todos cuantos se sometieron a ella. Sin embargo, el hecho de que la cultura humana, incluso en la actualidad, recurra frecuentemente a predicciones apocalípticas —en el fundamentalismo religioso, en las narraciones sobre desastres ecológicos, médicos o tecnológicos, y en las historias sobre choques de culturas— debería hacernos reflexionar antes de emitir un juicio, entre otras cosas, porque también hubo muchos (incluidos clérigos eruditos como Gaspar Gorricio) para quienes la visión que tenía Colón del lugar que le correspondía ocupar en la historia era algo irrefutable. Aunque del lamentable estado de los asentamientos del Nuevo Mundo se podría deducir que Colón necesitaba una narrativa de esas características, de todos modos no dejaba de ser cierto que los principales textos de la cultura de finales del Medievo proporcionaban numerosas pruebas convincentes de que estaba sobre la pista de algo interesante. Cuando las certidumbres medievales acerca del mundo habían sido seriamente puestas en tela de juicio, y muchos podían sentirse a la deriva en un océano de hechos sin orden ni concierto, Colón demostró su capacidad para ensamblar de nuevo las piezas de su fe en la cultura y crear una narrativa capaz de incorporar los nuevos descubrimientos. En el aparente caos de un mundo saturado de nuevas noticias, el hombre que proporcionó un sentido del orden bien podía reclamar para sí el poder, pues como dice el refrán, en el país de los ciegos el tuerto es el rey.


    ¿Cuál es entonces el papel que desempeñó Hernando en todo esto? En su momento, muchos eruditos creían que la parte esencial del Libro de las profecías había sido escrita a mano por el hijo menor de Colón, si bien estudios recientes más sensatos han señalado la improbabilidad de que a los doce años Hernando —por muy asombrosa que fuese su posterior trayectoria— fuera capaz de sacar provecho de tantas y tan variadas lecturas. Un examen del manuscrito revela asimismo que la mayor parte de los pasajes están escritos con una letra que no tiene nada que ver con la de Hernando, que se fue volviendo cada vez más característica; probablemente estos pasajes fueran de un escribano contratado por Colón. Pero hay algunas partes que sin duda están escritas por Hernando, y también otras de las que no podemos decir con certeza quién las escribió. Así pues, la secuencia más probable de los acontecimientos es que, durante los últimos meses de 1500 y los primeros de 1501, Colón empezó a compilar extractos con los que ya se había encontrado en sus lecturas, y sin duda lo hizo en presencia de Hernando (que en esa época vivía con él); de eso sí podemos estar seguros. También sabemos, por una carta de Colón que está incluida en el Libro de las profecías, que en septiembre de 1501 Colón le entregó lo que había hecho hasta entonces a Gaspar Gorricio, y parece probable que, mientras Gorricio elaboraba listas de citas relevantes, el manuscrito fue entregado a un amanuense profesional para que hiciera el trabajo de redactar los textos en cuestión. Gorricio lo devolvió al cabo de seis meses, el 23 de marzo de 1502, diciendo que no lo había copiado todo, pero que el Libro de las profecías, tal como estaba, serviría para el fin previsto. Las páginas finales de este libro son una serie de listas crípticas que posiblemente hagan referencia a otros pasajes que se copiarían en el manuscrito cuando hubiera tiempo suficiente.


    Posteriormente, en algún momento, Hernando hizo sus propias entradas en el Libro de las profecías. Al igual que los versos castellanos citados más arriba, muchas de sus entradas son pasajes de estrofas españolas que encomiaban «el amplio y fácil camino» que se le abriría al Hombre Virtuoso, contribuyendo así a sustentar la idea de que los fructíferos viajes de exploración de Colón eran el resultado de una especial Providencia Divina. Tal vez merezca la pena señalar que ciertos pasajes, como los versos de la Medea de Séneca, probablemente no figuraran entre las lecturas habituales de Colón ni entre las lecturas teológicas de un monje como Gorricio, pero sin duda formaron parte del plan de estudios humanistas de las clases que Pedro Mártir impartió a Hernando en la casa del infante Juan. Hubo varias copias, posteriormente registradas en la biblioteca de Hernando, que seguramente ya fueran de su propiedad a estas alturas, como, por ejemplo, una traducción manuscrita, extraviada, de las obras de Séneca al español. No es difícil imaginar al joven Hernando soñando despierto con las conclusiones que sacaría de sus lecciones su heroico y ausente padre, cuando buenamente pudiera. Sin duda, el añadido de Medea lo hizo en una fase posterior una mano que no pertenece ni a Colón ni a Gorricio, pero podría pertenecer a Hernando, si bien no estamos seguros de su autoría.17


    Asimismo, por los sentimientos personales de Hernando, sólo podemos hacer conjeturas sobre las descabelladas reivindicaciones de un padre al que idolatraba, pero del que tuvo que admitir —por estar él mismo a las puertas de la edad adulta— que era cada vez más excéntrico y también incomprendido por quienes ostentaban el poder. Las entradas suyas que se conservan en el Libro de las profecías son, en su mayoría, de carácter general y moralizante, y evitan referirse a la enigmática identificación del almirante y sus acciones con sucesos, personajes y profecías de la Biblia. Sin embargo, la experiencia tuvo que afectar profundamente a Hernando, y resulta tentador interpretar el devenir de su propia vida posterior como algo que ya estaba escrito en el Libro de las profecías. Una de sus entradas más extensas —de hecho, la última del manuscrito en su conjunto— es otro poema sobre los caminos que se le abren al Hombre Virtuoso; pero también es un código, una estrofa acróstica cuyas primeras palabras, cuando se juntan, forman una frase, «Memorare Novissima Tua et In Eternam Non Peccabis»: «Recuerda tu muerte y jamás pecarás». La incorporación de un contexto apocalíptico a la vida de un muchacho pubescente con un padre megalómano forzosamente tuvo que afectarlo de manera irreversible.18


    Como veremos, más adelante Hernando contribuyó considerablemente a reducir el papel que tenían las teorías milenarias en la narrativa oficial de la vida de su padre, haciendo que Colón dejara de ser un provocador del Fin de los Tiempos y se convirtiera en el protagonista de un mundo nuevo. Pero el esfuerzo de Hernando por distanciar a su padre y a sí mismo de estas ideas puede que enmascare parte de la verdad del papel que él desempeñó en el Libro de las profecías. De este libro han desaparecido grandes párrafos, uno de los cuales lleva el siguiente comentario: «El que eliminó estas páginas actuó indebidamente, pues contenían la mejor profecía del libro». Esta nota, casi con toda seguridad, fue escrita en vida de Hernando o poco después de morir, de lo que tal vez se pueda deducir que las páginas fueron eliminadas por el propio Hernando o por alguien cercano a él. Es más, dos de los largos párrafos desaparecidos del manuscrito, incluido el anteriormente citado, van acompañados de pasajes escritos con la letra de Hernando, lo que aumenta la probabilidad de que contuvieran algo escrito por él. Seguramente, las profecías desaparecidas no se recuperarán nunca, pero la cuestión de su contenido es motivo suficiente para que más adelante la abordemos de nuevo.19


    Cualquiera que fuera el papel que desempeñó Hernando en la creación del Libro de las profecías, e independientemente de cómo se sintiera con respecto a un padre que consideraba el libro un espejo, está claro que durante este período Hernando se sentía cada vez más próximo a Colón. La prueba más fehaciente se presentó cuando se decidió que Hernando, a sus trece años, acompañaría al padre en su inminente cuarto viaje al Nuevo Mundo. No existe ningún indicio de que Colón llegara siquiera a considerar llevarse con él a Diego, su hijo mayor y heredero, ya adulto. Había buenas razones prácticas para ello: dejar a alguien que defendiera el caso del almirante en la corte y preservar la dinastía en caso de desastre. Pero Hernando tenía una buena razón (tanto entonces como a lo largo de su vida) para pensar que el legado de conocimientos y experiencias de su padre era más valioso que una mera herencia monetaria.


    Gorricio devolvió incompleto el Libro de las profecías menos de dos meses antes de que Hernando y su padre pusieran rumbo al Nuevo Mundo, seguramente por el deseo de Colón de llevarse el manuscrito en el viaje, teoría que queda confirmada por el hecho de que el almirante cita varios pasajes incluidos en el Libro de las profecías en cartas que escribió durante ese viaje. Hay también una serie de entradas que indican claramente la intención de seguir añadiendo pasajes al manuscrito, incluso mientras Hernando y su padre viajaban alrededor del Nuevo Mundo. Es fascinante pensar que no sólo se perfeccionaron las revelaciones del Libro de las profecías incluso cuando padre e hijo estaban explorando nuevos territorios del Atlántico occidental, sino que además —lo que resulta más asombroso todavía— las predicciones del libro sobre Tarsis, Ofir y Quitim, y el lugar que ocupan en la historia, indican que efectivamente llevaban consigo una guía para explorar tierras desconocidas. El profético manuscrito funcionaba como un mapa a la inversa, pues les proporcionaba puntos de referencia que debían ser comprobados en el paisaje que estaban a punto de contemplar.20
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    Ritos de iniciación


    


    La flota que zarpó de Cádiz el 9 de mayo de 1502 constaba de cuatro navíos, cada uno de los cuales tendría su protagonismo en los meses siguientes. En ocasiones, las referencias a ellos pueden ser difíciles de clasificar, ya que quienes iban de viaje los llamaban por diferentes nombres: algunos, adecuados a los propios buques; otros, relacionados con su lugar de origen, y otros relacionados con su tripulación. Estas cuatro carabelas de velas cuadradas eran: la Capitana, así llamada por ser el buque insignia que llevaba a Colón y a Hernando —su nombre verdadero, si es que alguna vez tuvo uno, se pierde en la oscuridad de la historia—; la Vizcaína, de Vizcaya; la Santo o Gallega, de Galicia; y la Bermuda o Santiago de Palos, de Andalucía. Sólo tres de las cuatro naves podían llevar una dotación completa de provisiones, dado que la Bermuda (capitaneada por Bartolomé Colón) se hundía tanto en el agua que las olas bañaban la cubierta cuando iba a toda vela. Se conserva un manifiesto de envío con una lista de lo que se almacenó para la tripulación, compuesta por ciento cuarenta y tantos hombres:


    


    2.000 arrobas de vino (c. 5.000 galones)


    800 quintales de galleta náutica (c. 36 toneladas)


    200 pancetas de cerdo


    8 pipas de aceite


    8 cubas de vinagre


    Carne salada de 24 vacas


    960 filetes de mújol salado


    720 piezas de otros pescados salados


    2.000 ruedas de queso


    12 cahizes (cahíces) de garbanzos (c. 340 kg)


    8 cahizes de alubias (c. 225 kg)


    Mostaza


    Oruga


    Ajos


    Cebollas


    4 redes de pesca, además de cañas y anzuelos


    20 quintales de sebo (c. 900 kg)


    10 quintales de alquitrán (c. 450 kg)


    10.000 clavos


    20.000 tejidos cardados (mantas, estopa para calafatear, cáñamo)


    


    A éstos se pueden añadir, toscamente enumeradas de mayor a menor tamaño, unas pocas cosas que deducimos de posteriores referencias: mapas, instrumentos náuticos, papel para cuadernos de bitácora y cartas, y el Libro de las profecías. Estas provisiones, que menguaban con rapidez, serían las únicas cosas familiares que poblarían el mundo de Hernando durante los siguientes meses y años, si bien poco a poco fueron remplazadas por cosas nuevas e inauditas que se iban acumulando sobre la marcha. El informe magníficamente detallado que más tarde escribió sobre este viaje ya no se basaba simplemente en los documentos e informes que pudo reunir, sino que era un registro de su experiencia personal, el cual, como lo demuestran las minuciosas observaciones e interpretaciones, reforzó los cimientos de su pensamiento y, más tarde, determinaría el orden que aportaría al mundo que lo rodeaba.1


    Si Hernando esperaba dejar atrás a los familiares tras levar anclas en Cádiz, debió de sentirse defraudado. La flota se detuvo primero en Santa Catalina, luego cruzó frente a las Columnas de Hércules (también conocidas como estrecho de Gibraltar) hacia el norte de África, donde bordearon la costa hasta llegar a la ciudad de Arcila, en el moderno Marruecos. Al acercarse a este lugar, Hernando debió de imaginar que estaba a punto de ver un encuentro caballeresco, ya que Colón tenía intención de ayudar a los portugueses allí asediados, librándolos de los ataques de los berberiscos. Por desgracia para Hernando, para cuando llegaron a Arcila, el estado de sitio se había levantado, y la ciudad encalada y levantada sobre una colina tras una ensenada y un rompeolas debía de parecer no muy diferente de los numerosos asentamientos que los musulmanes habían construido a lo largo de la costa de enfrente de España. Hernando desembarcó brevemente para visitar al capitán herido de la ciudad, y pronto se vio rodeado de parientes portugueses de la primera mujer de Colón, Filipa Moniz. Desde Arcila la flota cruzó hacia las islas Canarias, pasó por Lanzarote y Fuerteventura y luego atracó en Maspalomas, en Gran Canaria, para el habitual reabastecimiento de leña y agua, antes de adentrarse en mar abierto. Por último, en la noche del 24 de mayo de 1502, zarparon con rumbo al oeste-suroeste, una ruta que a estas alturas Colón ya dominaba con maestría.2


    Los marineros con experiencia de la flota tuvieron que sentirse complacidos con la travesía, que con una duración de veintidós días fue el viaje al oeste más rápido que hasta entonces había logrado Colón. En tan sólo unos pocos años, el almirante, gracias a su habitual destreza para navegar y la suerte que solía acompañarlo, había establecido unas rutas entre Europa y el Caribe que eran difíciles de mejorar y que seguirían utilizándose hasta la llegada del barco a vapor. Pero la experiencia de tres semanas sin ver tierra debió de ser increíble para el novato Hernando. Más tarde escribiría conmovido la experiencia del agua monótona del primer viaje, y aunque seguramente se basaba en las notas de su padre, la descripción tuvo que recordarle también a su primera travesía de 1502:


    


    Como todos los hombres de la flota se estrenaban en este tipo de viaje lleno de peligros, y se veían tan alejados de cualquier posible ayuda, no pudieron evitar quejarse; y al no ver nada más que el agua y el cielo, se fijaban en cualquier señal que se les presentara, pues eran hombres que se habían alejado de la tierra firme más que cualquier otro hasta ese momento.


    


    Cuando la distancia a tierra se toma en cuenta, el factor del pánico, sin el alivio que proporciona alguna visión que rompa la monotonía del océano, y la caída en la paranoia, la desconfianza y la conspiración a medida que la mente aburrida, asustada y enervada escarba para conseguir algo que interpretar: estas reacciones son inevitables entre quienes permanecen en alta mar, y no pudieron ser desterradas del todo por el hecho de que ahora las rutas estuvieran bien consolidadas y parte de la tripulación tuviera experiencia en atravesar el Atlántico. Por supuesto, Colón también había interpretado los signos o las señales en su primer viaje... si bien de una manera destinada a confirmar su empeño en que estaban acercándose a tierra; más tarde, Hernando convertiría a su padre en la excepción a esa regla, diciendo que su plena confianza en la triple lógica de su travesía (razón, autoridad e informe) era lo que lo distinguía y le permitía confiar en las mediciones y proyecciones de la navegación más que en el presagio de cualquier bandada de pájaros o puñado de algas. Quizá Hernando sintió por primera vez durante su travesía la necesidad de ese refuerzo para evitar las elucubraciones paranoides de la mente en alta mar.3


    Los marineros veteranos de los viajes de Colón tenían pocas razones para compartir su confianza en las mediciones de la navegación: en ausencia de métodos fiables para medir la longitud, el almirante dependía casi por completo de la «navegación por estima», usando una brújula, mediciones de tiempo y cálculos de velocidad para trazar el rumbo del barco. Aunque visto en retrospectiva Colón era sumamente preciso, el inconveniente de este método era la imposibilidad de estar completamente seguro de cuánto habían avanzado hacia el oeste en todo momento: la velocidad variable del viento y las corrientes marinas hacían poco fiables los cálculos de la velocidad, y los relojes de arena no sólo erraban con frecuencia, sino que además dependían de las falibles manos humanas, que debían darles la vuelta a su debido tiempo. Por si fuera poco, las brújulas no funcionaban de manera regular durante las travesías por el Atlántico. Mientras que Colón y otros marineros europeos estaban acostumbrados a que la aguja de la brújula apuntara ligeramente hacia el este de la Estrella del Norte, la Polar, en el primer viaje el almirante había comprobado con inquietud que, tras cruzar una línea situada aproximadamente a 100 leguas al oeste de las Azores, la aguja se saltaba de repente un punto entero y se inclinaba hacia el oeste de la Estrella Polar. Este fenómeno, incomprensible sin entender la variación magnética y la diferencia entre el norte magnético y el norte real, ponía seriamente en duda las interpretaciones contemporáneas sobre cómo funcionaba el mundo. Aunque existen algunas pruebas que apuntan al conocimiento de esta variación magnética antes de Colón, los investigadores se muestran generalmente de acuerdo en que él fue el primero en registrar directamente el fenómeno y en sugerir una causa: a saber, que la aguja de la brújula no apuntaba al polo norte, sino a algún otro punto invisible cercano a él. Esta explicación, la primera en proponer la noción de un norte magnético, sin embargo, no se encuentra en los escritos de Colón, sino en la biografía de Hernando sobre su padre; de hecho, como ya hemos visto, al menos hasta el final del tercer viaje, Colón creía que la variación de las brújulas se debía a la protuberancia de una Tierra en forma de pera, y a partir de ese momento sus teorías seguirían siendo igual de excéntricas. Como veremos más adelante con claridad, puede que haya buenas razones para pensar que el primero en formular esta teoría fue Hernando —no Colón—, sólo que la atribuyó a su padre, siendo ésta una de las numerosas modificaciones de las ideas de Colón requeridas por circunstancias posteriores. En cualquier caso, el mundo, tal como lo conocía Hernando, dio un vuelco cuando éste cruzó el Atlántico.4


    A semejanza del prolongado proceso de abandonar Europa, la llegada al borde occidental del Atlántico probablemente no fuera como el esperado «cruce del umbral». La navegación no era una ciencia exacta, y una vez que se avistaba tierra, los pilotos tenían por delante la compleja tarea de orientarse antes de poder poner rumbo a un puerto conocido. Cuando la flota divisó tierra el 15 de junio, finalmente reconocieron que la isla era una que Colón había avistado en el segundo viaje de 1493, pero no se había detenido ni le había puesto un nombre. Ahora aprovecharon la oportunidad para ponerle un nombre —«La Martinino» o Martinica— y Hernando fue testigo de la extraña transformación que se operaba de lo desconocido a lo familiar por el simple hecho de denominarla. Desde allí pudieron continuar por el mismo rosario de islas que había recorrido Colón en el segundo viaje, islas que describían una curva hacia el norte y el oeste como el borde de una palangana: Dominica, Guadalupe, las islas del Caribe y Puerto Rico... hasta llegar a La Española.5


    La tensión debió de ser considerable cuando los cuatro buques del almirante fondearon en Santo Domingo el 29 de junio. Por una parte, era la primera vez que Colón enseñaba a uno de sus hijos la principal ciudad del Nuevo Mundo que había descubierto, un lugar que además había sido bautizado como el abuelo del joven. Por otra parte, probablemente Hernando fuera consciente de que los reyes, aunque animaron a Colón a cruzar de nuevo el océano, le habían prohibido desembarcar en La Española por temor a que su presencia reavivara allí el conflicto entre los colonos, para quienes la oposición a los hermanos Colón seguía siendo un grito de guerra. No obstante, Colón había decidido que los problemas con la Bermuda, que seguía sin poder navegar a toda vela sin hundirse peligrosamente en el agua, le absolvían de esta orden y le obligaban a desembarcar en Santo Domingo para cambiar el barco por otro más adecuado. Aunque es verdad que una flota es retenida por su embarcación más endeble, y la Bermuda tendría que haberse esforzado mucho para la circunnavegación que planeaba Colón si encontraba el paso a China, uno sospecha que Colón no pudo resistirse al dramático clímax que suponía intentar entrar en Santo Domingo o bien como victorioso fundador o bien para ser despreciado por su propia creación. Al final, el nuevo gobernador Nicolás de Ovando —a quien Hernando conocería de su época en la corte del infante Juan, donde Ovando era uno de los diez caballeros de compañía— se negó rotundamente a complacer a Colón e incluso hizo oídos sordos a sus súplicas para que le dejara entrar en el puerto y refugiarse de la terrible tormenta que se estaba formando en el mar Caribe. Incluso el santo Job, escribiría más tarde Colón, se hubiera compadecido de su estado cuando la tierra por la que había sudado sangre le había cerrado sus puertas. Pero las noticias locales eran aún mas graves: el almirante se enteró de que acababan de perder otra flota de 28 barcos que había partido de regreso, incluido un buque que llevaba a Francisco de Bobadilla (el que había desbancado a Colón como gobernador), al líder de la rebelión de 1498 Francisco Roldán, y a otros muchos colonos que habían participado en la revuelta contra Colón y sus hermanos. Aunque la destitución de Bobadilla por Ovando pudiera parecer un triunfo, podría haber dado lugar a una catástrofe aún mayor al permitir a los enemigos de Colón que regresaran en gran número a la corte y contaran su lado de la historia en ausencia del almirante, espoleados sin la menor duda por el presidente del Consejo de Indias, Juan Rodríguez de Fonseca, enemigo implacable de Colón. Ovando, además, no hizo caso de la insistencia de Colón en hacer que regresara esa flota antes de que la alcanzara la tormenta; si hubiera actuado con sensatez, podría haber sospechado los motivos que tenía el almirante al darle ese consejo. El huracán —palabra de origen taíno— alcanzó La Española el miércoles 30 de junio.6


    La descripción de Hernando de esa noche narra cómo su flota, completamente a oscuras, se vio obligada a separarse: cada barco adoptó las medidas que su capitán consideraba mejores, y todos estaban convencidos de que los demás se habían hundido en la tormenta. Mientras que la Capitana amarró cerca de la orilla para buscar refugio al abrigo de la isla, la Bermuda se adentró en mar abierto para aguantar allí la tormenta. El capitán de la Santo, que regresaba de rogar al obstinado Ovando que cambiara de idea, se vio forzado a soltar el bote del barco para evitar que el oleaje lo lanzara como un ariete contra el casco. La tripulación de la Capitana, en medio del viento huracanado y la lluvia torrencial, se reunió para insultar al almirante, a quien culpaban por haber tenido que marcharse de Santo Domingo, cuando hasta al más completo desconocido le habrían hecho el misericordioso favor de darle refugio. Y en este momento, Hernando, dando un giro insólito no sólo para su biografía sino para cualquier tipo de escritura biográfica de la época, imagina que está registrando la no expresada experiencia que su padre tuvo de estos sucesos, diciendo que para sus adentros Colón se percató del sufrimiento de sus compañeros de tripulación, y se sintió peor que ellos, pues la ingratitud y los insultos se los habían arrojado en un lugar que él había entregado a España para que aumentaran su honor y su esplendor y, además, en ese momento tan sumamente fatídico. Entre el pánico y la confusión de la tormenta, Hernando, quizá sin darse cuenta, había empezado a hablar en nombre de su padre.7


    Finalmente, la flota de Colón empezó a reagruparse cuatro días más tarde, el domingo, en el puerto de Azúa, situado más abajo de la costa de La Española; pero una serie de informes convertirían el alivio en un sentimiento muy diferente. Dichos informes atribuían a la maestría naval de la tripulación de Colón que los cuatro barcos hubieran sobrevivido a la tormenta sin sufrir daños significativos, incluso la Bermuda, el accidentado buque que Bartolomé Colón había salvado del huracán para gran admiración de los otros marineros. Sin embargo, esto empezó a parecer algo más que simple destreza cuando se descubrió que la flota que había tomado rumbo al este se había destruido casi por completo, con la pérdida de casi todos sus 28 barcos, incluido el buque insignia que llevaba a Bobadilla y a Roldán, así como 200.000 ducados de oro, camino de España. Colón podría haber recurrido con satisfacción a un pasaje del Libro de las profecías que vaticinaba que Dios «obligaría a un comandante a que dejara de comportarse con insolencia» (Daniel 11). La suerte de Colón era casi demasiado perfecta: empezaron a correr rumores de que él había provocado la tormenta valiéndose de la hechicería para vengarse de sus enemigos, y debieron de obtener una confirmación cuando aparecieron informes diciendo que el único navío que había llegado a Castilla —por cierto, el buque que estaba en peores condiciones de navegabilidad— era el que llevaba 4.000 ducados de oro pertenecientes a Colón. Incluso Hernando, que normalmente rechazaba dar explicaciones ajenas a este mundo sobre sucesos terrenales, vio la mano de Dios al evitar que los enemigos de su padre cambiaran su falso testimonio por una bienvenida heroica en la corte.8


    Después del huracán, la flota pasó dos semanas amarrada en el puerto de Azúa, quince días dedicados a reparar los desperfectos sufridos por los buques y a restablecer la moral de los hombres, que obtuvieron permiso para descansar y para pescar. Pero Hernando se muestra infatigable en la interpretación del nuevo mundo en el que se había encontrado, y a partir de este momento registra dos observaciones: una es una fuente de placer, y la otra una fuente de estupefacción. La primera —de sorpresa— se produjo cuando el bote de la Vizcaína, de improviso, se puso a dar erráticas sacudidas por el agua zarandeándose primero en una dirección y luego en otra, tan aprisa como una saeta. La tripulación del barco, por un momento, debió de sentirse todavía bajo el hechizo de la tormenta. Cuando finalmente se detuvo la embarcación, se reveló el misterio: un animal «del tamaño de media cama» se había quedado enganchado al fondo del bote y lo había arrastrado por la bahía todo el tiempo que pudo. Hernando llama a esta criatura una schiavina porque parecía una esclavina, y de hecho su nombre moderno (mantarraya) se debe a que parece un «manto» (o una capa) cuando es aspirado por el agua.
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    Indígenas americanos montados sobre un manatí, 1621.


    


    La segunda observación de Hernando era de otro tipo de «pez» desconocido en Europa al que los taínos llamaban manatí, la apacible vaca marina que ahora se ha visto expulsada por la industria de la bahía de Azúa, pero que todavía se puede encontrar en las costas y los estuarios de la isla. Una historia narrada por Pedro Mártir habla incluso de un manatí domesticado por un cacique taíno, a quien le permitía montarse sobre su lomo; pero el manatí desconfiaba de los cristianos, a los que reconocía por la vestimenta, pues en una ocasión había sido maltratado por ellos. Esta criatura marina, anotaba Hernando, en muchos aspectos no encajaba en la definición de pez: tenía el tamaño y la forma de un ternero, y pastaba en los bajíos; además sabía a ternera —incluso mejor porque tenía más grasa— y, abierta en canal, se asemejaba más a una vaca que a un pez. Aquí Hernando seguía el sistema de clasificación de la zoología aristotélica, que agrupaba a los animales en función de lo que comían y de cómo se reproducían. En estos rasgos fisiológicos, anatómicos y de conducta se basaban, concluía Hernando, esos filósofos naturalistas contemporáneos que creían que todo animal terrestre tenía su equivalente en el mar; así pues, la superficie del océano actuaba como un enorme espejo zoológico: todo lo que estaba por encima del agua tenía su equivalente por debajo de ella.9


    Por supuesto, esta teoría era falsa, pero los episodios del manatí y de la raya nos proporcionan una idea de cómo iba evolucionando Hernando. Mientras que Colón identificaba los manatíes como las «sirenas» legendarias, observando con desilusión que no se parecían a las hembras humanas, su aprendiz Hernando era mucho más inductivo, y siempre estaba alerta a la significación de lo que veía. El misterio del bote zarandeado era un cuento aleccionador, un ejemplo admonitorio que servía para no fiarse de las apariencias, pues para explicarlo hacía falta ser consciente del trasfondo que ocultaba, y el placer que esto provocaba era el de desprenderse del velo de la ignorancia. Parece que se había aprendido la lección cuando observó el manatí: Hernando no le atribuyó unas cualidades propias de un pez sólo porque vivía en el agua, sino que siguió el rastro de su primera impresión (que parecía un ternero) al estudiar sus cualidades internas (anatomía, sabor) y su conducta (herbívora). Mientras que el hecho de que fuera herbívoro proporcionaba una pista falsa (después de todo, existen muchísimos peces herbívoros), la estructura del tejido y de los órganos del manatí le permitían a Hernando sacar la muy correcta conclusión de que era un mamífero, aunque todavía no existiera una palabra para eso. Sus especulaciones sobre la presencia de esa vaca en el mar eran erróneas —el misterio del retorno de los cetáceos y los sirenios al agua tendría que esperar otros 450 años para ser resuelto—, pero no demasiado descabelladas: el manatí era la prueba de cierta extraña simetría entre la tierra y el mar, y como la simetría es una de las fuerzas organizadoras más poderosas de la naturaleza, resulta comprensible que Hernando pensara que este patrón podría extenderse más allá. La jornada de pesca de padre e hijo quedó, pues, asimilada a la obsesión de Hernando con el orden, pues el manatí le había sugerido que los animales terrestres y marinos podían ponerse en dos listas paralelas y simétricas.10


    La flota zarpó del puerto de Azúa el 14 de julio y se refugió de otra tormenta en el puerto de Brasil, más al oeste de la costa meridional de La Española, antes de aventurarse a poner rumbo a Jamaica, donde encontraron una cadena de islotes de arena. A éstos los llamaron Pozze —pozas— porque aunque los islotes no tenían manantiales de agua dulce, la tripulación consiguió sacar agua cavando en la arena. Siguiendo más al oeste encontraron otra isla (Guanaja), donde la Bermuda fue capaz de capturar una canoa gigantesca hecha a base de un solo tronco, pero con una anchura de ocho pies y tan larga como una galera. Llevaba a veinticinco hombres de la isla, así como mujeres, niños y equipaje, todos ellos refugiados bajo un entoldado de hojas de palmera; aunque en ese momento todavía no lo sabían, la gente que habían encontrado eran de la tribu que, en su día, se conocería como los mayas. Para deleite de Colón, la canoa contenía una gaceta de los productos de la región, lo que le llevó a dar gracias a Dios por revelarle tantas cosas al mismo tiempo. La canoa transportaba:


    


    Mantas de algodón


    Camisas sin mangas


    Taparrabos


    Chales de diferentes diseños y colores


    Espadas largas de madera con el filo de pedernal


    Hachas


    Cascabeles de cobre, junto con crisoles de fundición


    Raíces


    Cereales


    Chicha (vino de maíz)


    Mandorle (habas de cacao)


    


    Una vez más, parece que al describir este encuentro, Hernando no puede evitar imponer cierto orden en lo que está viendo, cosa que consigue dividiendo las curiosidades entre lo común y lo único. Así, el toldo hecho a base de hojas de palmera de la canoa es muy parecido al felzi o toldo de una góndola veneciana; los chales que llevan las mujeres se parecen a los velos que llevan las moriscas en Granada, y el vino de maíz es como la cerveza que se bebe en Inglaterra. (A decir verdad, algunos de estos «chales» estaban hechos de corteza vegetal y llevaban inscripciones con caracteres mayas; eran una especie de libros, pero demasiado ajenos a Hernando como para que los reconociera como tales.) Por otra parte, en la canoa había muchas cosas para las que no encontraba ningún equivalente, como, por ejemplo, los ponchos y las espadas, y en estos casos sencillamente recurre a la descripción.11


    Pero el descubrimiento más importante no parece encajar en ninguna categoría. Mientras que las mandorle o vainas de cacao no tenían por sí mismas nada de extraordinario, Hernando cuenta con sorpresa que cuando a uno de los hombres de la canoa se le cayó una vaina, se olvidó inmediatamente de su miedo a los europeos y (con una frase que evoca la leyenda de Perseo) se puso a revolver por toda la cubierta para buscarla, como si hubiera perdido un ojo. Estupefacto ante tal visión, Hernando se da cuenta de que la vaina ha de ser una especie de moneda para esta gente: después de todo, ¿qué es una moneda sino un objeto al que atribuimos un valor superior a lo que vale intrínsecamente, para que sirva como medio de cambio? Aunque el gran valor asignado a estas vainas por los guanajas ayuda a Hernando a pensar en abstracto en los sistemas monetarios, asimismo ve en todo ello una lección más general sobre la naturaleza humana, pues olvidamos el valor meramente simbólico de la moneda y llegamos a valorarla más que nuestra integridad física. A esto, observa Hernando lacónicamente, se lo llama codicia.12


    Lo que en muchos aspectos es más fascinante que las observaciones de Hernando cuando viaja por estas islas —manatíes en Azúa, pozas de agua dulce en los islotes de arena, dinero de chocolate en Guanaja— es el principio de organización, que hasta al propio Hernando se le oculta: cada isla, cada punto de desembarque, queda definido para él y para sus lectores por la única lección que ha de dar a los exploradores. La idea de que uno registra de un lugar sólo lo que es distinto, parece tan obvia y tan natural que podemos olvidar fácilmente que obrar de ese modo pertenece a una tradición de pensamiento particular, concretamente a la tradición europea. Esta práctica, en parte, se hizo necesaria debido a la falta de medidas de longitud precisas: si a un territorio no se le podían asignar unas coordenadas espaciales específicas, sólo podía ser identificado por sus rasgos humanos y paisajísticos únicos. Pero esto acarreaba consecuencias indeseadas: si cada isla debe ofrecer una nueva experiencia al observador, el mapa se convierte en poco más que un registro del orden en que el mundo se le revela a ese observador.
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    Página del códice Dresde maya que muestra un eclipse.


    


    Este hábito quedó arraigado en la mentalidad europea, como mínimo, desde la Odisea de Homero, en la que el viaje de vuelta a casa de Ulises desde Troya, de diez años de duración, lo lleva a una serie de islas, de cada una de las cuales aprende una lección distinta: la autocomplacencia y el olvido en la isla de los Lotófagos, los peligros de la avaricia en la isla de Circe, la amenaza que supone el goce carnal en la isla de Calipso, etcétera. Esa tendencia también puede verse en los mapas medievales, donde las regiones remotas aparecían llenas de hombres con cabeza de perro, caníbales y criaturas prodigiosas, sin repetir nunca lo mismo dos veces, pues la idea no era tanto describir un lugar como definirlo, otorgarle una característica única que luego pudiera ser clasificada y ordenada. Como veremos, esta costumbre seguiría profundamente arraigada en el pensamiento europeo, con narraciones que van desde el Cuarto libro de Rabelais hasta Los viajes de Gulliver de Swift y en las que aparecen una serie de islas, cada una de las cuales plantea un desafío diferente. Esto no se limitaba a las historias que Europa contaba acerca del mundo. En la década de 1520 se iniciaron varios proyectos (uno de ellos relacionado con Hernando) para compilar isolarii, enciclopedias geográficas de todas las islas del mundo —incluidos, como señalaría más tarde Hernando, los bancos de arena de los islotes cercanos a Jamaica—, anotando los rasgos distintivos de cada una. El deseo de ordenar el mundo mediante su división en diferentes masas de tierra que luego pudieran ponerse en un orden determinado era tan fuerte que a menudo se creaban islas imaginarias —en los relatos de los exploradores y en el más famoso Isolario (de Bordone)— para alojar en ellas algunas experiencias concretas. El mundo físico, que por su incomprensible complejidad suponía una amenaza a la mentalidad europea, se vuelve más manejable cuando se hace de él un archipiélago de diferentes experiencias que pueden ponerse en orden.13


    La importancia de este orden subyacente resulta evidente por las molestias que se tomó Hernando para corregir un mapa posterior que había reproducido las islas de Guanaja dos veces... tratando la visita de 1502 y un avistamiento posterior de las islas como prueba de que eran dos masas de tierra independientes. El problema que esto creaba no consistía simplemente en que privaba a Colón del honor que le era debido como único descubridor de las Guanajas (después de todo, había descubierto cientos de islas), ni tampoco siquiera en la utilidad de un mapa como carta de navegación, pues hasta que se desarrollaron unas observaciones precisas de la longitud, estos mapas de todos modos eran de uso limitado a ese respecto. Antes bien, el peligro de las islas duplicadas era que ponían en tela de juicio todo el sistema de organización, creando la impresión de un mapa lleno de numerosas islas indefinidas, únicamente registradas con arreglo a la experiencia personal que cada cual hubiera tenido en ellas.14


    Pese a la gran riqueza que contenía la canoa procedente de Guanaja, Colón estaba decidido a no dejarse distraer en su búsqueda de un paso que lo llevara al este. Se separaron de estos comerciantes, aunque «retuvieron» a uno de ellos, un anciano llamado Yumbe que hizo de intérprete en los meses siguientes y que, al parecer, se convirtió en alguien muy apreciado por la tripulación. El destino final de ésta era la región septentrional de Paria, que Colón había visitado en el tercer viaje y donde estaba seguro de poder encontrar el paso hacia el este. Encontrar esa región, sin embargo, no era tan fácil como parecía, y tras llegar a tierra firme, se vieron obligados a girar hacia el sur y a recorrer la costa «como un hombre tanteando en la oscuridad», deteniéndose sólo para anotar las peculiaridades locales: punta de Caxinas, así llamada por los ciruelos del paraíso que crecen allí en abundancia, donde los nativos llevan armaduras de algodón entretejido capaces de desviar un golpe de espada; la costa de las Orejas, donde la gente de piel oscura comía carne y pescado crudos, no llevaba ropa, se pintaba con dibujos «moriscos» y con leones y castillos rematados por torres, y se hacían unos agujeros en los lóbulos de las orejas tan grandes como para albergar un huevo de gallina; el cabo Gracias a Dios, al que llegaron agradecidos tras avanzar sólo setenta leguas en sesenta días, y donde la tierra se curvaba hacia el sur y soplaban vientos a favor; el río de los Desastres, donde había cañas tan gordas como el muslo de un hombre y donde el bote de un barco había sido arrastrado por la corriente.


    En Cariay, «verde como un campo de albahaca», y su isla adyacente de Quiribiri, la flota encontró por primera vez los colgantes guanín que Colón había visto por los alrededores de Paria: unos discos dorados tan brillantes que los marineros empezaron a llamarlos «espejos». En un intento por ganarse el favor de esta gente, Colón ordenó que se repartieran obsequios entre ellos, pero luego comprobó que se resistían a tal compromiso; a la mañana siguiente, la flota encontró en la playa todos los regalos metidos en un hatillo. Al día siguiente, los indígenas de Cariay se presentaron ante ellos con dos muchachas de dieciocho y catorce años desnudas, pero cubiertas de colgantes guanín. Aunque el recuerdo que tenía Colón del encuentro con estas chicas era vil y rastrero —pese a su juventud (contaría más tarde), esas prostitutas no podían haber tenido más experiencia en la seducción—, esto más bien parece haber sido una proyección de los lascivos deseos de los adultos marineros; Hernando, con la tímida nobleza de la sexualidad adolescente, sólo recordaba su valentía ante los desconocidos. Colón las vistió y las envió de vuelta a su tribu. Bartolomé capturó a dos indígenas para que les sirvieran de guía mientras bajaban por la costa, en respuesta a lo cual los indígenas les enviaron dos puercos monteses (pecaríes) a modo de rescate, pero Colón insistió en pagarles los cerdos con regalos. Para mayor confusión, uno de los pecaríes se soltó en la cubierta y se puso a correr y a dar vueltas, y al final fue atacado por una criatura local parecida a un felino que uno de los marineros había herido y llevado a bordo. Del encuentro entre el cerdo salvaje y el felino, Hernando dedujo que los gatos tenían que ser utilizados como animales de caza, a semejanza de los lebreles en España, aunque por su descripción queda claro que en realidad el «gato» era un mono araña.15


    Durante la travesía penosamente lenta por esta costa, Hernando se sintió aún más unido a su padre por una fiebre que los abatió a los dos. Colón escribió más tarde que el sufrimiento de su hijo, que entonces sólo tenía trece años, atormentó a su alma y la desplomó al ver a Hernando tan agotado. Esta desesperación, sin embargo, se transformó en un fortísimo sentimiento de orgullo paterno cuando el almirante observaba al muchacho desde su lecho de enfermo de la cubierta: pese a estar enfermo, el joven Hernando trabajaba tan afanosamente que animaba al resto de los hombres, y en todo momento atendía a su padre para que se sintiera cómodo. Colón dijo de su hijo que era como si llevara ocho años haciendo las tareas propias de un marinero. Éste era el tipo de talento intuitivo para la navegación que Colón sólo se atribuía a sí mismo; este testimonio del carácter compartido fue muy apreciado por Hernando y contribuyó a que éste se creara una imagen de sí mismo que duraría toda su vida.16


    A partir de Cariay, la avalancha de costumbres y curiosidades locales se simplifica registrando únicamente el constante aumento de la cantidad de espejos guanín de oro que la flota fue capaz de adquirir a cambio de muy poco, lo que proporcionó a Colón la certeza de que estaban aproximándose a la región rica en oro que llevaba buscando desde 1492 y que, a su vez, podía ser donde daba comienzo el reino de Catay. En Cerabora, entre los estrechos canales, un espejo de oro que pesaba diez ducados (por el que pagaron tres cascabeles); en Alburema, un espejo que pesaba catorce ducados, así como un colgante de un águila que pesaba veintidós ducados y cuyos propietarios fueron llevados cautivos por haberse negado a negociar; en Alburema, sus habitantes, que escupían hierba y hacían sonar el cuerno, fueron finalmente convencidos para negociar dieciséis espejos que en total pesaban 150 ducados; y en Cateba se quedaron con veinte espejos a cambio de unos pocos cascabeles por pieza. También en Cateba dieron con la primera prueba del uso de la mampostería: un muro macizo hecho de piedra y mortero de cal; y más adelante encontraron el estuario de Veragua, donde cinco pueblos con las casas más bonitas que uno pueda imaginar se hallaban rodeados de campos cultivados.


    Luego, justo cuando parecía que se acercaban a su Tierra Prometida, perdieron el rastro. Más allá de Veragua, el tiempo se volvió en su contra y finalmente los obligó a cobijarse en una pequeña ensenada a la que llamaron Retrete, donde los cumplidos iniciales con los residentes locales pronto se convirtieron en hostilidades. Colón se las arregló para mantenerlos alejados de los barcos a base de cañonazos, llevando así a la práctica la escena anunciada en el Libro de las profecías:


    


    Los habitantes de las islas se quedarán estupefactos delante de ti, y a todos sus reyes los paralizará el trueno (Ezequiel 27).


    


    Aunque para Hernando los indígenas tenían un aspecto atractivo, la orilla estaba plagada de unos cocodrilos gigantes parecidos a lagartos que olían «como si se hubiera juntado todo el almizcle del mundo» y que se zamparían a cualquier hombre que encontraran dormido. Viendo que las señales se volvían cada vez menos propicias, Colón decidió a regañadientes que debían volver a Veragua, la última región templada por la que habían pasado; pero este cambio radical se produjo demasiado tarde. El tiempo se había vuelto contra ellos y se quedaron encallados a bordo de sus barcos entre rayos y truenos tan intensos que los marineros cerraban los ojos, sintiendo cómo los buques se hundían a su lado y cómo el cielo se desplomaba sobre ellos. En la vigilia provocada por la lluvia constante, Hernando anotó que empezaron a oír gritos ilusorios de socorro procedentes de los otros barcos, y una vez más irrumpió en sus mentes la sempiterna retahíla de temores: que los relámpagos provocaran un incendio, que el viento y las olas hicieran zozobrar el barco, que chocaran contra los arrecifes y las rocas de un litoral desconocido. El 13 de diciembre, la situación se volvió aún más terrorífica cuando se alzó una tromba de agua y pasó entre dos de los barcos, formando una columna del grosor de un tambor y dando vueltas como un torbellino. Durante la tormenta, quedaron separados de la Vizcaína y, aunque consiguieron encontrarla unos días más tarde, entretanto se vieron rodeados de tiburones, lo que permitió a Hernando describir la escena de una mordedura por parte de una de esas criaturas, así como registrar que en las tripas de los tiburones habían encontrado una tortuga entera y la cabeza de otro tiburón. Esto parece imposible, observaba Hernando, de no ser por el hecho de que la boca del tiburón llega desde la punta de su cabeza en forma de aceituna hasta casi el estómago. Capturaron y comieron unos cuantos tiburones, lo que les procuró un gran alivio en comparación con las gachas agusanadas hechas a base de galleta náutica a las que estaban acostumbrados. La humedad había atraído a tantos insectos, escribía Hernando, que vio cómo muchos de la tripulación esperaban a la caída de la noche para comer sin tener que ver lo que comían; hacía tiempo que habían desistido de intentar quitar los gusanos, pues eso sencillamente suponía desperdiciar la cena.17


    En la Fiesta de la Epifanía, el 6 de enero, la flota finalmente recuperó la posición que había ocupado dos meses antes, en la desembocadura del estuario de Veragua. Escogieron el nombre de Belén para el río llamado Yebra en la lengua local, en honor al día en que los Reyes Magos encontraron a Jesús. Aunque la desembocadura del río les ofrecía cierta protección de las tormentas que continuaban azotando en mar abierto, no dejaba de tener sus propios peligros. Los barcos apenas podían entrar en la ensenada, con una profundidad de tan sólo cuatro brazas, y aunque una vez dentro se sintieron a salvo del oleaje, pronto vieron que debían afrontar una amenaza procedente de otra dirección. Poco después de que llegaran a Belén, un súbito torrente barrió las montañas abriéndose paso tierra adentro, soltó una de las anclas de la Capitana e hizo que el barco se estrellara contra la Gallega, rompiendo su mástil de contramesana o palo de buenaventura (el situado más a popa) y haciendo que los dos entrechocaran repetidamente mientras daban vueltas por el río.


    Llevado por la extraña mezcla de convicción y desesperación que caracterizaba muchas de sus acciones, Colón decidió que debía fundar una colonia en Belén y dejarla a cargo de un pequeño contingente de hombres, mientras el resto de la tripulación regresaba a España en busca de provisiones. Los habitantes de la desembocadura de un río adyacente les habían mostrado enseguida oro para negociar, afirmando que lo habían extraído de las cercanas montañas mientras padecían hambre y añoraban a sus mujeres. Habían entablado relaciones cordiales con el cacique local, Quibian, que también les había hablado del oro de las montañas, cosa que además quedó confirmada por una expedición tierra adentro encabezada por Bartolomé. En su misión de reconocimiento habían descubierto oro entre las raíces de los árboles, tal como el Libro de las profecías vaticinaba que se encontraría en la tierra de Ofir, donde los leones lo desenterraban con las garras y lo dejaban para su recogida. Parecía que ésta tenía que ser la región del oro que había estado buscando Colón. Pero al ver que en Belén las casas para ochenta hombres se encaramaban unas sobre otras por encima de un barranco situado «más o menos, a tiro de lombarda» de la desembocadura del río, el tono de las notas de Hernando se ve contaminado por una sensación de extrañeza. Las tribus locales de pescadores, escribe, tienen la misteriosa costumbre de hablar dándose la espalda el uno al otro, y están continuamente mascando una hoja —coca— que les deja los dientes podridos y hediondos. Su principal captura proviene de los bancos de peces marinos que remontan el río varias veces al año, pero también pescan sardinas saltarinas colocando a veces un tabique de hojas de palmera en el centro de la canoa, para atrapar a los peces cuando se ven forzados a saltar por encima de la embarcación.


    El plan para la creación de la colonia de Belén incluía, además de las casas, un almacén y un arsenal, así como el buque Gallega, que debía quedarse para que Bartolomé lo utilizara como comandante del fuerte. Pero la Gallega ya no era apta para navegar y, en caso de necesidad, no proporcionaría una vía de escape para quienes se quedaran en Belén: aparte de la pérdida del mástil en el desbordamiento del río, estaba tan plagada de tarazas que parecía una delicada celosía o un panal de miel. De hecho, enseguida se vio con claridad que ninguno de los barcos podía abandonar la ensenada. La desembocadura se había encenagado aún más, dejando despejadas sólo dos brazas, y aunque con buen tiempo podrían haber contemplado la idea de arrastrar los barcos descargados por el banco de arena, sacar los frágiles cascos al mar embravecido seguramente los destrozaría. Su única esperanza, por tanto, era rezar para que la lluvia provocara la crecida de la desembocadura del río y esto les permitiera pasar.


    El estado de ánimo aún se ensombreció más cuando descubrieron que Quibian, aparentemente amistoso, había estado maniobrando en su contra. Para empezar, les había mentido sobre la presencia de oro en su propia región y, por si fuera poco, había enviado a Bartolomé a los campos de oro de un rey vecino enemigo suyo, con la esperanza de que esto animara a los viajeros a establecerse allí. Cuando de todos modos optaron por fundar Belén en territorio de Quibian, el enfurecido cacique decidió atacar y erradicar la presencia de los cristianos en su tierra. Al enterarse de esto, Bartolomé condujo a un grupo de hombres armados a la cabaña de Quibian, lo hizo prisionero y lo encomendó a un tal Juan Sánchez para que lo llevara de vuelta a los barcos. Pero cuando Quibian se quejó de que le rozaban las ataduras, Sánchez se las soltó por compasión, permitiendo así que Quibian, en un descuido de Sánchez, saltara del bote. El fugitivo nadó hasta la orilla mientras los otros cautivos emitían una cacofonía que le procuró cierta protección. Entre la tupida maleza, no hubo manera de volver a capturarlo. Volviendo al barco con los restantes rehenes, Sánchez se cortó la barba para cumplir el juramento que había hecho si no lograba retener a su cautivo.18


    Cuando al fin llegaron las lluvias, Colón decidió partir inmediatamente hacia España para reabastecerse, de modo que descargó los tres barcos aptos para navegar y cruzó el banco de arena utilizando los botes de los buques. Antes de zarpar, el patrón de la Capitana, Diego Tristán, regresó a la orilla en el único bote que quedaba en busca de agua y de las últimas provisiones. El bote no volvió, y la tripulación se enfrentó a la desagradable disyuntiva de esperar noticias por un tiempo indefinido o dejar atrás Belén. Durante los días siguientes, cuando Colón y Hernando fondearon en medio de vientos huracanados cerca de una costa peligrosa, con una tripulación muy mermada y sin ningún chinchorro, no tenían modo de saber qué estaba ocurriendo en tierra. Cuando unos cadáveres españoles empezaron a ser arrastrados hacia el mar cubiertos de heridas y con unas cornejas negras posadas sobre ellos, vieron que sus temores más sombríos se habían hecho realidad. Para empeorar aún más cosas, la mitad de los rehenes que les quedaban a los españoles, en un lance de audacia, se escaparon durante la noche, y quienes no lo hicieron se ahorcaron bajo cubierta. Además del carácter macabro de la escena, esto también supuso que Colón ya no contaba con nada que pudiera llevar a Quibian a negociar una tregua.


    De momento, Colón estaba afectado por uno de sus periódicos ataques de ceguera y por una fiebre muy alta. Más tarde se recordó a sí mismo estando solo a bordo de la Capitana, y es probable que se sintiera solo, aunque seguro que lo acompañaba Hernando, que no dice nada sobre su propio papel en la mayor parte de las cosas, pero da testimonio de todo ello. Delirando de fiebre, Colón se vio subiendo al nido de un cuervo, gimiendo de angustia y de dolor y pidiendo ayuda a España, pero «desde los cuatro vientos» (se lamentaba Colón) nadie le susurró una respuesta. Agotado por el esfuerzo, se cayó. Durante este sueño enfebrecido, experimentó una visión y, más tarde, registró las lastimosas palabras dirigidas a él:


    


    O estulto y tardo a creer y a servir a tu Dios, Dios de todos, ¿qué hizo El más por Moises o por David, su siervo? Desde que nasçiste, siempre El tuvo de ti muy grande cargo. Cuando te vido en edad de que El fue contento, maravillosamente hizo sonar tu nombre en la tierra. Las Indias, que son parte del mundo tan ricas, te las dio por tuyas; tú las repartiste adonde te plugo, y te dio poder para ello. De los atamientos de la mar Occéana, que estavan cerrados con cadenas tan fuertes, te dio las llaves; y fuiste ovedescido en tanta tierras y de los cristianos cobraste tanta honrada fama. ¿Qué hizo El más al tu pueblo de Israel, cuando le sacó de Egipto, ni por David, que de pastor hizo Rey en Judea? Tórnate a El y conoçe ya tu yerro: su missericordia es infinita. Tu bejez no impedirá a toda cosa grande. Muchas heredades tiene El grandíssimas. Abraam pasava de çien años cuando engendró a Isaac, ni Sara era moça. Tú llamas por socorro. Inçierto responde: ¿quién te ha afligido tanto y tantas vezes: Dios o el mundo? Los privilegios y promesas que da Dios no las quebranta, ni dice, después de aver recibido el serviçio, que su intención no era esta y que se entiende de otra manera, ni da martirios por dar color a la fuerza. El va al pie de la letra; todo lo que El promete cumple con acrescentamiento. Esto es su uso. Dicho tengo lo que tu Criador ha fecho por ti y haçe con todos.


    


    La voz de la visión de Colón, que es el eco perfecto del Dios que habla con Job en plena tempestad, ahora mezcla el castigo impuesto a Job con las promesas hechas a Abraham como creador de una gran nación. En su delirio y en presencia de su joven hijo, Colón había concebido un Dios para sí mismo basándose en las citas del Libro de las profecías. Casi más asombroso que las palabras de la visión de Colón fue que, después de la tormenta, las escribió y se las envió en una carta a Isabel y Fernando. Con una pasmosa falta de cautela, Colón habla aquí del Nuevo Mundo como un regalo que Dios le ha hecho a él personalmente, para que haga con él lo que le plazca, y convierte a España en el destinatario de la elección directa de Colón y sólo indirecta de Dios. Para Colón, la tormenta había reducido la disparidad entre su visión interior y el mundo que veía a su alrededor, y ahora las predicciones del Libro de las profecías se habían visto confirmadas por una revelación directa, por una voz que le hablaba a él en medio de la vorágine.19


    


    Al cabo de nueve días, por fin empezaron a llegar informes de tierra. Diego Tristán, en su bote de la Bermuda, había alcanzado la orilla y había encontrado a Quibian arremetiendo de nuevo contra Belén, pues el cacique sólo había estado esperando el momento en que Colón se marchara para seguir atacando. La espesura del bosque a tan sólo treinta yardas de los límites del asentamiento había permitido que los lanceros avanzaran sin ser vistos. Al llegar a la desembocadura del río, Tristán había dado la espalda a los colonos que intentaban subir a bordo con el fin de salvar el bote del barco y, a ser posible, informar a Colón. Al final, no fue capaz de hacer ni siquiera eso: murió poco después por una lanza que le atravesó la cuenca del ojo. En Belén, las luchas se intensificaron, y como los atacantes presionaban cada vez más cerca, a los cristianos les resultó imposible utilizar los mosquetes. Cuando por fin le llegó un informe al almirante —después de que un tal Pedro de Ledesma nadara hasta la orilla en una misión de reconocimiento—, estaba claro que no tenían más opción que una retirada a gran escala, abandonando Belén y la agusanada Gallega. Los colonos supervivientes (incluido Bartolomé Colón) fueron llevados a bordo cubiertos por la artillería de la Capitana, y levaron anclas después de no haber obtenido de Belén nada más que sangre, quebranto y miseria. Poco después se hundió la Vizcaína, y de las tres carabelas (que parecían panales de miel), ya sólo quedaban dos, la Bermuda y la Capitana. Para mantenerlas a flote, se valieron de tres bombas y estuvieron día y noche achicando agua del casco, a la misma velocidad con que volvía a entrar.


    La ayuda más próxima, en La Española, quedaba a una distancia de casi mil millas.

  


  
    


    5


    


    Conociendo la noche


    


    Cuando la Capitana y la Bermuda zarparon de Belén, Hernando vio que el caudal de su padre había mermado hasta alcanzar su punto más bajo. Aunque Colón insistiría más tarde en que las tierras que había visitado aquí figuraban entre esos reinos orientales que, en sus preciados libros, habían descrito Marco Polo y Eneas Silvio Piccolomini en su Historia rerum, tuvo que admitir que no habían encontrado los caballos que describía Piccolomini con arneses y embocaduras de oro. El informe que Colón escribiría sobre esta expedición era sincero, a sabiendas de que había pedido demasiadas veces que confiaran en él: afirmaba que no se jactaría de las riquezas de Veragua debido a la humillación que acababa de sufrir, pero no se resistía a añadir, a modo de acotación, que habían visto más señales de oro en dos días que en cuatro años en La Española. Ésta tiene que ser sin duda, razonaba, la región del Aurea Chersonesus (el nombre que le da Plinio a una «Tierra Dorada» del sudeste asiático), que había colmado de tantas riquezas a Salomón, y la única razón por la que no habían encontrado la fuente de la abundancia era porque habían sido confinados a las costas, pobladas tan sólo por modestos pescadores. Existe una significativa paradoja histórica en el hecho de que cuando Colón se empeñaba en darle un giro positivo a su desastrosa expedición, en realidad, en cierto sentido tenía razón. Como más tarde señalaría Hernando, la región de Veragua era efectivamente el mejor punto de cruce entre el Pacífico y las regiones del este: en su empeño por creer que el «cruce» mencionado por muchos habitantes de la región tenía que ser un estrecho por el que podían navegar los barcos, Colón no había logrado comprender que ese cruce podría ser, más bien, un angosto istmo. La zona que rodeaba a Retrete, donde habían perdido la pista, proporcionaría cuatrocientos años más tarde la entrada oriental al canal de Panamá.1


    El menoscabo de la reputación de Colón como visionario de la historia de la navegación empezó a amenazar no sólo a su legado, sino también a la seguridad física de sus tripulaciones. Los marineros que iban a bordo de unos barcos que se desintegraban a ojos vista tenían muy limitada la libertad de movimiento, y los pilotos acordaron por unanimidad que deberían dirigirse al norte para llegar a La Española. Colón, en cambio, estaba convencido de que necesitaban ir más hacia el este antes de girar al norte, pues una vez que se alejaran de tierra, las corrientes imposibilitarían la corrección del rumbo. Al final, viraron hacia el norte el 1 de mayo de 1503, antes de lo que Colón hubiera querido, y aunque navegaron lo más ceñidos al viento del este que pudieron, sus temores resultaron ciertos: tras pasar por una serie de islas llanas cubiertas de tortugas, a las que llamaron Las Tortugas (las islas Caimán), consiguieron orientarse entre el laberinto de islotes del sur de Cuba a los que Colón había denominado Jardines de la Reina. Hernando debió de leer en el pensamiento de su padre la certeza de que el juego había terminado: los vientos del este y las corrientes del oeste les impedirían llegar a La Española, incluso aunque no hubieran estado supeditados a unos buques que ahora tenían más agujeros que casco. Cuando una tormenta nocturna empujó la Bermuda contra la Capitana, rompiéndose la proa de la primera y la roda de la segunda, su decisión ya estaba prácticamente tomada, y al amanecer se les encogió el estómago cuando descubrieron que un solo cable era lo único que sujetaba la Capitana a su ancla y la mantenía lejos de la Bermuda y de las rocas. Colón empezó a buscar un sitio donde varar los buques y se dirigió hacia el sur por el angosto estrecho que daba al norte de Jamaica, donde tras rechazar Puerto Bueno, despoblado y sin agua, se asentaron como auténticos pordioseros en el puerto de Santa Gloria.


    Los barcos, encallados uno al lado del otro, eran poco más que plataformas sobre el mar abierto, con poco espacio que recorrer sin tener que darse la vuelta, sumergidos hasta la cubierta con marea alta y apoyados en los costados para no derrumbarse cuando bajaba la marea. Estas fortalezas arruinadas, con sus cañones y el agua clara entre ellos y un país desconocido, eran sin embargo preferibles a intentar sobrevivir en tierra con las provisiones agotadas y ningún aliado entre las tribus locales. La bahía en la que se habían quedado varados está protegida del mar abierto por un arrecife; por el oeste se adentra en aguas tan poco profundas que la arena blanca forma surcos de aguamarina entre bancos cubiertos de algas. La bahía está dividida por la mitad por un promontorio arenoso que se dispersa por ella, ahora cubierto de espesos manglares y un chamizo en el que a veces los pescadores, a mediodía, asan su captura a la parrilla; a pocos pasos de la playa, la tierra desciende hacia una laguna más profunda, que ahora tiene un color azul más lechoso. La Capitana y la Bermuda debieron de acomodarse en el lado occidental de este banco de arena. Tras una llanura costera de escasa profundidad, el terreno frente al que estaban se alza abruptamente formando unas colinas en forma de sierra como las que Hernando conocía en España, pero cubiertas de la fronda enmarañada que caracteriza a Jamaica. El efecto que produce es el de un anfiteatro con los barcos varados sobre el raso escenario del agua, anfiteatro que mira despectivamente desde la curva de las colinas hacia el sur, donde un número desconocido de ojos podía observar cada uno de sus movimientos. Hernando y su padre vivirían juntos en este «escenario», en un camarote construido en la toldilla de popa de la Capitana —de apenas nueve metros cuadrados—, durante un año, un mes y cuatro días.2


    Más tarde, Hernando escribió que, como respuesta a su desesperada situación, Colón sólo tenía una serie de males menores donde elegir. El preocupado almirante prohibió a la tripulación que se creara enemigos en tierra y dictó estrictas prohibiciones en contra del saqueo o la violación de la población local; y dada la peligrosa escasez de provisiones, decidió repartir por sorteo lo que obtenían a diario del comercio local, de modo que quienes no tuvieran suficiente para comer se nutrieran al menos de la esperanza de que al día siguiente lo tendrían. Pero estas medidas apenas servían para alimentarlos, y si se aferraban tenazmente a ellas era por una razonable esperanza de ser rescatados algún día. No sólo convinieron en esperar a que pasara un barco: Jamaica todavía no tenía habitantes europeos, y no había motivos especiales para que pasara por allí ninguna embarcación. También convinieron en que, con el material del que disponían, era imposible construir una nave capaz de hacer la travesía. Así pues, tomaron la decisión de enviar a doce cristianos en dos canoas desde el extremo más oriental de Jamaica hacia La Española; cada canoa sería llevada a remo por diez taínos jamaicanos. Se trataba de una medida desesperada, ya que las canoas no estaban hechas para aguantar en mar abierto; sus costados apenas sobresalían un palmo por encima del agua cuando iban cargadas. No obstante, Colón esperaba que cuando llegara a La Española una de las canoas, «capitaneada» por Bartolomé Fieschi, regresaría a Jamaica para tranquilizar a los que se habían quedado allí con el éxito de su travesía, mientras que la otra, al mando de Diego Méndez (quien llevaba con Colón desde el primer viaje), continuaría hasta Santo Domingo para dar la voz de alarma y preparar una misión de rescate. También llevaban consigo una carta dirigida a los Reyes Católicos informando de lo que habían encontrado hasta entonces, así como otra para Gaspar Gorricio. Bartolomé acompañó a las canoas hasta el punto de partida, en el extremo oriental de Jamaica, y se quedó mirándolas hasta que desaparecieron. La Española estaba a treinta leguas de distancia (más de cien millas); en medio, sólo había un peñasco donde descansar de la travesía, a ocho leguas del final.3


    Y luego esperaron. Los escritos de Hernando sobre los minutos, las horas, los días y las semanas de estos primeros meses son más bien escasos; aunque cabría esperar que hubiera pasado el tiempo con conversaciones a través de las cuales hubiera conocido mejor a su padre, su testimonio sólo registra las singulares características del silencio. Años después, lamentando no tener más información sobre la misteriosa etapa anterior de la vida de su padre, Hernando reflexionaba que Colón murió antes de que él tuviera el valor de superar su devoción filial y preguntarle a su padre por ese tipo de cosas; siguiendo con sus reflexiones, admite que en su juventud ni siquiera se le había pasado por la cabeza hacerle esas preguntas. Esto tiene traza de ser verdad: compartir recuerdos es para los que disfrutan de la necesaria ociosidad para meditar sobre el pasado. Quienes se hallan bajo sentencia de una muerte aplazada, como los hombres que permanecían a bordo de la Capitana y la Bermuda, sin embargo, debieron de pasar el tiempo nerviosos y pendientes de la dilatación de cada tabla, de la erosión producida por cada ola, de cada cuerda que se endurecía y se volvía quebradiza. Uno de los recuerdos más vivos de Hernando en este período era el del frente de una tormenta que cada tarde se acumulaba sobre la parte oriental de Cuba, amenazando con sus rayos y truenos un inminente diluvio, igual que Boina (el dios de la lluvia, con forma de serpiente oscura, de los taínos), y que se disipaba en cuanto salía la luna. Las pulsaciones aceleradas debían de ser casi insoportables en medio del silencio.4


    Frente a esta enorme laguna en la vida del descubridor, muchos de quienes más tarde escribieron relatos épicos sobre la vida de Colón, se inventaron episodios para llenar el vacío. En uno de ellos, el Columbus del poeta y jesuita del siglo XVIII Ubertino Carrara, Hernando se cae por la borda durante un motín y queda atrapado en un árbol del fondo del mar, donde la ninfa de los mares Nerina lo salva. Luego, utilizando un verso neolatino denso y barroco, narra cómo el muchacho es llevado por la ninfa al palacio de Aletia, donde todos los tipos de verdad se reflejan en miles de cristales y espejos, y donde es aleccionado sobre los principios de la filosofía natural relacionados con:


    


    Los orígenes de los ríos


    Los diferentes estados del agua


    La naturaleza del viento y el fuego


    La naturaleza de los volcanes


    La formación de los minerales y las gemas


    Etc., etc.


    


    Cuando lo devuelve a la orilla, las diosas submarinas se disponen a mostrarle un telescopio a Hernando, pero alguien les dice que el invento está reservado para Galileo Galilei. Esta alegoría subacuática de Carrara describe de un modo bastante agradable el heroico inicio de la vida de Hernando, que recopila y clasifica las numerosas clases de verdad como un cristal refractante, incluso aunque en realidad no exista ninguna base para ninguna de ellas. Más tarde, el propio Hernando experimentaría la gran tentación de construir trasfondos dignos de los magníficos personajes descritos en esos episodios inventados.5


    La única parte verdadera de la historia de Carrara es el motín. Como era quizás inevitable, después de que no saber nada del grupo enviado a La Española durante cuatro, cinco y seis meses, empezaron a desatarse los rumores. Hernando mencionaba que entre los hombres corría el rumor de que Colón ni siquiera quería regresar a España, donde estaba desprestigiado, ni tampoco a La Española, de donde había sido expulsado, y de que en realidad no había enviado a Méndez y Fieschi para asegurar su rescate, sino más bien para restaurar su deteriorada reputación entre los monarcas. Otros, en cambio, sostenían que las canoas se habían hundido de camino a La Española y que Colón, postrado y aquejado de gota, ya no estaba en condiciones para hacer un segundo intento y guiarlos a través del estrecho; al contrario, se imaginaban ganándose el favor de los enemigos del almirante en la corte si lo derribaban en ese momento. Como tal vez fuera asimismo inevitable, la idea de oponerse a Colón le rondaba también al patrón de la Bermuda, Francisco Porras, cuyo hermano Diego era el interventor de la flota, nombrado por Isabel y Fernando para garantizar que ellos recibieran su parte de las cosas de valor halladas en la expedición. Porras llevó las cosas a un extremo cuando, el 2 de enero de 1504, se presentó en el camarote del almirante en la Capitana como líder de los cuarenta y ocho amotinados. Hernando cita las palabras de Porras en su relato de la escena, algo que reserva únicamente para los momentos más dolorosos de su pasado:


    


    Señor, ¿qué significa eso de que no quiere regresar a Castilla, sino que prefiere quedarse aquí después de haberlo perdido todo?


    


    A esto el almirante le contestaría que no conocía otra manera de volver a Castilla salvo la que ya habían intentado, y que si Porras no estaba de acuerdo, debía convocar una reunión de los altos cargos para discutir cómo había que proceder. Porras, sin embargo, rechazó que el asunto fuera aplazado y, a cambio, animó a sus seguidores a que iniciaran el motín. Blandiendo sus armas contra una oposición inexistente, se apresuraron a asegurar los castillos y las cofas de los mástiles principales. En respuesta, Colón se levantó de la cama con cierta dificultad y recorrió cojeando la cubierta intentando recuperar el control de los hombres, que no le prestaron atención. Finalmente, fue persuadido para volver a la cama por los pocos amigos que le quedaban, los cuales suplicaron a los amotinados que cogieran lo que quisieran, pero que dejaran en paz al anciano almirante. Por fin, los amotinados se marcharon en unas canoas que les habían quitado a los taínos y, de un humor excelente, se dirigieron al este para emprender otra travesía desde el cabo oriental de Jamaica hasta La Española. La mayor parte de la tripulación, que hasta entonces había permanecido leal, se unió ahora a los amotinados por miedo a ser dejados atrás por la parte del grupo que estaba en mejores condiciones físicas. Más tarde, Hernando reflexionaba con amargura que, de no haber sido por las dolencias que padecían, dudaba de que se hubieran quedado en la Capitana los veinte hombres que se quedaron.6


    Cuando Colón se recuperó, Hernando tuvo tiempo para observar la respuesta de su padre a esta situación tan desesperada. El comercio con las tribus locales había menguado, pues la región ya estaba abarrotada de los bienes que podían ofrecerles; había ya tantos cascabeles, objetos de cobre y perlas de vidrio como cualquier taíno curioso pudiera desear. Pero aún peor que esa indiferencia era que cada vez sospechaban más de la debilidad del almirante, la cual se vio confirmada cuando casi todos sus hombres lo abandonaron, proclamando su desprecio por el camino ante todo jamaicano que quisiera escucharlos. Los pocos que seguían en la Capitana se plantearon la posibilidad de bajar a tierra para hacer acopio de víveres utilizando la fuerza, pero ¿cuánto tiempo podrían resistir ante la creciente oposición?


    En estas condiciones, el almirante recurrió de nuevo a sus viejos hechizos, esta vez en forma de una soflama con propiedades mágicas, en su camarote. Tras invitar a los principales hombres de la isla a un festín, declaró ante ellos que su Dios era un dios iracundo que premiaba a los buenos y castigaba a los malos, y que los castigaría con la peste y la hambruna en venganza por haber dejado de comerciar lealmente con los cristianos. Como muestra de ello, profetizó Colón, esa misma noche la luna se consumiría de ira. Hernando recordaba cómo los líderes taínos se burlaban de lo que habían oído cuando se retiraron, pero hasta Colón y su tripulación debían de estar muertos de miedo de que el almanaque se hubiera equivocado en su predicción de un eclipse lunar para esa noche. El volumen en cuestión era, casi con toda certeza, el Efemérides o Almanaque perpetuo, de «Abraham Zacuto» (Abraham bar Samuel bar Abraham Zacut), un gran sintetizador judío de las tradiciones astronómicas hebreas, árabes y latinas. Zacuto había sido español hasta la expulsión de los judíos en 1492, cuando figuraba entre aquéllos cuyo éxodo había coincidido con Colón en Lisboa, al final del primer viaje; durante una breve estancia en el seguro puerto de Portugal, Zacuto había publicado su gran obra de astronomía, antes de trasladarse al norte de África y, por último, a Jerusalén. El Almanaque de Zacuto —que se conserva en la biblioteca de Hernando con el número 3.139— facilitaba 11.325 posiciones consecutivas diarias de la luna y llevó a Colón a creer que el 29 de febrero de ese año, 1504, habría un eclipse lunar que duraría un total de 3 horas y 32 minutos. A la tripulación también debía de preocuparle que realmente ya no sabían en qué fecha estaban, pues hacía casi dos años que habían salido de España y habían sorteado toda clase de catástrofes, y la fórmula que Hernando escribió en el volumen de Zacuto, para calcular en qué día de la semana caía el inicio de cada mes, tal vez fuera una manera de verificar dos veces que ése era efectivamente el jueves en el que Zacuto había predicho que caería el eclipse. Difícilmente pudo haberles calmado los nervios la extraña sensación que siempre se adueña de uno el 29 de febrero, un día bisiesto que no parece encajar del todo en el tiempo. Pero aún había un problema mayor que éste. Las tablas de Zacuto estaban pensadas para predecir la hora de los eclipses en Salamanca, y aunque ahora resulte fácil adaptar éstos a los diferentes husos horarios, ese cálculo requiere un conocimiento de la posición longitudinal del observador... algo que ni Colón ni nadie de su época tenía. De modo que la manera de actuar de Colón era una apuesta desesperada: si estaban más al oeste de lo que creía, el eclipse, previsto para que alcanzara su apogeo a medianoche en España, tal vez no pudiera verse desde Jamaica, arruinando así el efecto dramático pretendido.7


    Uno se pregunta si Colón mostró alguna señal de inseguridad en los momentos anteriores a que saliera la luna esa noche, sucumbiendo totalmente a la penumbra de la Tierra justo a la caída de la tarde y sumergiendo la isla en la oscuridad. Hernando recuerda los grandes alaridos que se alzaron por todas las islas, y cómo los taínos se agolparon en torno al almirante rogándole que intercediera por ellos ante su Dios. Colón convino en que hablaría a Dios en su nombre y dejó que la farsa continuara hasta que el eclipse alcanzó su punto medio, momento que aprovechó para anunciar que, en su nombre, había llegado a un acuerdo por el cual Dios los protegería si suministraban a los cristianos las vituallas necesarias. Aunque la artimaña de Colón fuera una parodia de sus habituales afirmaciones sobre la inspiración divina, convirtiendo sus conocimientos náuticos en una especie de truco de salón, en cualquier caso resultó de gran utilidad en términos geográficos: mientras que predecir la hora exacta del eclipse era imposible sin una medida de longitud, el cálculo contrario era bastante fácil, lo que le permitiría a Colón utilizar la diferencia horaria entre el eclipse en España y en Jamaica para demostrar la longitud precisa de su actual ubicación. En una página del Libro de las profecías, la siguiente entrada recoge su ciencia cartográfica entre las páginas de profecías apocalípticas:


    


    Juebes, 29 de Febrero de 1504, estando yo en las Yndias en la ysla de Janahica, en el poerto que se diz de S. Gloria, que es casi en el medio de la ysla, de la parte septentrional, obo eclipsis de la luna; e porque el comienço fue primero que el sol se pusiese, non pude notar salvo el término de quando la luna acabó de bolver en su claridad. E esto fue muy certificado: dos oras y media pasadas de la noche, çinco ampolletas muy ciertas.


    La diferençia del medio de la ysla de Janahica en las Yndias con la ysla de Cális en España es siete oras e quynze minutos, de manera que en Cális se puso el sol primero que en Janahica con siete oras e quynze minutos de ora. Vide Almanach.


    


    Por de pronto, la utilización de sus observaciones del eclipse junto con el cálculo de Zacuto en el Almanaque, le sirvió a Colón para hacer mediciones más precisas sobre la longitud del Caribe y, por extensión, establecer con mayor certeza la amplitud del Atlántico. Tal vez se consolara de su vulgar travesura recordando las hermosas palabras del Salmo 19, registradas en el Libro de las profecías:


    


    Los cielos narran la gloria de Dios, y el firmamento proclama las obras hechas por su mano. El día conversa con el día, y la noche revela sus conocimientos a la noche.


    


    Al menos hasta ese momento, los conocimientos de Colón sobre la noche los habían salvado a él y a su hijo de la justa indignación de los desilusionados taínos.8


    


    No está claro en qué momento se enteraron Hernando y los otros «residentes» de la Capitana de que Porras y sus cómplices amotinados habían fracasado en su intento de llegar a La Española después de que partieran en enero de 1504. Al final, sólo habían conseguido avanzar cuatro leguas desde Jamaica antes de regresar, y Hernando sugiere que cuando el mar se embraveció arrojaron a sus remeros taínos por la borda para aligerar la carga. Hicieron otros dos intentos fallidos antes de regresar hacia la arruinada fortaleza de la bahía de Santa Gloria, donde reaparecieron en abril. Da la impresión de que tuvo que haber habido contacto entre los amotinados y los que aún seguían con Colón durante ese tiempo, pues Hernando acusó a Porras de difundir el rumor de que, a lo largo de la costa, se había visto una canoa volcada, de donde los paranoicos supervivientes dedujeron que nunca se había dado la voz de alarma en La Española. Por la razón que fuera, de nuevo estalló un motín entre el puñado de tripulantes que se habían quedado en la Capitana.


    Entonces, justo cuando Hernando debía de estar preparándose para el coup de grâce final, que terminaría con el sufrimiento del dios herido a quien llamaba padre, apareció una carabela por el horizonte. Cuando el buque se acercó, disipándose así el inevitable miedo de todo náufrago a que el barco pase de largo sin verlo, los que rodeaban a Colón tuvieron que sentirse una vez más maravillados ante la extraña treta del destino, que siempre parecía sacar de apuros al almirante cuando estaba al borde del abismo. Pero el destino de Colón siempre era aleatorio. Cuando el barco se detuvo junto a la Capitana, resultó que —como ocurre con algunas bromas pesadas—, si bien no se había acercado a ellos por casualidad, sin embargo, no entraba en sus planes llevarlos de vuelta a La Española. Al contrario, el capitán traía malas noticias: que el gobernador Ovando se disculpaba por no disponer en ese momento de ningún barco adecuado para la misión de rescatarlos. El buque visitante obsequió a Colón con una tajada de cerdo en salazón y un solo barril de vino, y se marchó antes de que a ninguno de la Capitana le diera tiempo a escribir un mensaje para que se lo llevara.


    De todos modos, los que se quedaron en la Capitana posiblemente se consolaran un poco al saber que su petición de auxilio, llevada por Diego Méndez, había llegado efectivamente a La Española y que, por lo tanto, no todo estaba perdido. Pero la carta de Méndez que el barco había traído de vuelta no les sirvió de mucho consuelo. Cuando las canoas jamaicanas llegaron a La Española —con sus tripulaciones medio muertas de sed y de miedo, de lo que sólo los salvó la luna creciente alumbrando la silueta del peñasco que había entre Jamaica y La Española—, Méndez se había adentrado en tierra, con unas tremendas fiebres cuartanas, para encontrar a Ovando en la provincia occidental de Yaragua. Ninguno de los taínos que habían partido de Jamaica se encontraba lo suficientemente bien como para traer de vuelta noticias de su éxito en la travesía, e incluso el aparente milagro de su supervivencia se ensombreció cuando Ovando, fingiendo que se alegraba de las noticias sobre la seguridad del almirante, no se dio en cambio ninguna prisa en responder a su petición de ayuda.


    Fuera cual fuera la prórroga que les había sido concedida a los «habitantes» de la Capitana por la llegada de la carabela, en cualquier caso fue efímera. Mientras el motín a bordo parecía haberse desvanecido por el momento, el intento de Colón por ganarle la partida a Porras enviándole un poco de cerdo salado, a modo de oferta de paz y para recordarle que, tras el inminente rescate, serían juzgados como amotinados, no tuvo el menor éxito. Porras astutamente se negó a permitir que Colón o sus emisarios se dirigieran directamente a la tripulación de tierra, y rechazó el indulto general para los amotinados, sugiriendo a cambio que se les concediera la mitad de un barco de rescate, si llegaba alguno... algo que permitiría a Porras mantener cerca a sus adeptos para el momento en que desembarcaran en La Española y comenzaran las acusaciones. Cuando los emisarios de Colón rechazaron la sugerencia, Porras, según recordaba Hernando más tarde, contraatacó preguntando a sus seguidores si realmente la carabela había llegado a estar allí. ¿Acaso un barco real habría llegado y simplemente se habría marchado dejando a unos cristianos abandonados en una tierra extraña, sin llevarse siquiera al propio almirante y a su amado hijo? Tal vez el barco fuera simplemente un fantasma evocado por el hechicero Colón, conocido por hacer ese tipo de cosas. Estaba claro que ninguna de las partes podía permitirse dejar que la otra llegara a La Española y controlara la narrativa de lo que había sucedido durante el año que habían desperdiciado. Teniendo ambas partes un claro objetivo final, las dos se prepararon para la batalla.9


    En mayo de 1504, casi todos los hombres que estaban en forma a bordo de la Capitana y la Bermuda dejaron a Colón para reunirse en una colina que se alzaba junto al pueblo de Maime, a un cuarto de legua de la fortaleza naval. El almirante envió una última oferta de condiciones, pero todos tenían clarísimo que la paz era imposible, y Porras inició un asalto en toda regla atacando a los mensajeros. La lucha duró poco, pero el lugar que ocupa en la mente de Hernando viene insinuado por los prolongados y horripilantes detalles que da de las heridas provocadas por la batalla. En su memoria guardaba principalmente las de Pedro de Ledesma, que había mostrado su heroísmo nadando hasta la orilla para llegar a la colonia asediada de Belén, pero luego se había unido a los amotinados. Durante la batalla, Ledesma se había caído desde el borde de un acantilado y allí se había quedado abandonado durante dos días y una noche. Fue hallado por un taíno que, dándolo por muerto, hurgó en sus heridas con un palo: su cerebro estaba abierto a la intemperie, un brazo le colgaba de un hilo, y tenía una pierna casi seccionada. Cuando ese cuerpo destrozado habló, el taíno huyó, pero más tarde volvió y, en su cabaña asfixiante e infestada de mosquitos, le atendió las heridas mientras Ledesma se retorcía de dolor. Esta brutal escena era lo que Hernando recordaba de la batalla, y sus traumáticos recuerdos del sufrimiento de Ledesma proyectaron una sombra sobre lo que el almirante consideraba otra victoria sancionada por la divinidad. La debilitada tripulación leal había triunfado, capturando a Porras y provocando la huida del resto de los amotinados. Al cabo de poco más de un mes, cuando por fin llegaron los barcos de rescate a la bahía de Santa Gloria, Colón volvía a ser de nuevo el comandante de sus hombres y estaba dispuesto a dar cuenta oficialmente de lo que había ocurrido en su último viaje del descubrimiento.


    


    En ese momento, Hernando puso abruptamente punto final a la vida de su padre. Aunque Colón aún viviría otros dos años, éstos no fueron afortunados, de modo que Hernando le hizo a su padre el favor de pasar por alto las humillaciones que padeció en sus últimos días. El leal hijo no pudo resistirse a registrar su furia contra el gobernador Ovando, que recibió su llegada a La Española «con un beso de escorpión», fingiendo que se alegraba de ver a Colón a salvo y alojándolo en su casa de la nueva calle de Fortaleza, pero al mismo tiempo liberando a Porras. La primera estancia de Hernando en la ciudad que había fundado su familia estuvo marcada por el desdén del arrogante gobernador. Prepararon un barco para llevar al almirante de vuelta a España, pero un documento posterior registra cómo Ovando les hizo pagar a ellos hasta el último centavo. Además, los dos barcos suministrados a sus expensas resultaron ser defectuosos: a uno se le partió el palo mayor a dos leguas del puerto, y al otro cuando ya estaban en alta mar, lastrando así el último viaje de vuelta igual que el primero.


    El postrado almirante dirigía las reparaciones desde donde estaba tumbado, y con un aparejo de fortuna —un mástil con una verga de vela latina hecho a base del desmantelado castillo de proa—, desembarcaron en Sanlúcar de Barrameda el 7 de noviembre de 1504. Poco después les llegó la noticia de que Isabel la Católica, la más firme defensora de Colón, acababa de morir en el palacio que daba a la plaza Mayor de Medina del Campo. Gaspar Gorricio la había acompañado en sus últimos días y había tomado nota de su voluntad al dictado de ella. Pedro Mártir, que acompañó al cadáver desde Medina hasta la Alhambra (donde esperaría hasta la conclusión de la Capilla Real), observó que los cielos estaban despejados mientras viajaban, pero que durante todo ese tiempo no salió el sol ni se vieron estrellas. Colón tuvo que acometer de nuevo su sempiterna tarea de reivindicar los derechos que le habían sido otorgados en enero de 1492 fuera de las murallas de Granada, actuando ahora a través de sus hijos como representantes suyos en la corte. Pero aquello era una esperanza vana: el almirante estaba muy deteriorado y postrado en su lecho, y el dinero que a su entender le debía el Nuevo Mundo, sencillamente no llegó a España. Fue abandonado por todos salvo unos pocos exploradores que, como Américo Vespucio, se turnaban para sentarse a su lado. Más tarde, Bartolomé de las Casas, amigo de Hernando, comentaría el silencio de Hernando ante la ofensa que le hicieron a su padre cuando al Nuevo Mundo descubierto por él lo llamaron, por un capricho de la cartografía, con arreglo al nombre de «Américo», pero es posible que la lealtad de Vespucio durante este período de abandono reconciliara a Hernando con esta injusticia.10


    En esta desesperada soledad, Colón sintió claramente el peso de sus asuntos terrenales y escribió repetidas veces a su hijo mayor Diego, implorándole que cuidara y protegiera a su hermano menor más adelante en la vida. Asimismo añadió un codicilo a su testamento. Aunque había incluido un legado para la madre de Hernando en su testamento de 1502, escrito antes de emprender el cuarto viaje, tan sólo le había dejado 10.000 maravedíes al año, es decir, una ciento cincuentava parte de lo que le había legado a su hijo. Corrigiendo esta decisión en sus días postreros, Colón escribió que su heredero debía proporcionarle a Beatriz los medios necesarios para que pudiera vivir honestamente,


    


    como presona [sic] a quien yo soy en tanto cargo. Y esto se haga por mi descargo de la conçiençia, porque esto pesa mucho para mi ánima. La razón d’ello non es líçito de la escrevir aquí.


    


    Como Colón menciona de antemano brevemente que Beatriz es la madre de su hijo Hernando, no puede ser su unión ilícita lo que pesa en el alma de Colón; probablemente no se refiera a su pecado compartido, sino a la culpa exclusiva de Colón por haber abandonado a la joven a merced de un mundo implacable con la indiscreción femenina, sobre todo porque ella suponía un estorbo cuando él estaba en su momento de gloria. Seguramente nunca se sabrá toda la verdad, pero ese codicilo confiere cierta profundidad a lo que quedaba de afecto en la relación entre el padre y la madre de Hernando.11


    Hernando permaneció obedientemente en la corte y recibió instrucciones de su padre, el cual intentó estar al día de los rápidos avances de la casa real, pero no pudo. La última vez que el gran descubridor coincidió con la corte fue cuando ésta llegó a Valladolid en marzo de 1506, pero cuando la corte se trasladó, ya estaba demasiado enfermo como para seguirla. Colón murió allí el 20 de mayo de ese año. El vacío que dejó en la vida de Hernando la muerte de su padre se pondría de relieve durante las siguientes décadas, cuando poco a poco fue eliminando de su registro histórico las debilidades y la locura del almirante, permitiendo así que su propia vida se convirtiera en una especie de Nuevo Testamento del Antiguo Testamento de Colón, cambiando sus pautas y sus significados. Pero con el fin de salvar la reputación de su padre como creador de una época, Hernando tendría que embarcarse en un proyecto personal que definiría una era.
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    EL LENGUAJE DE LAS IMÁGENES
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    Barcos, lacre y alpargatas


    


    El 15 de agosto de 1509, cinco años después de haber abandonado el Nuevo Mundo, Hernando se encontró de nuevo en Santo Domingo celebrando su vigésimo primer cumpleaños en una sala del palacio del Gobernador, situado en la primera calle de La Española. La casa de la calle de Fortaleza, que va desde el fuerte que da al río Ozama hasta donde se habían levantado los edificios administrativos, era la misma en la que Hernando y su padre se habían recuperado de su calvario jamaicano. Aunque muchas de las primeras estructuras de Santo Domingo ahora han desaparecido, siendo reemplazadas por imponentes estructuras de piedra, cuando España intentó hacer de su dominio una sólida realidad, la habitación de Hernando se ha conservado como una mosca en ámbar gracias a su compulsión por catalogar. Echando un vistazo a la casa después de su cumpleaños, elaboró un inventario de todo lo que se había llevado para vivir en el Nuevo Mundo, desde sus posesiones más preciadas hasta los bienes baratos pero muy valiosos que necesitaba para prosperar en ese entorno. Esa ojeada a las cosas que lo rodeaban en su habitación tenía pocos paralelismos en el pasado: la mayor parte de los inventarios de este período se conservan en forma de testamentos, que sólo enumeran los tesoros que el fallecido consideraba dignos de dejar en herencia, y comprensiblemente pasan por alto la inmensa mayoría de los objetos que hubieran tenido a mano en este mundo. Pero la visión de Hernando, en esto como en todo, afortunadamente no excluía cosas que la mayoría de la gente consideraba insignificantes, y al catalogarlas, nos ha dejado una especie de bodegón del primer Caribe colonial, repleto de claves sobre ese mundo y sobre la vida que tenía planeado vivir allí.1


    Al final de la lista, escrita a mano por Hernando en letra clara y diminuta, puede verse lo siguiente: moldes para hacer balas, ocho pares de alpargatas, algunas espadas con puños y vainas, un yelmo con visera, hilo blanco y de color pardo, un candado con dos llaves, un gran número de clavos y algunas herramientas (un martillo, un cincel, herramientas de torneado, una azuela, un taladro y cuatro hachas, dos grandes y dos pequeñas). Aunque parezca extraño este surtido de ferretería, que más bien suele figurar entre las posesiones de un caballero, Hernando había aprendido a valorar el metal durante los años de su primer viaje, cuando veía cómo su padre incluso rescataba los clavos de los barcos agusanados antes de abandonarlos. Los españoles que visitaban el Nuevo Mundo estaban obsesionados con encontrar oro puro y delicado, cuando en realidad era el hierro trabajado que traían consigo lo que establecía la diferencia entre la vida y la muerte en el Caribe. La imagen que obtenemos de esta última parte de la lista de alguien preparado para las adversidades, el peligro y una vida construida desde cero, se desvanece cuando subimos por la lista y encontramos instrumentos más refinados, como, por ejemplo: cuatro docenas de púas, una bola de resina de pescado del tamaño de una manzana pequeña, cuerdas para un clavicordio, un trozo de azufre, colores para pintar y algunas cuerdas de arco. No está claro si las cuerdas para arcos tenían como finalidad la defensa o hacer poco esfuerzo en el ámbito de la caza —una actividad por la que Hernando nunca logró interesarse, para disgusto de algunos de sus coetáneos—, pero los otros materiales ponen claramente de manifiesto que en el Nuevo Mundo no sólo tenía intención de cultivar plantas, sino también su propio talento artístico. Con este fin, tenía además en su casa dos pinturas de «Viñola» —que parecen ser las primeras pinturas europeas registradas que se llevaron al Nuevo Mundo, probablemente por algún miembro de la dinastía de artistas Vignola, del norte de Italia— y tres hojas de sus propias pinturas, así como dos cuadernillos de modelos para pintar.2
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    Un programa de enseñanza musical extraído del Principium et ars totius musicae, una página del cual estaba inventariada con el número 3.097 en la colección de estampas de Hernando.


    


    Hernando también registra seis cuadernos que contenían cuarenta y siete páginas de música (sin contar las que están en blanco); aunque no podemos estar seguros, existe la tentadora posibilidad de que fuera una primera versión del Cancionero de la Colombina, uno de los dos libros de canciones más importantes de los inicios de la España moderna, que entró a formar parte de la colección de Hernando en una fecha desconocida. Además de la lista, hay una serie de papeles que incluyen escritos sueltos del astrólogo judío Abraham Zacuto (cuya obra había permitido a Colón predecir el eclipse de 1504), textos del teólogo español Torquemada, y también mapas, escritos sobre geometría, gramática y heráldica, recetas de brebajes medicinales y muchas hojas que posiblemente estuvieran escritas por Hernando (que ya había hecho sus pinitos con la poesía para el Libro de las profecías) o copiadas de alguna otra parte. Ocupan, sin embargo, un lugar privilegiado al principio de la lista 238 libros de Hernando guardados (como era habitual que se almacenaran entonces los libros) en cuatro arcas con varias marcas distintivas. Recordando quizá los dos años de su último viaje, durante el cual tenía poco que leer salvo algunos manuales astrológicos y el Libro de las profecías, esta vez Hernando había venido más preparado. Estos libros constituyen indudablemente la primera colección reconocible como una biblioteca en las Américas; eran libros que Hernando consideraba indispensables para fundar una civilización en una tierra extraña.


    No se conserva ninguna lista de qué libros se llevó exactamente Hernando a La Española: los 238 libros de la colección podría más o menos haberlos guardado en la memoria y quizá por eso no necesitaba ningún catálogo. Podemos estar bastante seguros de unos pocos de ellos, incluido el Libro de las profecías, así como de los preciados volúmenes que le legó su padre: el libro de los viajes de Marco Polo, enviado a Colón por el comerciante de Brístol John Day en 1497; la enciclopédica Historia natural de Plinio, y dos obras de historia y cosmografía, la Imago mundi, del geógrafo y teólogo francés Pierre d’Ailly, y la Historia rerum, del papa Pío II. Éstos constituían el núcleo principal de la pequeña colección de libros de Colón, y en ellos cimentó su idea de navegar a las Indias Orientales y su concepción de la historia. Para Hernando seguían siendo unas posesiones muy valiosas, y con el tiempo sus anotaciones en los márgenes se entrelazarían con las de su padre, pero de momento no les prestó tanta atención como a su propia colección, que, pese a la falta de una lista, podemos reconstruir con bastante certeza. Una vez más, esto tenemos que agradecérselo a su creciente obsesión por documentar el mundo que lo rodeaba: desde que empezó a comprar libros, Hernando tenía la costumbre de anotar en cada volumen cuánto había pagado por él y dónde lo había comprado, y poco después del inventario de 1509, también empezó a apuntar la fecha en la que compraba los libros; es, pues, razonable concluir que la mayoría de los que tienen anotado el lugar de la compra, pero no la fecha, procedan del período anterior a que empezara a registrar las fechas. El centenar de libros que se conservan de esta categoría demuestran la extraordinaria variedad de los intereses de Hernando, y cómo, además de ser el germen de la civilización del Nuevo Mundo, la biblioteca era un campo de experimentación, un equipo de supervivencia y un reflejo de la inmensa ambición de su propietario por expandir el intelecto.3


    En torno a un tercio de estos libros son de ayuda espiritual —sermones, comentarios bíblicos, obras de teología y de meditación religiosa—, lo cual no indica una especial devoción en una colección de libros de la época, pero sí puede servir para confirmar sutilmente los posteriores rumores de que la misión de Hernando en el Nuevo Mundo era fomentar allí la fe cristiana. Aproximadamente el mismo porcentaje de volúmenes entra en la amplia categoría de la filosofía, haciendo especial hincapié en las obras de Aristóteles y de los escolásticos medievales que influyeron en su modo de pensar (Ockham, Nicolás de Cusa, Gil de Roma). Pero también había muchos libros de la revitalizada filosofía platónica, que incluía obras de los neoplatónicos Marsilio Ficino y Pico della Mirandola, así como del cardenal Besarión, el gran erudito de Trebisonda, en el mar Negro, que había contribuido a revitalizar el humanismo renacentista llevando a Italia el aprendizaje del griego, que durante un milenio se había perdido para la cristiandad occidental, pues había desaparecido junto con el frágil papiro en el que escribían los romanos, aunque se había conservado en las bibliotecas orientales. Parece ser que Hernando, durante el tiempo que pasara entre los taínos y los caribeños, tenía la esperanza de perfeccionar su conocimiento del griego, pues además de dos diccionarios de latín se había llevado consigo el monumental diccionario griego de Juan Crastono, ampliamente reconocido como la herramienta más importante para quienes estuvieran seriamente interesados en aprender griego antiguo.4


    A semejanza de lo que le ocurría con la filosofía, los gustos literarios de Hernando estaban divididos entre los ídolos de la Baja Edad Media, con muchos libros de Ovidio y algunos de Macrobio y Boecio, y los autores que empezaban a ser venerados por intelectos más modernos, allá en Europa, como las oraciones de Cicerón y las sátiras de Horacio, junto con los hilarantes e irreverentemente cómicos diálogos de Luciano de Samósata, cuya fama iba creciendo incluso entonces como modelo de estilo para humanistas de la talla de Erasmo de Róterdam y Tomás Moro. Pero parece seguro que muchos de los libros de las cuatro arcas iban destinados a unos propósitos más prácticos e inmediatos: en este grupo hay una docena de libros de medicina que reúnen lo mejor de la psicología y la farmacología clásicas y medievales, y nueve tratados de astronomía que no pueden ser separados del puñado de volúmenes que tratan sobre agricultura y sobre técnicas geográficas, dos de los cuales se basaban en gran medida en el conocimiento de los cuerpos celestes. Dos libros que sin duda se llevó consigo eran los tratados manuscritos sobre alquimia que le había dado un compañero de viaje a bordo del barco Que Dios salve (que lo llevó a Santo Domingo), libros tal vez destinados a remediar la perenne escasez de oro procedente del Nuevo Mundo. Hay también un pequeño pero significativo grupo de tratados zoológicos —las obras de Aristóteles y san Alberto Magno sobre animales— que posiblemente ayudaran a Hernando a ampliar las observaciones que había hecho sobre los manatíes, las mantarrayas, los pecaríes y los monos araña durante su primer viaje.5


    Sin embargo, sería un error establecer un límite entre los libros prácticos para usar fuera de la biblioteca y los libros eruditos para uso interno: la base del pensamiento humanista, que Hernando absorbió de su tutor Pedro Mártir, era que todo aprendizaje pudiera orientarse hacia la vida propia del mundo. ¿Cómo se puede saber entonces si el centenar de obras de historia (en su mayoría, de Roma) de esta colección iba destinado a hacer de él un experto en historia clásica, o a guiarle a él y a su hermano en la construcción de esa nueva versión del Imperio Romano que su padre imaginaba expandiéndose desde La Española? La verdad es que Hernando, como muchos de sus contemporáneos, no debía de hacer ninguna distinción entre aprender y obrar, e incluso eso de dividir los 238 volúmenes de su primera biblioteca en diferentes materias es algo que nosotros hacemos de manera automática como usuarios de las bibliotecas modernas, pero no algo que hiciera necesariamente el propio Hernando. Para empezar, no estaría claro a qué categoría pertenecían muchos de los libros: ¿habría que poner juntos los libros de astrología y de medicina, teniendo en cuenta la influencia que, según se creía entonces, tenían los cuerpos celestes en la salud humana?, ¿o debería ir la astronomía junto a las matemáticas y la música, puesto que las tres se basaban en números y proporciones? ¿Y qué decir de los sermones y los libros de filosofía, que a veces se plantean las mismas cuestiones sobre la naturaleza de la existencia y la manera ética de comportarse? Y quizá los tratados acerca del mundo animal deberían ir también unidos a los anteriores, dado que muchos de ellos sostenían que el plan de Dios podía leerse en el Libro de la Naturaleza. Por tanto, tendría sentido que muchas de las obras de la literatura clásica se incluyeran en esta categoría, ya que Cicerón y Horacio también se ocupan a menudo de la ética. Su valor como fuentes de la historia de Roma, sin embargo, probablemente indique que deberían estar junto a las obras de historia, lo que a su vez incluiría los libros de derecho, que estaban basados tanto en la historia clásica como en la historia eclesiástica. Llegados a este punto, vemos con claridad que los 238 libros podrían entrar perfectamente en una sola categoría, y además se podrían poner juntos sin el menor problema, pues (por ahora) era posible retener cada uno de ellos en la memoria sin necesidad de utilizar ninguna clasificación que ayudara a localizar cada volumen. Pese a que Hernando y sus coetáneos tenían maneras de diferenciar los distintos conocimientos —en especial dividiéndolos en las siete artes liberales, como en Las nupcias de Filología y Mercurio, de Marciano Capella, que Hernando se llevó consigo—, era una cultura que veía todas las cosas del mundo íntegramente vinculadas, y no las consideraba como áreas separadas del pensamiento. De hecho, en Italia empezaba a surgir, en las obras de Angelo Poliziano y Pico della Mirandola, el ideal de un hombre que dominara todos los conocimientos y que, de este modo, se convirtiera por sí mismo en universal. Hernando debió de encontrar el modelo de este tipo de hombre leyendo, en el Plinio de su padre, a Eratóstenes, un griego de la Antigüedad que había sido el primero en calcular la circunferencia de la Tierra y había encontrado un milagroso método —una «criba»— para seleccionar y separar los números primos de todos los restantes. Es más, había hecho todo esto mientras desempeñaba el cargo de bibliotecario en el magnífico y perdido mundo de los libros de la Antigüedad: la legendaria Biblioteca de Alejandría. Poco se sabía de este desaparecido reino de los libros, pero tanto sus grandes ambiciones como la tragedia de su desaparición se cernían sobre el propio proyecto de Hernando, y aún podían encontrarse fragmentos del catálogo de Alejandría en una gran enciclopedia medieval llamada Suda (que Hernando poseía en su primera edición impresa).6


    Al final, Hernando no tuvo ocasión de poner a prueba su biblioteca como equipo de experimentación para perfeccionarse y construir un mundo mejor. El 17 de septiembre de 1509, tan sólo dos meses después de haber llegado a La Española, regresó a España, yéndose al parecer con tanta prisa que ni siquiera le dio tiempo de hacer el equipaje: lo más probable es que el inventario de sus posesiones fuera una lista de todas las cosas que debían enviarle tras su partida. La segunda travesía por el Atlántico en dirección este la emprendió casi cinco años después de la última, y habían cambiado muchas cosas. Hernando ya no era un simple pasajero en la flota que regresaba a España, sino su capitán general, y Nicolás de Ovando, el gobernador de La Española que se había negado a dar refugio a Hernando y a Colón en el puerto construido por la familia de éstos y luego había dejado que se pudrieran en su fortaleza naval, cerca de Jamaica, ahora viajaba con él como subordinado suyo. Esto tuvo que proporcionarle cierta satisfacción a Hernando, quien décadas más tarde aún seguiría indignado por la osadía de Ovando al recibirlos a él y a su padre, de vuelta a Santo Domingo, con los brazos abiertos, tras haberles dejado sufrir una muerte lenta a bordo de la Bermuda y la Capitana, devoradas por los gusanos. Mayor satisfacción debió de darle, sin embargo, que su hermano Diego sustituyera ahora a Ovando como gobernador, habiendo recuperado el puesto de su padre y su título de almirante.


    El período de tiempo comprendido entre la muerte de Colón y este momento, en que la fortuna familiar parecía haberse recuperado, no había sido nada fácil. Antes de morir, Colón había intentado obtener más garantías del rey Fernando en lo relativo a sus derechos sobre el Nuevo Mundo y el carácter hereditario de estos, pero en realidad el asunto ya no estaba enteramente en manos de Fernando: con la muerte de Isabel en 1504, el trono de Castilla había pasado a su hija, Juana, y al marido de Juana, Felipe el Hermoso de Borgoña. Los reinos de España ya no estaban unidos como lo habían estado bajo los Reyes Católicos, y no había perspectivas de que Juana pudiera unirlos de nuevo: aunque era la heredera de su padre, Aragón se regía por la ley sálica, según la cual las mujeres no podían heredar la Corona. Los aragoneses debieron de contemplar esto como una especie de bendición, pues lo contrario los habría llevado bajo la férula de Felipe, un extranjero, y de la propia Juana, que fue acusada (quizá de manera oportunista) de haber heredado la inestabilidad mental tan frecuente en el linaje de su madre, lo que le granjearía el sobrenombre de «La Loca». Juana y Felipe tardaron dieciocho meses en llegar desde los Países Bajos, donde habían dejado a sus hijos al cuidado de Margarita de Austria (la viuda del infante Juan, el rumbo de cuyo viaje a España en 1497 había sido profetizado por Colón); habían llegado a España justo cuando Colón se hallaba en el lecho de muerte.


    Fernando, que pese a su fuerte vínculo con Isabel, se había inclinado siempre por los devaneos amorosos y había mantenido relaciones sexuales fuera de la cámara nupcial, se había vuelto a casar pronto con Germana de Foix, de dieciocho años, hija del conde de Navarra y sobrina del rey de Francia. Según se cuenta, Germana lo alimentaba con pócimas de criadillas (testículos) de buey con la esperanza de que recuperara su vigor juvenil y engendrara un heredero rival, pero Fernando se fue a Italia poco después de casarse para ocuparse de sus posesiones aragonesas en esa península. Daba la impresión de que la fuerte unión de los reinos de España, que había sido el proyecto del reinado conjunto de Isabel y Fernando, estaba en las últimas. Pero de repente, otra desgracia lo cambió todo: Felipe el Hermoso murió súbitamente en septiembre de 1506, a los pocos meses de haber llegado a España, y la desesperada Juana dio rienda suelta a su paranoia y a una aflicción histérica que la llevó a momificar su cadáver y, más tarde, a exhumarlo en contra de la voluntad de la Iglesia y a pasearlo por toda España. Dicen que no consintió que su cuerpo reposara en ninguno de los conventos que había a lo largo del camino porque se ponía celosa ante la presencia de otras mujeres alrededor de su marido. Para mediados de 1507, Fernando había vuelto de Nápoles y le había arrebatado a Juana el control efectivo de Castilla.


    No obstante, el regreso de Fernando no pudo resolver el problema fundamental al que se enfrentaban Hernando y Diego: los derechos hereditarios que éstos reclamaban eran tan enormes que no había posibilidad de que les fueran concedidos a dos jóvenes, el mayor, completamente extranjero, y el pequeño, no legitimado del todo, independientemente de quién hubiera sido su padre. Hernando tenía un poco de dinero, como los generosos 60.000 maravedíes que le pagaron en 1506 por cada año que había pasado en el cuarto viaje, pero no era probable que cobrara las grandes sumas que Colón le había prometido en el testamento. En manos de alguien lo suficientemente poderoso como para respetar ese testamento, lo que reclamaba Colón desde luego era una propuesta muy atractiva. El socio perfecto de dicha reclamación fue hallado en la persona del duque de Alba, cuya sobrina María de Toledo se casó con Diego en la primavera de 1508. Aparte de ser uno de los nobles más poderosos de España y un aliado indispensable de Fernando para el mantenimiento de la paz en la Península, Alba era también uno de los pocos que habían permanecido en el bando del rey cuando casi todos los demás se habían unido en tropel a Juana y a Felipe, de manera que sus deseos tenían ahora un peso muy significativo. Así pues, rápidamente mejoraron las fortunas de los Colón: el 9 de agosto de ese año, Diego fue nombrado gobernador de La Española y almirante de las Indias por Fernando el Católico. Esto aún quedaba lejos del alcance total de lo que le había sido prometido a su padre —Diego era gobernador, pero no virrey; era almirante de las Indias, no de «la Mar Océana» y de todo cuanto ésta contenía—, pero se interpuso una demanda para recuperar también esos derechos, y dicha demanda le fue encomendada, durante la ausencia de Diego, al procurador del duque de Alba.7


    Fernando dio instrucciones a su nuevo gobernador el 9 de mayo de 1509, y los recién casados partieron el 3 de junio a bordo del Que Dios Salve, acompañados de Hernando y sus tíos Bartolomé y Diego, así como de un cargamento de bandejas de plata y joyas, y un gran número de damas que atendían a María de Toledo, cuya intención era promover el ambiente social en Santo Domingo. A la calle de Fortaleza pronto se le cambió el nombre por el de calle Las Damas, por donde María de Toledo y sus damas de honor lucían su prístina españolidad recorriendo arriba y abajo una calle entre casas asombrosamente parecidas a las que conocían de Valladolid y Medina del Campo. Las joyas de Diego —como el colgante con la cara de un ángel, coronado por una esmeralda, rodeado de diamantes y con una perla suspendida que más tarde mandó a Hernando a fin de que lo empeñara para él— muestran un gusto por el lujo que lo distinguía considerablemente del resto de su familia.8 El nuevo ambiente de confianza entre la facción colombina quedó desmentido por el carácter precipitado del regreso de Hernando a Europa en septiembre del mismo año. Aunque el gran historiador de las Américas Bartolomé de Las Casas, que iba en la flota que trajo a Hernando, sugiere que únicamente volvió para continuar con sus estudios, la partida de Hernando sin embarcar siquiera las arcas de sus queridos libros indica que los motivos de su regreso eran más alarmantes. En parte pudo deberse a la llegada a Santo Domingo, a finales de junio, de una expedición acaudillada por Vicente Yáñez Pinzón (que había acompañado a Colón en el primer viaje) y Juan Díaz Solís, que reclamaban haber explorado algunas partes del istmo de América central desconocidas por Colón. Hernando lo rebatió afirmando que sencillamente habían visitado las mismas regiones de Veragua en las que habían estado él y su padre en el cuarto viaje, y se burló de sus mapas, que simplemente mostraban la misma masa de tierra dos veces, de modo que pudieran reivindicar un descubrimiento. Para respaldar lo que decía, citó el testimonio de Pedro de Ledesma, el piloto de los dos viajes, cuyas horribles heridas tanto habían impresionado a Hernando durante la última estancia de Colón en Jamaica. Pero la burla de Hernando ocultaba el peligro que esto representaba para las reivindicaciones de los Colón, parte de las cuales giraba en torno a si la familia tenía derechos sobre todos los territorios de la Mar Océana al oeste de la Línea de Tordesillas, o sólo sobre los territorios que había descubierto Colón personalmente. Si otros navegantes empezaban a reclamar sus propios descubrimientos nuevos, esto podría perjudicar seriamente a la hacienda de la familia.9


    Éste no era, sin embargo, el único nubarrón que se cernía sobre el futuro del clan de los Colón. En el invierno de 1507, incluso cuando ya estaban en marcha las negociaciones matrimoniales con el duque de Alba y parecía posible que la precaria reclamación de Colón se convirtiera en una de las mayores fortunas de Europa, Diego, durante sus amoríos, había conseguido dejar embarazadas no a una, sino a dos mujeres locales. Una de ellas, Costanza Rosa, dio a luz a un hijo (Cristóbal) a mediados del año 1508, y la otra, Isabel de Gamboa, trajo a este mundo a un segundo hijo (Francisco) en octubre del mismo año. Siguiendo la pauta del comportamiento de su padre con Hernando y la madre de éste, Diego se distanció de las mujeres, pero manteniendo a los hijos que éstas le habían dado... siempre y cuando, como en el caso de Costanza Rosa, ella pudiera demostrar que el niño efectivamente había nacido en junio o julio de 1508, lo que cuadraba con las fechas de sus devaneos amorosos. Pero para desgracia de Diego, el otro romance le dio más quebraderos de cabeza: tal como dejaba claro el testamento que redactó antes de partir para La Española, el hijo de Isabel de Gamboa sólo sería mantenido si ella perdía el pleito que tenía entablado en ese momento contra él en el tribunal diocesano de Burgos. En el proceso se alegó que Diego había hecho en efecto una promesa jurídicamente vinculante de casarse con ella durante sus amoríos y que, por lo tanto, su hijo era legítimo. La importancia de esto difícilmente puede exagerarse: si el hijo de Isabel debía ser mantenido como heredero legítimo de Diego, ningún hijo de María de Toledo podría heredar lo que reclamaba Colón, convirtiendo instantáneamente al duque de Alba, hasta entonces su aliado más poderoso, en un adversario engañado y humillado. Como más tarde se aclararía, parte de la razón por la que Hernando había regresado a España fue luchar contra los incendios que su hermano había provocado por su incontinencia sexual, una trágica ironía si se tiene en cuenta que el propio Hernando era producto de una unión repudiada a fin de dar paso a una mayor gloria.10


    Pero los planes de Hernando eran de una naturaleza mucho más ambiciosa que simplemente arreglar los líos en los que se había metido su hermano. Aunque llevó de vuelta a España una lista de cuestiones que Diego deseaba plantear a Fernando el Católico, y pasó los dieciocho meses siguientes defendiendo asuntos familiares en el tribunal itinerante, también hizo buen uso del tiempo que estuvo en presencia del rey. El punto álgido se alcanzó cuando Hernando estaba viajando con Fernando a finales de junio de 1511, en que la corte se trasladó desde Sevilla hacia el norte, al remoto y famoso monasterio de Guadalupe, que Colón había visitado como peregrino tras el primer viaje y cuyo nombre le había puesto a una isla en el segundo viaje. Mientras avanzaban por la meseta de Extremadura, Hernando le comunicó a Fernando su plan de emprender la primera circunnavegación de la Tierra, plan que, a petición del rey, enseguida recogió en una propuesta detallada por escrito. Este extraordinario viaje, proponía, sería llevado a cabo por un auténtico Argo que constaría de los Colón (Hernando, Diego y Bartolomé) y Américo Vespucio, así como Vicente Yáñez Pinzón y Juan Díaz Solís, que justo había regresado de explorar el Yucatán. La idea de este viaje había tenido muchísima importancia para su padre, que vio repetidamente frustrada su determinación de regresar del Nuevo Mundo navegando alrededor del mundo y siguiendo la ruta portuguesa en torno al cabo de Buena Esperanza. La idea de la circunnavegación fue para Colón una curiosa obsesión, tal como siguió siéndolo desde entonces para muchos: un acto simbólico de cierre que puede no significar nada más que volver al punto de partida, pero que no obstante ejerce una poderosa atracción. Hernando no sólo sentía esta atracción, sino que incluso creía que se trataba de un afán en cierto modo compartido por toda la humanidad, por lo que a Fernando le contó que este viaje (si tenía éxito) sería un regalo para todas las generaciones de todo el mundo, que entonces tendrían una prueba física de la redondez de la Tierra, de su potencial para ser rodeada, y del hecho de que era habitable en toda su extensión, prueba que hasta entonces seguiría siendo atormentadoramente esquiva. El viaje tendría por objetivo trazar una línea alrededor de un mundo que, de lo contrario, quedaría abierto de manera inquietante.11


    Para Colón, el proyecto de la circunnavegación estaba lleno de connotaciones milenarias, pues prometía lograr una conversión universal que pondría en marcha la etapa final de la historia de la cristiandad. Al menos en parte, Hernando tenía fe en la visión de su padre, de modo que también le mostró al rey el Colón de Concordia, una obra en tres partes que, aunque se ha perdido, recuperaba claramente el proyecto del Libro de las profecías. Como relata Hernando en un informe posterior, el Colón de Concordia enumera profecías y autoridades para demostrar que la circunnavegación del globo terráqueo tendría lugar a lo largo de sus vidas; que traería consigo la conversión universal, y que el resultante imperio estaría en manos de España. Pero al parecer Fernando se había cansado de oír estos argumentos, que también suscitaban críticas feroces en la corte, de modo que Hernando convino en orientar el valor del viaje hacia el conocimiento humano. Preparó el terreno haciendo hincapié en los gastos relativamente bajos de la empresa: no más de cinco o seis millones de maravedíes, lo cual (aunque era el tripe de lo que había costado el primer viaje de Colón), según sugirió, era menos de lo que costaba alimentar a una sola ciudad durante un año, una suma (añadió Hernando, aguijoneando a Fernando) que nunca habría escandalizado a César o a Alejandro Magno ante la magnitud de sus destinos.12


    Tras enumerar las razones por las que creía posible el viaje, Hernando pasó a exponer el verdadero contenido de su petición al rey, facilitando un esquema detallado de la persona que haría falta para liderar una empresa tan extraordinaria. Aunque técnicamente Hernando estaba presentando la petición en nombre de su hermano, está claro que hablaba de sí mismo en su propuesta, y no del hermano cortesano que no tenía experiencia en la navegación, haciendo de hecho una descripción que era el vivo autorretrato de Hernando cuando tenía veintitantos años. Insistía en que el circunnavegante tendría que conocer a fondo los diferentes tipos de barcos, ya que cada banco de arena y cada corriente del mar requiere diferentes navíos, e incluso las regiones y las estaciones del año en las que había que coger la madera para construirlos; que el capitán debía estar capacitado para reclutar una tripulación y para abastecerse de provisiones para el viaje previsto, pues (como dicen los marineros) por un solo hilo de una cuerda se puede perder un barco entero; y que debía tener los necesarios conocimientos náuticos, meteorológicos, celestiales, zoológicos, cosmográficos y cartográficos, para lo cual tenía que ser un aritmético, astrólogo, cosmógrafo y pintor. Mientras que los ocho primeros puntos del retrato que hacía Hernando de un circunnavegante abarcaban estas importantes habilidades técnicas, los tres últimos se centraban en las cualidades mentales, pasajes en los que los autorretratos de Hernando eran casi idénticos a la imagen que, más tarde, trazaría de su padre. Decía que la persona capaz de llevar a cabo este trabajo no tenía que ser demasiado reverente con respecto a la autoridad de los cosmógrafos antiguos, cuyas ideas habían sido superadas por los acontecimientos recientes; que no debía sentirse demasiado atraído por los puertos para no arriesgarse a quedar encallado por la niebla o la climatología adversa; y que esa persona debía tener una buena educación y reputación, con el fin de servir a Dios con más fervor, de aguantar mayores adversidades y (lo más sorprendente) de ser más firme en la virtud por temor a la vergüenza. En su esbozo del perfecto pionero, Hernando revelaba una imprudente convicción de que su propio dominio de las minucias, corroborado por los manifiestos de envío y una gran variedad de conocimientos técnicos, en combinación con sus heredados rasgos de autocontrol y seguridad en sí mismo, le propiciarían un destino igual que el de su padre. Hernando estaba apelando sin ambigüedades al genio especial de su padre, que combinaba la observación meticulosa con un espíritu entusiasta para introducir hazañas inimaginables —tanto dar la vuelta al mundo como reunir todos los conocimientos de éste en una sola biblioteca— en el reino de lo posible. Este documento asimismo sugiere las proezas, de una determinación casi sobrehumana, que más tarde llevará a cabo Hernando impulsado, al menos en parte, por los recuerdos de la vergüenza que le había enturbiado sus primeros años de vida... y que tal vez creía que este hubiera sido también el motivo de la conducta de su padre, aunque Hernando siempre insistiera públicamente en que Colón tenía unos motivos más sublimes y más nobles.13


    


    De la heroica proposición de Hernando de dar la vuelta al mundo con un pequeño grupo de compañeros se deduce claramente que no había una separación entre la búsqueda de conocimientos y la recompensa de poder y riqueza que ello implicaría. Aunque Hernando sugiriera candorosamente que la circunvalación debía ser emprendida, en parte, para romper la tensión de vivir en un mundo no circundado, al mismo tiempo sabía que la conquista de Arabia, Persia, la India intragangética y Calcuta sería una consecuencia casi inevitable del éxito del viaje, y que con estas conquistas se acumularía suficiente riqueza como para subyugar al resto del orbe. Para Hernando, cerrar el círculo del mundo desconocido significaba adquirir la capacidad para dominarlo. Y aunque cercarlo físicamente era una manera de dominarlo, no se oponía a perseguir los mismos objetivos desde varios frentes distintos. Aunque su coleccionismo de libros aún no presentaba signos de aspirar a lo universal, el año en que le propuso la circunnavegación a Fernando (1511) coincide con un significativo aumento de sus adquisiciones y con una actitud más seria con respecto a sus libros, como lo indica la inscripción de la fecha en cada volumen, que empieza a aparecer ese año. Con la forma característica que utilizaría durante el resto de su vida, por ejemplo, sabemos del Librum de fine, del sabio mallorquín del siglo XIII Ramón Llull, que «este libro costó en Alcalá de Henares 68 maravedíes en el año 1511». Llull, un personaje extraordinario que escribió más de doscientas obras de una abrumadora variedad de categorías y en tres lenguas diferentes (latín, catalán y árabe), parece haber sido ya uno de los favoritos de Hernando antes de 1511, y su gran novela Blanquerna y uno de sus tratados filosóficos figuran entre los libros que probablemente se llevó a Santo Domingo. Pero el libro adquirido en 1511 brotó de la otra gran ambición de Llull: era un plan para una cruzada en el que proponía, como primer paso para conquistar el islam, que los cristianos aprendieran la lengua árabe, como había hecho el propio Llull recluyéndose con un esclavo musulmán durante nueve años. Inspirado tal vez por las ideas de Llull, Hernando había adquirido un manuscrito del Corán en 1510 y había apreciado la belleza de su caligrafía, si bien, casi con toda certeza, no tenía ni idea de lo que significaba. La noción de que el triunfo definitivo de la cultura cristiana podía ser obtenido desvelando los secretos de otras lenguas llegó a ser una obsesión para Llull, que más tarde se centraría no tanto en el aprendizaje de las distintas lenguas como en el desarrollo de infinitas máquinas de traducción. Da la impresión de que a Hernando se le contagió esta manía, y además de comprar varios textos en griego (Homero, Hesíodo) durante una estancia en Sevilla en 1511 —lo que tal vez indique que había logrado hacer buen uso de su Lexicon de griego en Santo Domingo—, compró una serie de manuales de la lengua hebrea publicados en París por el innovador impresor francés de griego y hebreo François Tissard. Mientras que comprar textos griegos estaba de moda entre los intelectuales de la época, el hebreo únicamente se apreciaba como la lengua del Antiguo Testamento y de la Revelación de Moisés, y por esa razón se creía que, a diferencia de las otras lenguas del Hombre Caído, que se habían mezclado cuando Dios destruyó la Torre de Babel, el hebreo podía dar acceso a las verdades eternas de una manera que las otras lenguas, demasiado humanas, no podían. La prueba de esta creencia se vería en el creciente interés que despertó la cábala, la práctica mística judía de acceder a las verdades secretas de la Biblia hebrea utilizando métodos sistemáticos de descifrado ocultista.14
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    Impresor anónimo, según Jan Wellens de Cock, c. 1520-1530, El barco de St. Reynuit (también conocido como el Barco del desgobierno); una copia de esta estampa era el número 2.808 en la colección de imágenes de Hernando.


    


    Pero el hebreo no era la única lengua que prometía desvelar los secretos del universo si se dominaba como es debido. Otro libro que apareció en 1511, cuando Hernando seguía a la corte a través de España, fue el primer informe europeo moderno sobre la civilización del Antiguo Egipto, escrito nada menos que por Pedro Mártir (el antiguo tutor de Hernando) e impreso en el mismo volumen que la monumental historia de los descubrimientos de Colón, De orbe novo decades [Diez libros sobre el Nuevo Mundo]. Durante una recepción como embajador en la corte del sultán mameluco en El Cairo, casi una década antes, Pedro Mártir había visitado la Esfinge y las pirámides de Guiza en una excursión que hizo por su cuenta, e incluso había enviado desde allí los primeros informes del interior de las cámaras de la Gran Pirámide. (Otro viajero europeo había entrado supuestamente unos pocos años antes, pero de él nunca más se supo.) El de Pedro Mártir fue el primer informe en la Europa moderna de un testigo ocular de las antigüedades egipcias, pero dicho informe sólo era parte de un proyecto de mayor envergadura, que incluía el extraordinario volumen de Hieroglyphica, publicado por el mejor impresor europeo, Aldo Manucio, en 1505, y que seguramente ya estaba en posesión de Hernando en 1511. Este volumen, que se supone que fue originariamente escrito por el último miembro superviviente del sacerdocio del Antiguo Egipto, Horapolo, y que fue descubierto en la isla griega de Andros a principios del siglo XV, ofrecía un modelo de lenguaje en el que las palabras iban inseparablemente unidas a las cosas que describían y, de este modo, no estaban sujetas a la inquietante fragilidad de los lenguajes verbales, con sus imprecisiones y ambigüedades.15


    Aquí Hernando habría leído, si tenía suficientes conocimientos de griego, que «sólo Egipto está en el ombligo del mundo». Sin embargo, Egipto no fue el único lugar en el que los primeros españoles modernos encontraron jeroglíficos: los taínos también usaban un sistema de pictogramas sagrados en su arte rupestre de petroglifos, y los manuscritos aztecas con pictografías pronto llegaron a España desde México. Unas cuevas recientemente descubiertas en la isla Mona, entre Puerto Rico y La Española —una isla en la que Colón pasó algún tiempo en 1495, justo antes de que se interrumpiera su cuaderno de bitácora por uno de sus ataques de ceguera y delirio—, muestran unos primeros grafitis españoles junto a las inscripciones sagradas de los taínos, grabadas en la blanda piedra caliza con las puntas de los dedos, pero que se han conservado perfectamente gracias a la profundidad de las cuevas. Una inscripción hallada por los arqueólogos —plura fecit deus (Dios hizo muchas cosas)— da elocuente testimonio de los intentos europeos por hacer que nuevas experiencias encajaran en marcos ya existentes. Y en torno a esa época, en el asentamiento jamaicano de Sevilla la Nueva, fundado por Diego a un tiro de piedra de donde Hernando había vivido en la fortaleza arruinada, se estaban tallando unos pilares de piedra para una iglesia, pagada por Pedro Mártir, en que los motivos renacentistas se mezclaban con la iconografía taína. Aunque a los pensadores europeos les gustaba trazar una ascendencia clara y lineal de su pensamiento a partir de los egipcios antiguos y a través de los griegos clásicos, indudablemente existían otras fuentes en las que basar nuestra reflexión sobre el lenguaje de las pinturas, el cual desempeñaba la misma función que los infinitos dispositivos de traducción de Llull: quien hablara el lenguaje universal tenía la clave del poder universal. Es algo más que una pequeña y trágica ironía el hecho de que un lenguaje pictográfico, muy cercano en muchos sentidos a los jeroglíficos taínos y aztecas, iba a ser desarrollado en breve por el fraile franciscano Jacobo de Testera con el objetivo concreto de hacer que los pueblos del Nuevo Mundo abandonaran su propia cultura sagrada y adoptaran la de la Europa cristiana.16


    Aunque Hernando investigaba las lenguas universales como una forma de conquista, sin embargo, la dominación y la explotación del mundo continuaba en otro lugar con métodos más mundanos y brutales. Un triste vestigio de estos métodos nos lo proporciona el permiso de Hernando para viajar al Nuevo Mundo en 1508 y su licencia para transportar dos caballos sementales, dos yeguas y un esclavo negro. Su padre ya había profanado su sueño de un Nuevo Mundo Edénico poniendo en marcha un comercio de esclavos indios arahuacos, pese a que la incapacidad de los arahuacos para realizar trabajos físicos en las minas del Nuevo Mundo pronto desencadenó otro comercio, en los puertos mediterráneos, con los esclavos negros que habían sido transportados desde el norte y el oeste de África, una práctica que había continuado ininterrumpidamente desde la Antigüedad. Para colmo de estas execrables prácticas que habían heredado, los gobernadores del Nuevo Mundo habían instituido el sistema de la encomienda, con arreglo a la cual a muchos colonos se les otorgaba autoridad sobre un número determinado de habitantes indígenas. Aunque de boquilla se decía que estos sujetos debían ser tratados humanamente, la llegada de la Orden de los dominicos a La Española en 1509 había dado lugar, en 1511, a una serie de ensayos alarmantes y cada vez más sistemáticos que exponían las bestiales crueldades infligidas por los colonos españoles a los pueblos caribeños. Bartolomé de las Casas, que había acompañado a Hernando en la travesía a Santo Domingo en 1509 y que más tarde se convertiría en el historiador más importante del Nuevo Mundo y en defensor de los derechos de los nativos, se convirtió a esta vocación de por vida durante un sermón fustigador pronunciado por el dominico Antonio Montesinos cuando la élite colonial de Santo Domingo se preparaba para celebrar las Navidades de 1511. La postura que adoptó Hernando con respecto a los derechos de los no europeos no está clara: vendió su licencia de 1508 para tener un esclavo negro a un librero de Sevilla poco después de obtenerla... aunque no se sabe si lo hizo llevado por su aversión a la esclavitud o por su pasión por los libros, o por ambas cosas; y a lo largo de su vida se distanció en repetidas ocasiones de la posesión de seres humanos. Las Casas, que era implacable a la hora de reflejar las descabelladas brutalidades de los colonos, mostró durante toda su vida afecto por Diego y Hernando, lo cual sugiere que éstos, al menos relativamente, no eran unos bárbaros. Desde luego, Hernando, cuando empezó a configurar la imagen de su padre, insistía en que el descubridor respetaba profundamente los derechos de la gente con la que se había encontrado; y aunque sea una mentira palmaria, al menos indica que Hernando reconocía sin reservas como algo deseable que su padre hubiera pensado de este modo. Pero lo cierto es que Hernando nunca se lanzó a defender los derechos de los indígenas como lo hizo Las Casas, y no se puede olvidar que, en el mejor de los casos, la asombrosa ambición de Hernando de sintetizar los conocimientos del mundo implicaba hacer la vista gorda ante las atrocidades sobre las que se hallaba construido el imperio al que servía.17


    Los planes de Hernando para emprender una circunnavegación que reduciría el mundo al dominio español de un solo e imponente golpe, tendrían que esperar. Fernando respondía vagamente a sus propuestas, pidiéndole que esperara más instrucciones en Sevilla o Córdoba. La necesidad de victorias colombinas frescas para renovar la fama de la familia parece haber sido menos urgente, si se tiene en cuenta la resolución del 5 de mayo de 1511 sobre la demanda que había sido interpuesta con respecto a los derechos de los Colón sobre el Nuevo Mundo. El veredicto reconocía el derecho de los herederos de Colón a mantener el virreinato de las Indias, pero sólo sobre las áreas que realmente había descubierto Colón, no sobre el hemisferio occidental en su conjunto. Asimismo se les concedió el derecho a 1,5 millones de maravedíes como renta perpetua, aunque esa cantidad era la misma que se le había otorgado individualmente a Hernando en el testamento de su padre. A cambio, a Hernando se le dio el derecho a una encomienda de 300 indios, aunque por lo visto enseguida lo vendió a algún otro. Pero la tormenta que se había ido cerniendo sobre las fortunas colombinas, de repente se había vuelto aún más acechante: el pleito que había entablado Isabel de Gamboa contra Diego, reivindicando la legitimidad del hijo de ambos —un bastardo que algún día podría llegar a ser virrey de las Indias—, ahora había pasado del tribunal diocesano de Burgos al tribunal superior de toda la cristiandad: el propio Vaticano. El destino del legado de Colón se decidiría en la Ciudad Eterna, en el mismísimo centro del mundo, y la fructífera gestión de este asunto fue puesta en manos de Hernando, que se preparó para ir a Roma.18


    Si la tarea era de primerísima importancia y debió de ser abrumadora para un joven de veintitrés años que, hasta entonces, nunca había estado en Italia (y menos como un abogado experto en derecho canónico), también tuvo que parecerle increíblemente emocionante. El mercado de la impresión europea era sorprendentemente fluido y, en España, los kioscos de venta de libros estaban razonablemente bien surtidos, lo que le permitió a Hernando, mientras viajó por España en 1511, comprar libros procedentes de París, Venecia y Colonia, así como de toda la Península, incluida una especie de guía para su viaje, la Roma triumphans, escrita por el más destacado anticuario, Flavio Biondo (e imprimida en Brescia). Pero visitar la propia Italia era otro asunto bien distinto. Italia era el «corazón palpitante» de la impresión, el humanismo y el arte renacentista, por no hablar del centro de la cristiandad y de la civilización romana —por la que tan fascinada se sentía la época—, y además estaba abarrotada de antigüedades egipcias con inscripciones de jeroglíficos recuperadas por los romanos. Si el mundo podía ser abarcado en un solo viaje o en una sola lengua, también podía serlo en una sola ciudad, y esa ciudad era Roma: como la llamó Flavio Biondo, Urbs terrarum orbis: la Ciudad Universal.19
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    La Ciudad Universal


    


    Poco preparados podían estar quienes viajaran a la Roma renacentista para las numerosas maravillas que los esperaban. Acercándose a la ciudad desde el norte —como seguramente hizo Hernando en otras llegadas desde el puerto de Civitavecchia—, debieron de entrar por las murallas de la ciudad antigua utilizando la Porta del Popolo, construida en 1475 sobre los restos de una antigua puerta romana. La vista que los acogió, cuando miraron hacia el sur y hacia el este a través de la ciudad, era inesperada para quienes aún imaginaran Roma como la metrópoli bulliciosamente imperial de su apogeo clásico: grandes superficies de solares abandonados dentro de las murallas aurelianas, la zona de lo disabitato, entregada a animales de pastoreo y sólo interrumpida por polvorientos caminos carreteros. Las murallas, que habían sido construidas para rodear Roma cuando era una población de un millón de habitantes, ahora quedaban aisladas en torno a una ciudad de quince mil habitantes. El Foro Romano y la Roca Tarpeya, junto a la colina Capitolina, eran popularmente conocidos como Campo Vaccino y Monte Caprino: el campo de las Vacas y el monte de las Cabras. Aunque Roma seguía ocupando el centro de la fantasía moderna, los ciento cincuenta años durante los cuales había sido abandonada por el papado y entregada a las facciones locales, hasta mediados del siglo XV, la habían reducido a un lugar desangelado que sólo estaba empezando a recuperarse. Los litorales circundantes aún seguían siendo un tanto anárquicos, y a menudo eran visitados por bandas de piratas turcos y norteafricanos, que en 1511 (el año anterior a la llegada de Hernando) habían saqueado el pabellón de caza papal en La Magliana. El historiador español Argote de Molina, que escribía a finales de ese siglo, incluso sugiere que Hernando fue capturado durante un breve tiempo por piratas turcos cuando se dirigía a Roma. Creamos o no en esta infundada historia, está claro que se trataba de una experiencia lo suficientemente habitual como para convertir el viaje en una pesadilla.1


    Toda la población romana de la época estaba apiñada dentro del recodo del Tíber, al otro lado del río desde los edificios vaticanos de San Pedro y el castillo de Sant’Angelo. Cuando Hernando pasaba por estas calles de camino a su alojamiento en el Trastévere —un barrio situado en el mismo lado del río que el Vaticano, pero ligeramente más abajo—, debió de ver las multitudes de comerciantes compitiendo por la clientela de los peregrinos: decenas de miles que llegaban anualmente y que triplicaban el tamaño de la ciudad en los años de Jubileo. Si los peregrinos no podían permitirse el alojamiento en una de las 1.022 hospederías registradas en la ciudad en esa época, por haberse gastado quizá demasiado dinero comprándose sudarios (verónicas) de recuerdo, siempre podían recurrir a los paliarii, que vendían lechos de paja sobre los que se podía dormir bajo los soportales de San Pedro. El Vaticano, sin embargo, no era ni mucho menos el único atractivo que se les ofrecía a los viajeros. Quienes compraban (como lo hizo Hernando a su llegada por un pequeño cuatrín de cobre) la guía clásica de Roma, la Mirabilia urbis Roma, encontraban una abrumadora variedad de reliquias clásicas y cristianas ubicadas en iglesias desperdigadas por toda la ciudad. Allí estaban la vara de Aarón, las Tablas de la Ley entregadas a Moisés, una gigantesca cabeza romana de bronce y una loba de bronce en la colina Capitolina, con unos gemelos recientemente añadidos mamando de sus ubres; la casa entera en la que María fue concebida y criada, y un frasco de su leche («de una blancura maravillosa», según Biondo); el pesebre en el que durmió Jesucristo en su día, la mesa en la que tomó la Última Cena, la puerta por la que entró en Jerusalén el Domingo de Ramos, la escalinata que llevaba adonde Pilatos dictó su sentencia; la bocca della verità, una estatua que adivinaba si una esposa era infiel; la tablilla que colgaba encima de Cristo, en la que ponía «Rey de los judíos»; la soga que usó Judas para ahorcarse; las cadenas a las que fue atado san Pedro, y las cabezas de san Pedro y san Pablo. Adquisiciones más recientes incluían la Vera effigies, una imagen de Jesucristo que había aparecido milagrosamente en un camafeo de esmeralda y había sido enviada a Roma en 1492 por el sultán Bayezid II de Constantinopla, acompañada de la Lanza Sagrada de Longinos, que había sido clavada en el cuerpo de Cristo crucificado.2


    Guías más recientes de la ciudad pretendían eliminar las fabulaciones y las falsedades de la guía medieval Mirabilia elaborando listas de visita obligada de monumentos acreditados, como el Opusculum de mirabilibus novae et veteris urbis Romae, de Francisco Albertini (Hernando también lo compró al llegar, por el precio mucho más alto de 30 cuatrines), que detallaba hallazgos arqueológicos recientes y modernas maravillas como la Capilla Sixtina. La otra guía de Albertini, la Septem mirabilia, proponía un itinerario de siete lugares de la Antigüedad y siete monumentos cristianos:


    


    El acueducto de Claudio


    Los baños de Diocleciano


    El foro de Nerva


    El Panteón


    El Coliseo


    La tumba de Adriano


    El complejo de Letrán


    La basílica de San Pedro


    La basílica de Santa María la Mayor


    La basílica de Santa María en Aracoeli


    El palacio de San Marcos


    La iglesia de los Santos Apóstoles


    El palacio de los Santos Apóstoles


    La basílica de Santa María de los Ángeles y los Mártires


    


    Tales intentos de separar el legado clásico del legado cristiano de la ciudad eran, por supuesto, completamente artificiales: el complejo de Letrán era tan romano como cristiano, el Panteón ocupaba la misma plaza que la basílica de Santa María de los Ángeles y los Mártires, e incluso el Coliseo acogía una sacra rappresentazione (una representación de la Pasión) todos los años en Viernes Santo, cuyo libreto figuró entre las primeras compras de Hernando a su llegada a Roma. Para complicar aún más las cosas, muchos de los monumentos clásicos eran, en cierto sentido, «más nuevos», pues se habían descubierto recientemente (como la subterránea Domus Aurea, hallada en 1480, o la estatua de Laocoonte, desenterrada en 1506) y sirvieron de inspiración para la mayoría de los artistas modernos de la época.3
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    Ilustración de Roma, de Pleydenwurff y Wolgemut, en Crónicas de Núremberg, 1493. En el inventario de estampas de Hernando, ésta llevaba el número 433.


    


    El intento de proporcionar a la caótica mezcolanza histórica de Roma un orden majestuoso tuvo lugar en las calles y también en las guías. Según avanzaba Hernando hacia el Trastévere, seguramente tomó la Vía Giulia, una avenida ancha flanqueada por palacios cardenalicios que conducían al emplazamiento planeado del Ponte Giulio, que el papa de entonces, Julio II, quería convertir en el tercer sitio por el que cruzar el río desde la ciudad hasta el Vaticano. En su afán por vincular el pasado imperial de Roma con el destino de la Iglesia, a la cabeza de un imperio universal del espíritu, el papado promovió el derribo de viviendas más humildes y la construcción de imponentes residencias neoclásicas por parte de los cardenales, la mayoría de los cuales eran descendientes de las familias italianas más poderosas y acaudaladas. Del desafío arquitectónico al que se lanzaron los cardenales cogieron el testigo otros como el banquero de Siena Agostino Chigi, que gastó parte de las riquezas que acumuló por su monopolio del alumbre en la región del Lacio en construir una colosal villa en el Trastévere, por la que Hernando seguramente pasaba cada vez que caminaba río arriba hacia el Vaticano. Un francés que visitó la ciudad en 1518, después de quedarse maravillado ante las cuadras de cuarenta y dos caballos de Chigi, comentó que las riquezas del comerciante eran algo que realmente no pertenecía a este mundo. A la manera del anfitrión de la disoluta sociedad romana, Trimalción, extraído de la recientemente redescubierta novela latina El Satiricón, Chigi era aficionado a convertir sus banquetes en representaciones. Los invitados eran supuestamente libres de llevarse a su casa la cubertería de plata, y en una ocasión, después de una cena especialmente opípara, había recogido la costosa vajilla de la mesa y, a la vista de todos los invitados, la había tirado al Tíber, aunque más tarde se supo que los platos habían sido atrapados por unas redes colocadas debajo del agua. Los frescos del palacio, con escenas de Ovidio pintadas por Rafael, Peruzzi y Sebastiano del Piombo, formaron enseguida parte del itinerario de las principales atracciones de la ciudad.4 Parece ser que Hernando, durante los numerosos años que pasó en Roma, se alojó con los amadeístas (una rama de los franciscanos reformados) en San Pietro in Montorio, un lugar de especial importancia para Isabel y Fernando, quienes habían procurado hacer de él un símbolo del poder español en la Ciudad Eterna. En lo alto de una empinada cuesta, desde donde arrancaba el Trastévere, Hernando debía de tener una imponente vista de la ciudad: a la izquierda y al norte, la nueva e inmensa construcción de San Pedro bajo la dirección del arquitecto Bramante; y frente a él, la ciudad antigua y moderna, que se extendía hacia el este. San Pedro ofrecía una atalaya y un refugio del ajetreo de la ciudad, pero también le permitía a Hernando vivir a diario en presencia de uno de los prodigios renacentistas de Roma: el tempietto (templete) recién terminado de Bramante, encargado por Isabel y Fernando en 1502 para celebrar el X aniversario de su annus mirabilis, cuando conquistaron Granada y su almirante descubrió el Nuevo Mundo. La meticulosa perfección de esta capilla, un cilindro de mármol rodeado por una columnata que conforma un peristilo y rematado por una cúpula de un delicado color azul celeste, proporcionó a Hernando un patrón de las formas, la simplicidad y la proporcionalidad que era esencial en la recuperación de la arquitectura clásica. El tempietto también estaba oportunamente relacionado con otra de las obsesiones de Hernando: la ambición de la Corona española por un imperio universal centrado en Jerusalén, cuya reconquista estaba crípticamente representada en muchos de los rasgos de la capilla.5
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    Boceto de Andrea Palladio del tempietto de Bramante.


    


    Después de descender desde San Pietro in Montorio, la misión oficial de Hernando en Roma le exigía girar a la izquierda por el Tíber, pasar por la villa de Chigi, con su orangerie y su huerto de manzanos, hasta llegar al palacio Apostólico. Además de ser la residencia papal, este palacio era también la sede de la Sacra Romana Rota, el más alto tribunal de toda la cristiandad occidental, que ahora estaría viendo la causa del asunto de Diego con Isabel de Gamboa. Hernando, tal y como era característico en él, había adquirido y llenado diligentemente de notas las dos principales guías sobre el funcionamiento de este tribunal, la Stilus Romanae Curiae y la Termini Causa in Curia, pero ni siquiera éstas podían prepararlo para las bizantinas complejidades de la Rota. El tribunal se reunía los lunes, miércoles y viernes, pero sólo durante el período hábil del año judicial, con descansos en Navidades, Semana Santa y en verano, y además había una lista interminable de festividades de la Iglesia durante las cuales el tribunal no celebraba sesiones. Cuando se reunía, el tribunal escuchaba las alegaciones de los abogados, pero también admitía pruebas de los procuradores, funcionarios altamente especializados cuyo trabajo consistía en asegurarse de que sus clientes supieran cómo respetar las reglas del tribunal. Sin el procurador, Hernando se habría quedado sin saber que también podía haber actividad los martes, los jueves y los sábados, pero sólo con el notario en concreto que estuviera supervisando el caso y, a menudo, en la propia casa del notario. Por suerte, los documentos del notario sobre el caso de Hernando se conservan —y eso que se conserva menos de la décima parte de los registros de la época— en un libro mayor de 30 centímetros de grosor escrito con una letra casi ilegible y enterrado en el Archivio Segreto Vaticano, el archivo privado del Vaticano. Quien tenga estómago —y conocimientos de latín, derecho canónico y las abreviaturas jurídicas del Vaticano, y disponga de la habilidad de un secretario italiano— puede seguir el esclerótico y arcaico desmenuzamiento del caso a lo largo de las más de doscientas páginas de las actas judiciales.6


    Como la mayoría de los asuntos que llegaban a la Sacra Romana Rota, el caso de Diego Colón e Isabel de Gamboa fue remitido al tribunal después de que ella apelara basándose en que el acusado era demasiado poderoso en su territorio nacional como para que hubiera alguna esperanza de un juicio justo. Indudablemente, tenía razón: Diego Colón no sólo era el almirante de las Indias, gobernador y virrey de La Española, sino también sobrino político del duque de Alba; Isabel, en cambio, era una viuda con hijos de dos matrimonios anteriores, además del hijo engendrado por Diego. No estaba, sin embargo, tan desvalida como lo había estado la madre de Hernando con respecto a su padre. Era dama de honor de la legítima reina de Castilla (Juana), lo que presumiblemente dio lugar a que Diego la conociera mientras estuvo en la corte en el invierno de 1507; pero lo más importante en esta ocasión es que ella también tenía un pariente, Berengario Gamboa, que era uno de los poderosos procuradores de la Sacra Romana Rota. Diego, con su habitual irresponsabilidad, había elegido a la damisela que más problemas le acarrearía: había puesto en peligro su matrimonio con la familia más poderosa de España por acostarse con una mujer que era capaz de arrojar contra él toda la maquinaria de la cristiandad occidental. Hernando hizo su primera aparición en el tribunal el 28 de septiembre de 1512, y se preparó para un arduo y prolongado proceso.7


    Pero Hernando no tenía la intención de dedicar todo el tiempo que pasara en la Ciudad Eterna al tribunal de la Sagrada Rota. Por lo que sabemos de las anotaciones que hacía en los libros que compraba, que a partir de septiembre de 1512 empezaron a incluir tanto el mes como el año de su adquisición, Hernando debía de cruzar casi a diario el Ponte Sisto desde el Trastévere —en lugar de girar a la izquierda, hacia el Vaticano— y enfilar hacia el barrio de Parione, donde se asentaba el emporio de los libros de la ciudad. Estas cartolai o librerías debieron de resultarle bastante familiares a Hernando en cuanto al estilo (aunque insospechadas en cuanto a su dimensión): la mayor parte de los libros se vendían sin encuadernar —más tarde se añadía una cubierta, con arreglo a los requisitos del cliente—, de modo que el escaparate de la tienda era un despliegue de las portadas de las obras más novedosas e interesantes; otras estaban dentro, encima de una mesa conocida como la mostra, y se podían hojear. Y del mismo modo que los actuales amantes de los libros son capaces de detectar a distancia cierto tipo de libros por las características de sus cubiertas, los primeros bibliófilos modernos eran capaces de identificar las marcas de los impresores en las portadas, la más prestigiosa de las cuales era con diferencia el delfín y el ancla del gran impresor veneciano Aldo Manucio, impresor de Erasmo y resucitador de textos clásicos dados por perdidos mucho tiempo atrás. Aunque algunas librerías estaban toscamente divididas en secciones, que normalmente sólo separaban los costosos libros de derecho y teología de todos los demás, el experto lector renacentista se las arreglaba para hacerse una composición de la tienda, en especial, por el tamaño de los libros: grandes volúmenes infolio para tomos muy eruditos, finos opúsculos in-cuarto para obras de teatro y poesía, y los diminutos «manuales» in-octavo, inaugurados por Aldo Manucio, que hacía sus obras maestras lo suficientemente pequeñas como para que los hombres poderosos pudieran llevarlas por el ancho mundo. Las librerías romanas debieron de parecerle a Hernando no simples lugares de comercio, sino centros de la vida intelectual, donde los entusiastas de la arquitectura clásica se reunían para compartir las observaciones que habían hecho en sus paseos por las ruinas de la Antigüedad, y los pensadores se animaban a utilizar los libros en sus discusiones sobre las ideas más avanzadas, aunque no los hubieran comprado. Si bien Hernando tuvo que haber conocido colecciones de libros en España —como la biblioteca de Salamanca, que albergaba frescos con los signos del zodíaco pintados a instancias del rey Fernando—, las bibliotecas españolas eran lugares sosegados con medidas muy estrictas sobre lo que podía entrar y lo que no podía entrar, y los augustos volúmenes de teología y filosofía estaban literalmente encadenados a unos recios bancos de madera. En las librerías de Roma, sin embargo, halló una biblioteca viva con las más recientes publicaciones, que mudaba continuamente de piel y se reinventaba con nuevas ideas y formas.8


    Tuvo que haber sido difícil para Hernando resistir a las tentaciones de los libreros, teniendo en cuenta que el barrio de éstos se hallaba justamente entre su alojamiento en el Trastévere y el Studium Urbis, la universidad romana, a la que Hernando indudablemente asistió ejerciendo algún tipo de actividad (oficial o no oficial) durante los años que pasó en la ciudad. Aunque la universidad no había tenido un asentamiento permanente durante los dos primeros siglos de su existencia, recientemente ocupaba sus propios edificios cerca de Sant’Eustachio. Pese a no ser el equivalente a la antigua Universidad de Bolonia, la élite de la intelectualidad se sentía atraída hacia ella con la esperanza de encontrar un mecenazgo que pudiera surgir por hallarse cerca de la Santa Sede. Un documento de 1514, de los pocos que se conservan, enumera a quienes impartían clases en esa época, y cuando Hernando llegó en septiembre de 1512, hizo acopio de los libros de esos profesores de una manera encantadoramente similar a la de los ansiosos estudiantes universitarios de hoy. Uno de los profesores a los que Hernando tendría más ganas de escuchar era Filippo Beroaldo, hijo del famoso erudito (que lleva su mismo nombre) cuyo estudio sobre El asno de oro, de Apuleyo —una novela latina sobre los misterios de la religión egipcia—, seguramente estuviera en posesión de Hernando antes de llegar a Roma, y cuyos comentarios sobre el historiador romano Suetonio compró al llegar. En diciembre, Hernando tomaba diligentemente apuntes mientras asistía a clases sobre el poeta romano Juvenal, probablemente impartidas por Beroaldo o por Giovanni Battista Pio, otro retórico cuyas elegías había adquirido Hernando en septiembre. Y si Hernando no estaba ya al corriente de su fama antes de aparecer en Roma, pronto tuvo que oír el nombre de Tommasso Inghirami en boca de todos... o más probablemente su apodo «Fedra», que se había ganado tras una actuación legendaria (vestido de mujer) en el papel protagonista de la obra de Séneca, representada en el palacio del cardenal Riario. Inghirami no había publicado grandes obras y tampoco está claro de qué daba clases en la Studium Urbis, pero era uno de esos profesores entrañables cuyo talento y genialidad como actor hacían olvidar cualquier acusación de insustancialidad. Su destreza como orador había producido fructíferos resultados: muchos lo consideraban el heredero de Pomponio Leto, el espíritu viviente de la antigua Roma, y desde 1510 había ocupado el lucrativo cargo de bibliotecario del Vaticano, puesto que no requería necesariamente mucho de su titular. Parece ser que Hernando también colaboró estrechamente en el estudio de la gramática griega y de la historia griega y romana con Bartolomeo da Castro, un investigador español de Aristóteles que estaba en Roma en esa época.9


    Hernando, sin embargo, no se dedicó por entero a los estudios humanísticos de la universidad: siguiendo los preceptos de una de sus primeras adquisiciones en Roma, el Panepistemon, de Angelo Poliziano, se mostró irresistiblemente atraído por un conocimiento más universal. Poseía un volumen de uno de los profesores de medicina, Bartolomeo de Pisis, y es posible que lo oyera hablar de la práctica médica, y además parece ser que dedicó mucho tiempo a las clases de astronomía; algunas notas de los años siguientes recogen el trabajo de Hernando con Sebastianus Veteranus, de quien aprendió las últimas teorías sobre las órbitas planetarias, un tema con muchísimas repercusiones en la medición del tiempo y el espacio y que, en los años venideros, se convertiría en el eje central del pensamiento de Hernando. Si tenemos en cuenta los proyectos que más tarde llevaría a cabo en su jardín de Sevilla, es muy probable que Hernando se hubiera interesado por Giuliano da Foligno, que en 1513 fue nombrado el primer catedrático europeo de botánica medicinal. Una celebridad que sin duda atrajo su atención fue el famoso profesor de matemáticas en la Studium, Luca Pacioli —maestro de matemáticas nada menos que de Leonardo da Vinci—, cuyo reciente tratado De divina proportione, que tenía por objetivo enseñar a sus lectores a hablar el lenguaje de la proporción a través del cual Dios había creado el universo, estaba ilustrado por Leonardo y fue comprado por Hernando nada más llegar a Roma. Menos emocionante tal vez, pero no menos importante en cuanto al impacto que provocó en el mundo, fue otra contribución que Pacioli hizo en su Summa arithmetica, adquirida también por Hernando en septiembre de ese año: el primer tratamiento formal europeo de la teneduría de libros por partida doble. Este sistema de contabilidad, inventado por los comerciantes del norte de Italia, estaba diseñado para que las transacciones cada vez más complejas de las finanzas renacentistas fueran gestionables; pero era una herramienta tan poderosa que llegaría a determinar profundamente la manera en que los europeos veían el mundo, como un sistema de pérdidas y ganancias, de créditos y saldos: la vida como un juego de suma cero. También parece que este sistema debió de sugerir a Hernando un método para organizar su cada vez más abultada biblioteca, que iba convirtiéndose en un monstruo semejante a Hidra.10


    Queda por resolver en qué momento los fastuosos gastos de Hernando en libros dieron lugar a la idea de una biblioteca. Naturalmente, se puede poseer un gran número de libros sin que éstos se conviertan en una biblioteca; una biblioteca sólo nace cuando los libros guardan relación unos con otros, y con libros y cosas que no están en la biblioteca. O bien, como dijo un bibliotecario erudito del siglo XVII, «ni siquiera cincuenta mil libros sin orden forman una biblioteca, del mismo modo que una multitud de treinta mil hombres indisciplinados tampoco es un ejército». Roma debió de proporcionarle a Hernando una serie de importantes modelos para la idea de formar una biblioteca, incluida la colección de la familia de los Medici, que había sido llevada a Roma por el cardenal Giovanni de’ Medici en 1508. El esquema creado para esta biblioteca, cuando fue fundada por Cosimo de’ Medici, fue seguido por muchas bibliotecas renacentistas. Tras heredar los libros del gran humanista florentino Niccolò Niccoli en la década de 1440, el príncipe de los comerciantes Cosimo había sido cautivado por la idea de crear una biblioteca perfecta, y le había encargado a un tal Tommaso Parentucelli que diseñara una para él. La lista de libros confeccionada por Parentucelli, conocida como el Canone, constaba de volúmenes considerados indispensables para una biblioteca erudita, creando así el primer «canon» de libros importantes. La lista de Parentucelli fue innovadora por su inclusión de conocimientos no cristianos y porque concebía una biblioteca en términos más amplios que ninguna otra anterior, incluyendo explícitamente libros de cada facultad de la universidad renacentista —un horizonte expandido que llevó a muchos coetáneos a considerar esta biblioteca como igual o incluso mejor que la legendaria Biblioteca de Alejandría—, aun cuando el Canone de Parentucelli contenía la cantidad relativamente modesta de unos 260 títulos. Cuando Parentucelli se convirtió en el papa Nicolás V en 1447, utilizó el mismo modelo para poner los cimientos de la que sería una de las más importantes bibliotecas del mundo: la Biblioteca Palatina del Vaticano. Resulta impensable que Hernando no hubiera visitado las salas públicas de esta biblioteca, como lo hacían otros muchos viajeros, sobre todo si se tiene en cuenta la cantidad de tiempo que pasaba en la Sacra Rota, emplazada en el mismo edificio. La biblioteca constaba de cuatro salas, aunque el público sólo podía visitar las dos primeras —la sala de latín y la de griego, divididas como se creía que lo estaban las bibliotecas romanas de la Antigüedad—, ya que las otras dos, la Secreta y la Pontificia, contenían el archivo del Vaticano y sólo eran accesibles a los miembros de la Curia. Las salas se abrían al público dos horas al día, cuando el Colegio Cardenalicio celebraba una sesión. La sala de latín constaba de dieciséis pupitres dispuestos en dos filas, una de nueve y otra de siete, divididas por una hilera de columnas y presididas por un glorioso fresco realizado por Melozzo da Forlì del papa Sixto IV, que le había concedido su espacio físico a la biblioteca, y del primer bibliotecario importante, Bartolomeo Platina. A la sala de griego se accedía por una puerta desde la de latín, y tenía una sola fila de ocho pupitres. Cada pupitre tenía un estante superior y otro inferior, en los que había entre 50 y 60 libros aproximadamente, aunque los libros habían empezado a desbordarse y a ocupar una serie de arcas y armarios que estaban aparte.11


    Pero aunque las colecciones de los Medici y del Vaticano ofrecieran a Hernando modelos para su biblioteca, éstas eran templos de libros que enfatizaban el carácter sagrado de sus contenidos excluyendo todo menos los textos más prestigiosos: bibliotecas perfectas antes que universales, y perfectas por medio de esta exclusividad. Una abrumadora mayoría de los libros eran manuscritos, y todos menos un pequeño puñado estaban escritos en las lenguas clásicas de latín y griego: los productos novedosos de la imprenta y los libros escritos en lenguas vernáculas, dirigidos a un público lector más corriente, eran ignorados o conscientemente excluidos. Pero las inclinaciones de Hernando ya se decantaban por algo mucho menos restringido. Lejos de limitarse a prestigiosos textos clásicos, el apetito de Hernando por todo lo romano no se reducía a las librerías oficiales ni al ambiente enrarecido de la universidad: para él la biblioteca de Roma se dispersaba más allá de los civilizados escaparates de las cartolai y de la Studium. Fuera, en la calle, los trovadores (cantastorie) cantaban las últimas baladas y vendían copias de las letras que llevaban en los serones, y los vendedores ambulantes pregonaban opúsculos al mismo tiempo que pócimas hechas a base de aceite de serpiente, así como souvenirs y baratijas. Más tarde, Hernando expresaría no sólo la aceptación, sino incluso una preferencia por los pequeños libreros, muy por encima de los grandes emporios, los cuales creían que sus existencias eran «el no va más» de los libros. No está claro en qué etapa llegó Hernando a la radical conclusión de que estas obrecillas eran, si acaso, más importantes que los pesados tomos elitistas reunidos por la mayoría de los bibliófilos, e hizo planes para coleccionarlas sistemáticamente; quizá, al principio, sólo estaba complaciéndose a sí mismo cuando compró, durante sus primeros meses en Roma, La historia de la rubia y la morena o El amor conquista a todos por un solo cuatrín, o Asuntos de amor por cinco cuatrines.12


    Pasear por las calles y comprarles a los buhoneros debió de sumergir a Hernando en el inagotable carnaval de maleantes de Roma: ésta seguía siendo una ciudad en la que, como decía Juvenal en su Tercera Sátira, era una imprudencia salir a cenar sin haber hecho testamento. Los bajos fondos de la época estaban plasmados con deliciosos detalles en la novela española titulada La lozana andaluza, un cuento picaresco que refleja la vida de Hernando como en un espejo de feria. La protagonista de la historia, Aldonza, también ha nacido en Córdoba, fruto de un escarceo amoroso, y también se traslada a Sevilla tras quedar huérfana, antes de viajar por todo el Mediterráneo y llegar a Roma casi al mismo tiempo que Hernando. A diferencia de Hernando, sin embargo, la belleza de Aldonza y su falta de amigos la convierten en presa de la lujuria masculina, y su experiencia de Roma la lleva al sector más fácilmente vulnerable y cosmopolita de la ciudad, donde consigue salir adelante gracias a su cuerpo, su conocimiento de numerosos idiomas y su habilidad para cocinar y elaborar medicamentos, introduciéndose en las comunidades de andaluces, castellanos, catalanes, genoveses, judíos y turcos que, por unas cosas o por otras, siempre intentan dejarla colgada. Conmovedoramente, ella y Hernando poseían algunos de los mismos libros —incluido uno de los primeros libros de cocina impresos (por Platina, el gran bibliotecario del Vaticano)— y afrontaron algunas de las mismas dificultades por ser bastardos y huérfanos, pero ahí acaban sus similitudes. Los ejemplares de Hernando de estos libros le permitieron participar en discusiones masculinas de élite sobre la naturaleza de las cosas, mientras que en manos de Aldonza fueron meramente las herramientas de una mujer de clase baja.


    Las líneas divisorias entre la calle y el «santuario» no siempre estaban nítidamente trazadas. La élite de la ciudad se mezclaba con los pobres durante los interminables festivales municipales, donde a todo el mundo se le permitía llevar máscara (aunque se les exhortaba a que no llevaran armas ni arrojaran cáscaras de huevos rellenas de agua, una forma de juego festivo que aún perdura en la República Dominicana con el nombre de Juego de San Andrés). Muchas cortesanas como Aldonza gozaban de una posición muy poderosa; quizá la más famosa sea la mujer conocida como Imperia, una favorita de gente como Agostino Chigi y los cardenales; poseía ésta unos pisos tan lujosos que el embajador español, cuando le hacía una visita, se sentía obligado a escupirle en la cara a su criado, pues era lo único que no valía una fortuna. Y la literatura erótica no era competencia exclusiva de la calle y del camerino: una de las compras más caras de Hernando en septiembre de 1512 fue la fantasía místico-sexual Hypnerotomachia Poliphili, impresa con ilustraciones lascivas hechas por Aldo en 1499, que le costó 200 cuatrines. Y a la inversa, no toda la poesía de la calle era sólo una diversión subida de tono. Justo a la vuelta de la esquina de la Studium Urbis, una estatua clásica rota erigida en el barrio de Parione se había convertido en un punto de referencia para la oposición política; los ingeniosos de la ciudad adherían a la estatua (apodada «Pasquino»: Pasquín) audaces sátiras sobre el papa, los cardenales y la élite ciudadana. Un impresor emprendedor —aunque prudentemente anónimo— había empezado a coleccionar y publicar en 1509 los mejores poemas pegados a la estatua. Hernando compró el volumen de 1509 en sus primeros meses en Italia y, en los próximos años, se convertiría en un asiduo coleccionista de estos poemas.13


    El papa al que se dirigían estas primeras «pasquinadas», Julio II, era en todos los sentidos el prototipo del hombre de la Roma renacentista. Giuliano della Rovere se familiarizó con el poder papal en el círculo del papa Sixto IV, públicamente llamado su «tío», pero del que se rumoreaba que era su padre, a cuyo lado estaba mientras el primer gran papa Della Rovere trabajaba en la restauración del Vaticano para que recuperara su anterior gloria e influencia política. Además de la creación de Sixto de un magnífico espacio para la Biblioteca Vaticana, sus nombramientos políticos habían engrosado el Colegio Cardenalicio mucho más allá de su tradicional cuerpo de veinticuatro cardenales, y había hecho importantes trabajos de construcción y rehabilitación, llevando a Botticelli, Luca Signorelli, Ghirlandaio y Perugino para que trabajaran en la Capilla Sixtina. Pero las ambiciones de Giuliano eclipsarían a las de su tío. Tras dar a entender sus intenciones (de un modo un tanto escandaloso) al adoptar el nombre papal de Julio, este césar de la Iglesia emprendió la recuperación del poder militar y cultural de Roma y de la Iglesia lanzándose a las guerras que llevaban asolando Italia desde la década de 1490, en un intento por reducir el creciente poder de Venecia y hacer frente a las intrusiones de Francia en la península italiana. Al mismo tiempo, Julio había puesto la primera piedra en 1506 tanto de la nueva basílica de San Pedro como del Cortile del Belvedere, dos de los mayores proyectos arquitectónicos de la época. Para poder afrontar los gastos de estas obras mastodónticas, que harían merecer a su arquitecto Bramante el apodo de «Maestro Ruinante» (Maestro de la Ruina), Julio emitió una Bula del Jubileo en 1507, documento que prometía el perdón de los pecados de quienes la compraran; el producto de las lucrativas ventas se utilizaría para tapar los agujeros provocados por estos desmesurados proyectos en las finanzas del Vaticano. Reconstruir el centro de la cristiandad occidental casi por completo no era, sin embargo, suficiente para satisfacer a Julio: su terribilità —un término nuevo que pretendía capturar a la vez la inspiración y la ambición de dominio de la Roma renacentista— halló su equivalente y su otro yo en la persona de Miguel Ángel, a quien Julio puso a trabajar en la construcción de una tumba de enormes dimensiones que sería el mayor logro tanto del escultor como del papa. Según una anécdota de la época, cuando Miguel Ángel advirtió que habría que levantar la techumbre de San Pedro para acomodar la tumba por un coste de 100.000 coronas, Julio sugirió redondear la cifra en 200.000 para asegurarse de que el trabajo estuviera bien hecho. Muchos de los escritores satíricos que adherían poemas en el Pasquino debieron sentir, como su predecesor romano Juvenal, que en esa época difficile est saturam non scribere: era difícil no escribir sátiras.14


    La presencia de este papa guerrero en el Vaticano debió de suponerle a Hernando una atracción considerable, y más avanzado el siglo, algunos informes sugieren que habría podido llevar cartas de Fernando el Católico a Julio, un papel de embajador que debió de darle la oportunidad de observar la terribilità desde muy cerca. Aunque Hernando pasara mucho tiempo en el Tribunal de la Sacra Rota intentando salvar la hacienda familiar de la incontinencia sexual de su hermano, al menos el camino hacia el tribunal pasaba por las obras arquitectónicas en las que los artistas más importantes de la época daban rienda suelta a su imaginación y a sus ambiciones. Para cuando Hernando llegó a Roma, el Cortile del Belvedere ya había empezado también a funcionar como un museo de antigüedades clásicas que eran continuamente desenterradas en la ciudad y sus alrededores, y al pasar por sus corredores tuvo que ver esas figuras de tan absoluta perfección, que incluso entonces habían empezado a ejercer su influencia en las nociones europeas sobre la belleza: el Apolo de Belvedere, Hércules y Télefo niño, y la escultura de la mujer que camina, la Gradiva, que más tarde inspiraría a Freud y a Dalí. Como la Sacra Rota no celebraba sesiones el Día de Difuntos (1 de noviembre) de 1512, Hernando aprovechó ese día para ir al palacio Apostólico y asistir a la inauguración del fresco de Miguel Ángel en el techo de la Capilla Sixtina, como hizo el resto de Roma (según un testigo ocular) «antes incluso de que se hubiera posado el polvo que se había levantado al bajar el andamio». Se decía que Julio le había encargado a Miguel Ángel pintar la capilla a instancias de Bramante y Sangallo, que estaban seguros de que Miguel Ángel no alcanzaría con la brocha y, de este modo, perdería su fama y su influencia sobre el papa. Sin embargo, aunque Miguel Ángel se había resistido y había escrito un soneto quejándose de la incomodidad de estar colgado justo debajo del techo —«con las ingles aplastadas contra la barriga / Y el culo colgando a modo de contrapeso»—, cuando se dio a conocer su obra, el triunfo fue innegable. Miguel Ángel había aceptado el desafío que suponían las pinturas originales de las paredes —en las que Botticelli, Perugino y otros habían mostrado (a través de las vidas paralelas de Moisés y Jesucristo) el cumplimiento del Antiguo Testamento en el Nuevo Testamento, y el triunfo de la Nueva Ley sobre la Antigua Ley— y, en respuesta, había propuesto un diagrama esquemático de toda la Era Cristiana repartido por toda la estructura del techo de la capilla. Las treinta y tres secciones individuales de las que consta la composición tratan de la historia desde la Creación, la Caída del Hombre, el Diluvio y el dominio de Israel, todo ello flanqueado por retratos de los profetas, que muestran cómo la misma historia se repetiría tras el Advenimiento de Jesucristo, y para terminar, la victoria definitiva de la Iglesia militante. El techo desborda por completo cualquier intento de considerarlo como un todo, y es significativo que Condivi, discípulo de Miguel Ángel, al intentar describir la composición recurra constantemente a la cuadrícula creada por la bóveda: a la manera de la cuadrícula de un mapa, este esquema le permite a Condivi guiar al lector por la pintura de su maestro dando las coordenadas de cada imagen. De este modo, describir el techo de Miguel Ángel se convierte en algo parecido a trazar un rumbo en un mapa.15


    Hernando debía de estar empezando a adaptarse al tumultuoso desorden de Roma —a sus peregrinos, papas, plutócratas, mendigos, catedráticos, ruinas, reliquias y villanos—, cuando la primavera de 1513, seis meses después de su llegada, elevó el caos a un nivel de intensidad superior. En el Occidente cristiano, el Carnaval siempre había sido una época de evasión y liberación, pero Roma dio un paso más allá celebrando su tradicional festival de la ciudad (la Festa d’Agone) al mismo tiempo. Así, junto a los rituales consagrados por el tiempo, que reunían a toda la ciudad en una frenética liberación de energía antes de la Cuaresma, había procesiones triunfales que celebraban sus glorias y los logros de su líder papal. En Carnaval había carreras de obstáculos alrededor de la ciudad —entre jóvenes, ancianos, burros, caballos, búfalos y judíos, y también (como un reciente añadido del papa de los Borgia, Alejandro VI) una carrera de prostitutas—, así como un sacrificio pagano, apenas disimulado, en el monte Testaccio. Desde lo alto de esta colina hecha a base de piezas de cerámica rotas amontonadas por los antiguos romanos, se enganchaban cerdos y toros a unos carros y se lanzaban cuesta abajo, donde una multitud los esperaba y destrozaba tanto los carros como las bestias. Otros carros se exhibían como carrozas para la Festa d’Agone; en 1513, por ejemplo, homenajeaban a Julio como el papa Guerrero, mostrando las distintas provincias de Italia que había liberado en sus numerosas guerras contra los venecianos y los franceses. Para un recién llegado como Hernando, a veces, tenía que costar trabajo diferenciar entre el vandalismo consentido del Carnaval y la presuntuosa ampulosidad del triunfo papal.16


    El Miércoles de Ceniza de 1513, Hernando estaba en el palacio Apostólico para escuchar el sermón que daba inicio al tiempo cuaresmal de austeridad y penitencia, anotando en un ejemplar impreso que había oído cómo el predicador español recordaba a la audiencia el polvo del que procedían y en el que finalmente se convertirían. Este sombrío comentario aún debía de resonar en los oídos de los romanos cuando, una semana después, murió Julio II. Una sátira que apareció poco después de su muerte, y de la que se rumoreaba que era nada menos que de Erasmo, imaginaba a Julio presentándose ante las puertas del cielo acaudillando al ejército de vagabundos a los que había prometido el perdón de sus pecados a cambio de haber luchado en sus guerras. San Pedro se mostraba indiferente, por decirlo suavemente.


    


    Has traído contigo a veinte mil hombres, pero ninguno de toda la caterva me parece que tenga pinta de cristiano. Más bien parecen la escoria de la humanidad; todos apestan a burdel, a alcohol y a pólvora. Yo diría que son una banda de matones a sueldo, o quizá trasgos del Tártaro sacados del infierno para librar una guerra en el cielo. Y cuanto más detenidamente te miro a ti, menos aspecto de apóstol te veo [...] Me avergüenza decir, y lamento comprobar, que todo tu cuerpo está desfigurado por las marcas de los apetitos más monstruosos y abominables, por no hablar de que, incluso ahora, no paras de eructar y apestas a borrachera y a resaca y hueles como si acabaras de vomitar.


    


    Las jactancias de Julio sobre la gran riqueza y el poder que había ganado para la Iglesia iban a parar a oídos sordos; el papa incluso admitía que la gente estaba empezando a cansarse de la Curia romana y acusaba a todos de estar «contaminados por una vergonzosa obsesión con el dinero, por vicios monstruosos e inefables, cometiendo sacrilegios, hechicería, asesinatos, sobornos y simonía». Si la terribilità de Julio era la principal fuerza que impulsaba la resurrección de la gloria clásica poniéndola a disposición de la Iglesia, para muchos esa magnificencia era la impronta de la ostentosa depravación en la que estaba cayendo Roma.17


    El Tribunal de la Sacra Rota, junto con otras instituciones de la Curia romana, interrumpió todos los procesos a la muerte del papa. Las chirriantes ruedas del poder y el mecenazgo enmudecieron cuando el Colegio Cardenalicio se reunió en cónclave y dio comienzo el enconado tira y afloja para nombrar al siguiente papa a puerta cerrada. Y aunque ahora eran más necesarias que nunca, las obras de la tumba que Miguel Ángel y Julio habían planeado juntos pronto quedaron también paralizadas. De esta obra descomunal, que iba a tener más de cuarenta estatuas y a representar todas las áreas del conocimiento humano, impulsadas por Julio hasta unas alturas sin precedentes —las artes liberales, la pintura, la escultura, la arquitectura—, tan sólo queda una escultura. Esta estatua, alojada hoy en la iglesia de la familia Della Rovere, San Pietro in Vincoli (San Pedro Encadenado), es no obstante una de las obras de arte más grandiosas de esta época asombrosa y sirve para que nos hagamos una idea de la abrumadora ambición que tenía el proyecto concebido en su integridad. La gigantesca figura se halla entronizada en actitud contemplativa, y los delicados pliegues de su ropaje y los enmarañados zarcillos de su poblada barba dirigen la atención hacia la impresionante solidez de su cuerpo y la protuberancia de sus músculos. Bajo el brazo sujeta un par de tablas, que todo el mundo toma por la paleta de un pintor. Se trata de Moisés, que puso en orden la historia del mundo y al pueblo de Israel hablándole de su génesis y de su éxodo, recopilando su genealogía y las Tablas de su Ley. Moisés, el creador de las listas.
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    La arquitectura del orden


    


    Períodos de indolencia como el del cónclave de la Cuaresma de 1513 brindaban a Hernando la oportunidad de cultivar otra pasión que rápidamente se iba convirtiendo en una obsesión: la que a su muerte lo convertiría en el propietario de la mayor colección de estampas del mundo, 3.204, para ser precisos, como nos permite serlo la igualmente obsesiva manía de Hernando de hacer listas. El grabado se conocía antes de que los tipos móviles de Gutenberg hicieran de los libros impresos una realidad, y las imágenes religiosas toscamente recortadas en bloques de madera para estamparlas sobre papel o pergamino las compraban los peregrinos como recuerdo desde al menos 1400. Pero los tipos móviles hicieron de la imprenta una industria muy boyante y, asimismo, revolucionaron las técnicas y el mercado del dibujo, logrando que imágenes de una calidad cada vez más alta tuvieran una difusión cada vez mayor. Los canales por los que estas imágenes impresas circulaban por toda Europa, sin embargo, aún estaban en pañales, y aunque Hernando hubiera encontrado una pequeña selección de grabados en las ferias de muestras españolas de su juventud, en Roma, donde vivían y trabajaban los mejores grabadores, debió de encontrar un mercado de una variedad infinitamente superior y de mejor calidad. Las líneas talladas en la superficie del bloque de madera se habían vuelto cada vez más finas, hasta que los maestros del oficio casi las hicieron desaparecer de la vista, dando así paso a una asombrosa sensación de profundidad, textura y movimiento. Los grabadores se deleitaban con la capacidad que esto les proporcionaba para recrear el sufrimiento de los santos que se retorcían de dolor, para mostrar los recios músculos de los cazadores y los guerreros, o para mostrar el agua deslizándose por los cuerpos desnudos recién bañados. Era éste un arte cuyo realismo rivalizaba con el de los antiguos: un nivel que el Renacimiento estaba obsesionado con alcanzar. El poder que adquirió este realismo fue primorosamente plasmado en una historia muy popular de Plinio sobre un pintor clásico (Parrasio) y su triunfo en un certamen de pintura. Después de aplaudir a su contrincante, cuyo bodegón de fruta era tan realista que unos pájaros se habían congregado para darse un banquete, Parrasio invitó al otro pintor a que descorriera la cortina de su propia creación. El contrincante tuvo que admitir la derrota cuando se dio cuenta de que la cortina que intentaba descorrer era parte de la pintura de Parrasio. El extraordinario nivel detallista de estas imágenes permitió a los grabadores no sólo dar vida a cuerpos humanos y animales sobre el papel, sino también crear planos de ciudades y mapas de países tan elaborados que al espectador le daba la sensación de estar allí presente y, tal vez, de ver más cosas del lugar que si lo contemplara con sus propios ojos.


    Las estampas probablemente se vendían en los mismos sitios que los libros impresos —en las librerías del barrio Parione y acudiendo a los vendedores ambulantes que recorrían las calles—, pero también directamente en los talleres de los propios grabadores, como el de Giovanni Battista Palumba, un maestro del oficio que estaba en Roma en la misma época que Hernando, y al parecer Hernando coleccionó su obra con sumo cuidado. Los grabados de Palumba, firmados con sus primeras iniciales y con un pictograma de una paloma (palomba en italiano), son una proeza del arte de los grabadores, con unos fondos de bosques frondosos o de paisajes abruptamente escarpados que van alejándose en una profunda perspectiva tras las figuras clásicas del primer plano: en Marte, Venus y Vulcano, que Palumba creó en torno a 1505, la poderosa espalda del herrero gira hacia nosotros cuando su martillo alcanza lo más alto del arco, mientras Marte, que lleva una armadura minuciosamente elaborada, pone amorosamente la mano en el hombro desnudo de Venus cuando ella mira por encima del mismo tocándose una de las curvas de su carne que atrae la mirada hacia donde ellas desaparecen de la vista.1


    Aunque da la impresión de que Hernando se sitió atraído por estos maestros especializados en estampas o imágenes impresas, del mismo modo que prefería libros impresos antes que obras manuscritas, el mercado del grabado romano también le permitía comprar estampas extraídas de los pintores que eran idolatrados en la Italia renacentista: la cabeza de un clérigo según el estilo de un dibujo de Leonardo da Vinci, y grabados de Marcantonio Raimondi y Ugo da Carpi a la manera de Rafael, así como el primer grabado diseñado por el joven Ticiano, un monumental Triunfo de Cristo de diez hojas de papel. Existe incluso una curiosa posibilidad de que Hernando encargara en este período el retrato más famoso de su padre, realizado por Sebastiano del Piombo. No se conservan representaciones de Colón hechas en vida de éste, pero el cuadro de Del Piombo es uno de los primeros y más fidedignos de los cuadros de la generación posterior; Del Piombo trabajaba con muchos mecenas españoles que había en Roma en esta época; tenía además un encargo en San Pietro in Montorio, donde residía Hernando, por lo que es muy probable que Hernando fuera el mecenas de tal obra (y quizá la única persona de Roma que pudiera proporcionarle un modelo —en forma de palabras o dibujos— del aspecto de su padre).2


    El deseo de coleccionar pinturas de estos célebres artistas pudo haber aumentado por el hecho de que tanto Leonardo como Rafael, poco después de la muerte de Julio, estaban trabajando en el Vaticano. Quienes confiaban en la elección de un pontífice menos extravagante y menos mundano esta vez, debieron de sentirse profundamente decepcionados: el 11 de marzo, poco menos de tres semanas tras la muerte de Julio, el cardenal Giovanni de’ Medici fue elegido papa y adoptó el nombre de León X, y pocos días más tarde, el 19 de marzo, fue instaurado como tal tras una ceremonia de coronación de especial suntuosidad. Aunque León tuvo el buen gusto de retrasar la fiesta medio pagana de la Possesso —en la que el papa tomaba posesión oficial de la ciudad de Roma— hasta que hubiera pasado el período de austeridad de la Pascua, muchos debieron de preguntarse, cuando las celebraciones se reanudaron en abril, si la fiesta realmente se había interrumpido alguna vez. La Possesso recorrió majestuosa y concurridamente Roma haciendo varias paradas rituales: León se reunió con la comunidad judía de Roma en monte Giordano, donde le fue presentado un ejemplar de la Torá (un texto que contiene el derecho judío), libro que él tiró ceremonialmente al suelo en señal de condena por el rechazo de los judíos a reconocer a Cristo; fue entronizado en la sedes stercatoria (la «silla de las heces») en la basílica de San Juan de Letrán, un acto de humildad que lo obligaba a arrojar puñados de monedas de oro a la multitud allí reunida. Si acaso, podría decirse que las costumbres de grandeur de León eclipsaban a las de Julio, pues iban menos encaminadas a obtener la gloria de la Iglesia que a incrementar el prestigio de la familia de los Medici. En septiembre de ese año, una festividad (la Palila) celebraba la ciudadanía de Roma que los conservatori, los altos cargos municipales, habían garantizado al hermano de León, así como a su sobrino, Giulio de’ Medici, que algún día (quizá todavía no) sería mecenas de Hernando. Para las celebraciones, supervisadas nada menos que por Tommaso «Fedra» Inghirami, se construyó un teatro de mil asientos, adaptado al estilo clásico, en la colina Capitolina, donde se representó, entre otras obras, el Poenulus de Plauto. No está claro si la representación de la obra en latín, con un reparto exclusivamente masculino, pretendía mitigar o acentuar el escándalo de esta comedia sobre unos esclavos sexuales norteafricanos. En cualquier caso, no importaba demasiado; al fin y al cabo, la obra fue representada después de una comida de noventa y seis platos, asimismo servidos en el teatro, cuyo menú, que aún se conserva, incluía lo siguiente:
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    Giovanni Battista Palumba, Marte, Venus y Vulcano (Vulcano forjando las armas de Aquiles), c. 1505; número 2.032 del inventario de Hernando.


    


    Ciruelas pasas


    Higos confitados en moscatel


    Curruca asada


    Codornices asadas


    Escritillas (criadillas de carnero)


    Matambre


    Pastel griego


    Testículos de gallo


    Cabeza de cabrito en salsa verde


    Embutidos variados


    Gelatina


    Cabeza de ternero con limón y polvo de oro


    Tarta de fideos


    Pastel de pera y melocotón


    Loba de hojaldre con gemelos mamando


    Pastel de paloma


    Asados, cuya piel se vuelve a coser para que parezcan vivos:


    Pollos


    Gallinas


    Faisanes


    Pavos reales


    Águilas


    Cabrito


    Venado


    Jabalí


    Ternera


    Liebres


    Halcones de caza


    Cormoranes


    Capones en salsa blanca


    Mazapán


    Pastel de codorniz


    Faisanes en salsa real


    Pastel de cabra


    Surtido de pasteles


    Ternera con mostaza


    Crestas de gallo


    Capón confitado y dorado


    Pastel de pato


    Flan


    Pasteles de verdura


    Cochinillo


    Ternera con granada


    Sopa de ave de corral


    Mondadientes perfumados


    


    Además, había bolas de hojaldre doradas —en homenaje al escudo de armas de los Medici, las palle (bolas llamadas «roeles» en heráldica)— rellenas de conejos vivos, y aves canoras vivas debajo de las servilletas.3


    Era conveniente, y quizá inevitable, que la contrapartida a estos caóticos excesos fuera un afán por el orden, por alguna manera de organizar el mundo salvándolo de esta abrumadora saturación. En la Studium Urbis, Hernando debió de escuchar la clase de Luca Pacioli sobre su gran teoría de la proporcionalidad, la cual sugería que no sólo las formas matemáticas, sino todo el mundo y todo el conocimiento humano podía ser organizado con arreglo a las ideas de la proporción, desde la simetría de las formas básicas hasta las estructuras más complejas. Hernando, sin embargo, no debió de ser el alumno más atento: sus libros de este período son una prueba de que estaba empezando a tener sus propias ideas sobre el mundo y sobre cómo ordenarlo. Cuando su tutor Bartolomeo da Castro lo introdujo, en el verano de 1515, en Las vidas de los doce césares, de Suetonio, su intención era presumiblemente que Hernando aprendiera del ejemplo de los hombres más insignes de la antigua Roma. Aunque el volumen de Suetonio que tenía Hernando contiene unas pocas notas escritas por su instructor, sí alberga un producto extraordinario de la joven mentalidad de Hernando: un índice de veinte páginas escrito a mano, en tres columnas, que proporciona una clave en orden alfabético de las personas, las cosas y los conceptos que aparecen en el libro. El nivel de especificidad es asombroso: por tomar como ejemplo la parte central de la letra c, Hernando no sólo recoge palabras como Corinto y créditos, sino también cubo y crepúsculo. No se trata de un incidente aislado: lo mismo haría con el ejemplar de Lucrecio glosado por otro profesor de la Studium Urbis, Giovanni Battista Pio, del que recopiló listas de 3.000 términos mencionados en la magnífica De Rerum Natura, que incluía desde labios hasta colas que se menean. Índices de materias como éstos todavía eran muy escasos en la época: sólo empezaron a prosperar con el nacimiento de la imprenta e incluso en esa época, relativamente pocos libros se valían de ese recurso. Durante la era del manuscrito, cuando no había dos ejemplares de un texto que fueran exactamente iguales, todo índice compilado valía para una sola copia. El índice de un libro impreso, en cambio, ha de ser válido para todos los ejemplares, al menos de esa edición; asimismo se adjuntaba un plano para que el lector recorriera rápidamente los conceptos del libro hasta llegar a la parte por la que estuviera más interesado. Resulta particularmente conmovedor que uno de los índices de Hernando proporcione uno de esos mapas o planos para seguir a Lucrecio: la extraordinaria épica científica del poeta romano, según la cual el mundo constaba de minúsculos átomos que colisionan entre sí en un universo abandonado por los dioses, estaba contribuyendo a impulsar una revisión del mundo que socavaba los cimientos de sus creencias religiosas. Estas ideas materialistas, que sostenían que incluso la propia alma era algo físico y no inmortal, estaban adquiriendo tanta popularidad que en 1513 la Iglesia consideró necesario adoctrinar a los profesores de filosofía de toda la cristiandad occidental para que las rebatieran. Si el mundo que retrata Lucrecio puede ser un tanto caótico, el índice de Hernando al menos consigue someter este texto revolucionario a cierto control.4
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    Ilustraciones de Leonardo da Vinci en Luca Pacioli, Divina Proportione.


    


    Un índice alfabético es ideal para crear una lista ordenada de los contenidos de un libro, pero ¿cómo iba a abordar Hernando la clasificación de su enorme colección de estampas? Dado que el número de grabados que poseía aumentaba más allá de la capacidad memorística de cualquier persona, aun cuando ésta tuviera una memoria prodigiosa, para recordarlos todos hacía falta un sistema, como mínimo, para asegurarse de que no estaba comprando una y otra vez las mismas imágenes. Pero mientras que las palabras de un libro se pueden poner en un orden alfabético acordado y conocido por todos los que utilizan el alfabeto romano, para las imágenes no existe tal lenguaje compartido. Muy pocos grabados estaban firmados por quienes los hacían, y en rarísimas ocasiones aparecían firmados con pictogramas, como la paloma de Palumba, pero no con el nombre completo del artista, del grabador o del impresor. En respuesta a este mundo sin palabras, Hernando ideó un excéntrico pero ingenioso método para poner sus grabados en orden, dividiéndolos primero en seis grupos por el tema que representaban:


    


    Humanos


    Animales


    Objetos inanimados


    «Nudos» (dibujos abstractos)


    Paisajes (incluidos los mapas)


    Follaje


    


    Dentro de estas categorías, las imágenes estaban luego subdivididas por el tamaño del papel en el que habían sido estampadas; el grupo que contenía imágenes humanas, que era el más grande con diferencia, estaba a su vez subdividido por el número de personas, el sexo, los santos y los seglares, y los que aparecían vestidos o desnudos. Este catálogo le permitía, cuando rebuscaba grabados en las librerías, comprobar si ya poseía una estampa o no. Entonces, por ejemplo, si cogía el Marte, Venus y Vulcano, de Giovanni Battista Palumba, sólo hacía falta que comprobara en:


    


    Humanos > Grabados de tamaño folio > Grabados con cuatro personas > Seglares > Desnudos


    


    Pero como era muy probable que hubiera más de una imagen de cuatro personas desnudas en una hoja de tamaño folio, Hernando también anotaba algún detalle del dibujo que pudiera hacerlo único. Para este grabado, por ejemplo, anotó lo siguiente:


    


    Vulcano que labra un capaçete en un ayunque y detras esta cupido armado un arco y un hombre delante armado que toca con la syniestra a una muger desnuda a un gran arbol en medio del cuelgan unas coraças y rodela y cuchillo, autor IB [image: ], Vulcano tiene el pie diestro mas alto sobre una piedra redonda y el martillo tiene en la diestra.


    


    Por extraño que parezca el catálogo, sin embargo, aporta una técnica casi infalible para cerciorarse de no comprar nunca el mismo grabado dos veces.5


    El hecho de que no existiera una manera comúnmente aceptada de ordenar estas imágenes debió de provocar que Hernando hiciera frente a la esencia de la elaboración de listas en su forma más pura: a saber, que todas las listas ordenadas han de tener tanto similitudes como diferencias. El reconocimiento de que las cosas son, en cierto sentido, lo mismo, permite que las pongamos juntas en una lista, la cual contiene estos elementos y no otros; así, por ejemplo, Hernando reunía en su lista todas las estampas que compraba, y no incluía ni pinturas ni libros ni sobras de comida. Así pues, si la similitud permite juntar las cosas, la diferencia permite que sean internamente clasificadas, del mismo modo que la diferente ortografía de las palabras permite que éstas sean alfabetizadas. Hernando eligió el tema (o motivo) y el tamaño como las dos diferencias principales sobre las que estructurar su catálogo. Al mirar una imagen, resultaba bastante fácil ver si era un octavo, de tamaño postal, o una marca real, de tamaño póster. Con el tema o motivo se presentaban algunas dificultades más. ¿Qué pasaba si la imagen contenía hombres y mujeres, u hombres y animales, o personas desnudas y personas vestidas? Hernando solucionó este problema introduciendo una jerarquía de temas: basta que la imagen contenga un solo humano para que entre en la categoría de humanos, aunque esa persona esté rodeada de animales; si contiene un hombre, entra en la categoría masculina, aunque esté rodeado de mujeres, y así sucesivamente.


    Los índices que creó Hernando en sus ejemplares de Suetonio y Lucrecio y el catálogo que elaboró para sus grabados dan un asombroso testimonio tanto de la experiencia de estar desbordado por una enorme cantidad de cosas —ideas, hechos, imágenes— como de los primeros experimentos de Hernando sobre cómo responder a esta incesante avalancha. ¿Cómo se debe actuar cuando uno se enfrenta a una saturación que va más allá de la propia capacidad para abarcarla? Como no podía ser de otro modo, creando herramientas que amplíen las facultades naturales de la mente: si puedes recordar la palabra Corinto, el índice te puede llevar a todos los pasajes del libro en los que aparezca; y si puedes contar el número de personas que hay en un cuadro, el catálogo te recordará todas las imágenes con ese número de personas. Pero por muy asombrosas que parezcan —pues los productos de una mente joven a menudo actúan sin modelos que copiar—, estas primeras herramientas de Hernando tenían sus serios y significativos puntos débiles. Aunque el catálogo de los grabados le permitía comprobar si alguna estampa en particular ya existía en la colección, ese catálogo no servía prácticamente para nada si uno quería encontrar todas las imágenes, digamos, de Venus entre los 3.204 grabados: si bien se podían encontrar algunas de ellas buscando mujeres que estuvieran solas y desnudas, muchas otras (como Marte, Venus y Vulcano, de Palumba) podían estar en la sección masculina. Del mismo modo, los índices de los libros de Hernando no hacen ningún esfuerzo por agrupar palabras similares, de manera que se puede usar el índice para encontrar ejemplos de orgullo en Suetonio, pero si el autor utiliza en su lugar otra palabra —como, por ejemplo, vanidad—, el índice no sirve para nada. Mientras se preparaba para el asalto al incipiente mundo de la información impresa, Hernando aprendería estas lecciones y mejoraría los resultados.


    El ejemplo del catálogo de grabados de Hernando también proporciona indicios sobre los peligros que acarreaba este tipo de categorización. Para empezar, cualquier sistema que se elige, vuelve inmediatamente invisibles otras posibles maneras de organizar el mundo. Incluso el mero hecho de que Hernando eligiera catalogar sus estampas como un grupo separado de, digamos, sus libros y sus plantas, suponía una barrera erigida entre dibujos y libros que trataban los mismos temas. Alguien que encontrara un libro sobre la ciudad de Núremberg en las estanterías, no tendría ni idea de que existía un mapa de la ciudad en la colección de grabados, y viceversa. Más problemático que esto era, sin embargo, el establecimiento de jerarquías. Todos los sistemas de orden implican una jerarquía: uno no podría alfabetizar sin un orden aceptado del alfabeto, que empieza con la A y termina con la Z. Pero aunque la jerarquía sea arbitrariamente seleccionada —no hay ninguna razón por la que las letras no puedan estar en un orden diferente en el alfabeto—, al cabo de un tiempo acaba por parecer natural e inevitable. La jerarquía de los temas establecida por Hernando, en la que los humanos tienen prioridad sobre los animales y los hombres sobre las mujeres, refuerza la sensación de que estas jerarquías también son naturales e inevitables: tanto a Hernando como a sus contemporáneos no les parecían ni remotamente polémicas. Pero Hernando pronto abordaría otros campos en los cuales no había una jerarquía aceptada. Y una vez que estas jerarquías quedan grabadas en las herramientas que usamos para comprender el mundo, ya es difícil dar marcha atrás. De hecho, llega un momento en que nos olvidamos de que, al principio, la jerarquía fue algo impuesto, y ya no vemos nada más que un orden natural, inevitable y atemporal, que va desde alfa hasta omega. Si Dios se reveló, según los teólogos medievales, a través del orden del mundo, los órdenes que se le impongan a éste acaban pareciendo divinos. Dios es el nombre que le ponemos a la posibilidad de un orden.


    Una vez que empezamos a mirar —y no hay duda de que Hernando miraba—, se pueden ver señales de este afán por categorizar y ordenar en muchas partes de Roma. En una sala muy cercana a la Biblioteca Palatina, en el Vaticano, Rafael había terminado (en 1511) una serie de frescos en los que aparecía representado todo el pensamiento de la humanidad en cuatro escenas enormes, una en cada pared de la cámara cúbica, y cada una etiquetada en un medallón pintado en el techo.


    


    La disputa del Sacramento


    La Escuela de Atenas


    Justicia


    Parnaso


    


    En la pared occidental, la pintura conocida como La disputa del Sacramento describe el conocimiento de las cosas divinas; frente a ella, en el este, está La Escuela de Atenas, en la que se ahonda en las causas de las cosas terrenales; al norte está la Justicia, mostrando las fuentes del derecho, y al sur, el Monte Parnaso, que muestra «las cosas que proceden de la inspiración» (poesía, música, etcétera). La disputa del Sacramento tiene una composición bastante conocida por las pinturas tradicionales de la jerarquía celestial, aunque aquí se centra más en las grandes figuras de la teología: debajo de la Trinidad están los cuatro evangelistas y los autores de las epístolas del Nuevo Testamento, y bajo ellos, los padres de la Iglesia flanqueados por importantes teólogos de la época, como Tomás de Aquino y (asomándose entre la multitud) Girolamo Savonarola. Las otras paredes utilizan esta estructura familiar para colocar las restantes ramas del conocimiento: en La Escuela de Atenas las figuras clave son Platón y Aristóteles; Platón señala hacia arriba, como sugiriendo que domina la metafísica, y Aristóteles hacia abajo, mostrando que su pensamiento está basado en la observación de las cosas de este mundo. A cada lado de esta pareja central están los filósofos pertenecientes a cada una de las dos escuelas, con figuras como Epicuro y Heráclito representando a los metafísicos a la izquierda, y Euclides y Tolomeo representando a los empíricos a la derecha. Este patrón, en el que la estructura de la composición pintada se usa para proponer una estructura del conocimiento humano, se mantiene en los otros frescos, con la Justicia mostrando cómo la ley desciende de las Cuatro Virtudes Cardinales antes de ser dividida en Derecho Eclesiástico y Derecho Laico, mientras que Parnaso representa las artes derivadas de Apolo y de las Musas antes de dividirse en dos ramas, que descienden por los dos lados de la ventana que da al Cortile del Belvedere, con la poesía épica, histórica y cómica (Homero, Dante y Virgilio) a un lado, y la poesía trágica, romántica y sagrada (Horacio, Ovidio y Propercio) al otro lado.


    Las pinturas de Rafael no eran, ni mucho menos, meramente decorativas: eran arte entendido como una magnífica propuesta sobre la estructura del conocimiento. Y la elección del motivo distaba mucho de ser una elección caprichosa, dado que el propósito original de la sala era albergar la biblioteca personal del papa. El santo papa Calixto III, que había lamentado el despilfarro de los fondos de la Iglesia en manuscritos paganos para la Biblioteca Vaticana, debió de quedarse atónito al ver a pensadores paganos como Platón, Epicuro y Homero retratados en las paredes de la biblioteca del papa de forma tan destacada como las figuras de la Iglesia. Pero la división del conocimiento por parte de Rafael en estas categorías —teología, derecho, filosofía y poesía— confiere a cada una su dignidad dentro de su propio dominio, sorteando ingeniosamente el hecho de que el pensamiento de Epicuro sea incompatible con el pensamiento de san Pablo. De hecho, es esta división propiamente dicha la que permite que subsistan estas contradicciones: si las dos tratan de diferentes temas, entonces no están en contradicción. Tal división, además, crea una estructura natural para cada campo del conocimiento, en la que el pensamiento posterior deriva de unas pocas autoridades originales del mismo modo que la Verdad Divina emana de Dios.


    Una cosa era representar la estructura del conocimiento en una pintura, pero abordarla en forma de libros era otra muy distinta, pues éstos ya ocupaban los pasillos de la Biblioteca Palatina, en rápida expansión. Aunque la biblioteca original de Nicolás V se basaba en la lista fácilmente manejable (el Canone) que él había elaborado para Cosimo de’ Medici, para 1475 la biblioteca tenía más de tres mil volúmenes y ya empezaba a parecer inabarcable. Un animoso autor, que intentó escribir un catálogo de la biblioteca en verso, un recorrido épico por ella a imitación de la Divina comedia de Dante, renuncia a medio camino exclamando:


    


    Al ver tantos libros, me quedé sin habla.


    Luego me dije: «¡Santo cielo, esto es un abismo!


    ¡Me va a sentar mal al estómago!».


    


    La única manera de conseguir que los libros fueran manejables era categorizarlos, dividirlos y ordenarlos. La biblioteca había empezado por dividir los libros entre textos en griego y textos en latín, y la lista de Parentucelli la había ampliado siguiendo la práctica de las bibliotecas monacales del Medievo, es decir, dando a la Biblia (y a los comentarios sobre ella) un lugar de privilegio al principio de la lista; seguían a la Biblia obras de los padres de la Iglesia y, luego, obras de teólogos posteriores, y el resto de los libros aparecían más o menos revueltos. Esto pudo haber sido suficiente para el núcleo original de la biblioteca —después de todo, la Divina comedia de Dante era el único texto vernáculo en el Canone de Parentucelli—, pero cuando fue ampliada por los papas renacentistas, la indiferenciada categoría de «letras clásicas» aumentó tanto que fue necesario tomar prestadas categorías procedentes de los cursos universitarios —derecho, filosofía, medicina, etc.— para seguir diferenciando los libros.


    


    [image: ]


    


    Dibujo de Rafael del elefante Hanno, c. 1516.


    


    Sin embargo, como ha pasado y sigue pasando en la mayor parte de las colecciones, la herramienta más efectiva de las grandes bibliotecas italianas para crear un orden era una política rigurosa de exclusión. Al adoptar unos criterios relativamente estrictos para los libros a los que les estaba permitida la entrada, se aseguraban de que las estructuras que habían creado para categorizar el mundo no se vieran desbordadas por una avalancha de cosas que no acababan de encajar. Esta exclusividad halló incluso una expresión divertida en la Stanza della Segnatura: en la parte exterior de la puerta que da al interior de la biblioteca hay un retrato de un poeta un tanto despreciado y ridiculizado de la época montado a lomos de Hanno (Aníbal), el elefante favorito del papa, simulando un desfile triunfal para burlarse de sus pretensiones. A semejanza de este necio poeta, los libros considerados faltos de dignidad había que dejarlos fuera, dándoles un portazo en las narices. Así, aunque Hernando debió de maravillarse ante la magnificencia de las bibliotecas vaticanas, también tuvo que reconocer que no le servían de mucha ayuda como modelos para su propia colección, la cual estaba infinitamente más abierta a todo lo que se ofrecía, al hervidero de material procedente de las imprentas de Europa.


    


    La llegada del elefante blanco Hanno a Roma en marzo de 1514, y el célebre estatus que alcanzó a partir de entonces en la vida pública de la ciudad, tuvo que servirle a Hernando como doloroso recordatorio de que el legado de su padre aún pendía de un hilo. Mientras en Roma se iba notando la presencia del informe de Pedro Mártir sobre los descubrimientos de Colón, hasta el punto de que León leyó la primera Década en voz alta ante una congregación de cardenales y miembros de su familia, y las principales figuras del Vaticano, como Giles de Viterbo, se hacían eco de la postura adoptada por Colón en el sentido de que los descubrimientos del Nuevo Mundo eran el catalizador de una nueva era, recientemente los descubrimientos portugueses habían causado una gran sensación. El elefante Hanno fue un regalo que Manuel I de Portugal le hizo a León; se lo entregó el explorador Tristão da Cunha junto con otros cuarenta y dos animales, como parte de una embajada notoriamente fastuosa destinada a exhibir las inmensas riquezas aportadas por sus exploraciones en el este, en Goa y (más recientemente) cuando hicieron incursiones en los centros del comercio de especias del Oriente, como Malaca, en el archipiélago de Malasia. Los portugueses también debieron de traer regalos de suntuosas telas de rafia de parte del recién convertido rey del Congo. Para gran deleite de las multitudes romanas, Hanno llegó para ser recibido por el papa en el castillo de Sant’Angelo llevando dos mahouts (también conocidos como cornacas: personas que manejan y conocen a un elefante) y un leopardo. El elefante barritó tres veces para saludar al Pontífice y, con la trompa, roció de agua a la muchedumbre allí congregada, empapando incluso a los cardenales. Mientras que al elefante de la abrupta selva tropical de los Ghats occidentales de la India no le impresionó Roma lo más mínimo, la ciudad quedó completamente fascinada con el animal, que tal vez contribuyera al éxito de la embajada portuguesa. En abril, a Da Cunha le fue concedida la bula papal Praecelsae devotionis, que amenazaba con inclinar la balanza entre las ambiciones imperialistas portuguesas y españolas —establecidas en Tordesillas veinte años atrás— en desastroso detrimento de España. Los portugueses, según declaraba esta bula, podían reclamar cualquier tierra pagana que encontraran mientras navegaban hacia el este. Esto debió de ser un golpe decisivo para la interpretación del Tratado de Tordesillas de 1494, al que tan tenazmente se había aferrado Colón —tratado que permitía a los portugueses reclamar sólo las partes del África occidental que hubieran descubierto antes de 1494, y no todo el hemisferio oriental—, y que el propio Hernando había confiado en consolidar cuando, tres años antes, había propuesto su viaje alrededor del mundo. Para colmo, la influencia de España estaba debilitándose también en Europa, en parte debido a la victoria de las fuerzas francesas en la batalla de Marignano en septiembre de 1515, por lo que Hernando acompañó a León al norte, a Florencia, cuando el Pontífice fue en busca de un acuerdo con el victorioso y joven rey Francisco I. Hernando debió de ahondar en estos asuntos leyendo la primera obra impresa de Nicolás Maquiavelo, que él compró en ese año. En la sala de al lado de la biblioteca papal, Rafael empezó a pintar otro fresco en el que León III coronaba a Carlomagno como emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, aunque todo el mundo pudo ver con claridad que estos retratos en realidad eran de León X y Francisco I. Aunque el antiguo emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, Maximiliano I, aún se mantenía muy vivo, el viento de la fortuna soplaba a favor de Francia. El sueño de España con un imperio universal, puesto en marcha por los descubrimientos colombinos, estaba empezando a disiparse.6


    La política europea no fue lo único que amenazaba al legado de Colón. Aunque en los tribunales castellanos todavía seguía en marcha el proceso sobre los derechos de Colón en el Nuevo Mundo, y la familia intentaba ampliar los limitados derechos garantizados en 1511 y recuperar los mayores poderes sobre el Atlántico occidental prometidos al descubridor en 1492, las cosas estaban empezando a avanzar sin prestar atención a ese proceso. La corte de Fernando temblaba de emoción por la región de Darién, recientemente fundada en tierra firme, al sur de La Española, donde se creía haber encontrado al fin las regiones ricas en oro que todos habían estado buscando, justo al este de la zona que Hernando había explorado con su padre una década antes. El nombramiento de un gobernador para Darién en 1513 no hacía referencia al gobierno de Diego Colón en La Española; era como si Fonseca, el sempiterno adversario de Colón, fuera a arrebatarle su legado sencillamente asegurando que la verdadera riqueza que salía a raudales del Nuevo Mundo evitaba entrar en contacto con la base de Colón en Santo Domingo. Y por si fuera poco, en 1514 Diego fue reclamado por España en circunstancias deshonrosas, después de que su administración en La Española fuera doblegada por facciones enfrentadas. Hernando volvía periódicamente a España desde Roma, durante las vacaciones, cuando el tribunal no celebraba sesiones ni se impartían clases en la universidad, pero poco podía consolar a Diego desde Roma, donde el proceso de la Sacra Rota, lejos aún de estar resuelto, seguía siendo una amenaza para la hacienda familiar. A la vuelta de uno de esos viajes, después de las Navidades de 1514, Hernando hizo su primera visita a la patria chica de sus ancestros, Génova, y posiblemente fuera aquí donde tuvo un extraño encuentro que luego registraría en la biografía que escribió sobre su padre. Muchos años más tarde, recordaba que, en un intento por verificar lo que afirmaba su padre de que su familia tenía un largo y distinguido historial marítimo, se detuvo en el barrio genovés de Cugureo y habló con dos hermanos que se apellidaban Colón y que eran los hombres más ricos de la región. Pero Hernando fue incapaz de recabar mucha información, dado que el más joven de los hermanos tenía más de cien años. En esa época, a Hernando debió de parecerle que los logros e incluso el recuerdo de la vida de su padre se le iban de las manos.7


    Durante el tiempo que pasó en Roma, sin embargo, parece que Hernando adquirió conciencia de una forma de poder que se diferenciaba de la que reclamaban su padre y su hermano, una forma de poder a la que debió de acceder gracias a sus peculiares aptitudes y que probablemente fue la que le permitió restaurar la deteriorada fama de la familia. Este poder no consistía en reivindicar el dominio sobre las cosas —tierras, personas, objetos preciosos—, sino en hacer que esas cosas desaparecieran extrayendo de ellas información esencial, un poder que luego pudiera ser tabulado, categorizado y manipulado. Aunque los primeros ejercicios de Hernando en este campo —su catálogo de grabados, los índices que creó para los libros— fueron limitados y deficientes, ya empezaba a darse cuenta de que reducir el mundo que veía a su alrededor a una serie de cifras y medidas le otorgaba un poder sobre ellas que era, por así decirlo, sobrehumano. A semejanza de la teoría de las proporciones de Pacioli, que prometía unificar un mundo de cosas dispares (poliedros, rostros, columnas) mediante la revelación de los patrones geométricos que compartían, las tablas o clasificaciones de Hernando le proporcionaban a éste una memoria artificial con la que poder explorar enormes colecciones de palabras, ideas u objetos. ¿Qué mayor dominio del mundo era capaz de lograr esta extraña alquimia?


    No fue la primera vez en la vida de Hernando que una serie de acontecimientos cambió por completo sus expectativas. En enero de 1516, cuando estaba en Florencia con la corte papal para reunirse con Francisco, Fernando de Aragón murió después de ocupar durante más de cuarenta años el centro de la política, la historia y la cultura europeas. Aunque su hija, Juana la Loca, aún seguía viva, fue relegada al estatus de correinante cuando, en la práctica, la Corona de Castilla y también la de Aragón ahora pasaron al hijo que había tenido con Felipe de Borgoña —criado hasta entonces por Margarita de Austria en los Países Bajos—, el cual fue coronado como Carlos I el 14 de marzo. Ahora no sólo quedaron unidas por primera vez en una sola persona las Coronas de Aragón y Castilla, sino que además Carlos I aportó inmensas y ricas posesiones del norte de Europa, y asimismo era nieto y heredero natural del emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, Maximiliano I. Sin embargo, para Hernando y cualquier otro español, Carlos era una especie de incógnita: tendrían que pasar dieciocho meses antes de que llegara al sur desde su tierra natal de la Borgoña, y cuando llegó, resultó ser un joven retraído y completamente manejado por sus consejeros flamencos, en especial, por Guillermo de Croy, señor de Chièvres. Aunque la historia atribuyera después un cosmopolitismo urbano a Carlos I —como el hombre que hablaba «en español con Dios, en italiano con su amante, en francés con los hombres y en alemán con su caballo»—, pocas señales de ello había en el torpe adolescente que apareció por vez primera en España en 1517. A Hernando le resultaba inquietante que Carlos I estuviera tan alejado de una historia compartida, la causante de que Isabel y Fernando, al menos en cierto modo, fueran leales a Colón y a sus hijos, y le preocupaba que los cortesanos flamencos de los que se rodeaba estuvieran distanciados de los círculos de influencia españoles entre los que acostumbraba a moverse Hernando. Poco después de acceder al trono, Carlos I había ordenado una inmediata revisión de las reclamaciones de Colón con respecto a las posesiones en el Nuevo Mundo, aunque afortunadamente parece ser que enseguida se desentendió del asunto.


    La muerte de Fernando coincidió más o menos con la de Isabel de Gamboa, y sin ella, la impulsora del proceso, la causa judicial de la Sacra Rota concluyó en 1516. Hernando quedó libre para regresar a España, acompañado de miles de libros y grabados que había adquirido durante ese tiempo en Roma, y armado con una serie de ideas que transformarían su curiosa obsesión con las palabras, las imágenes y las listas en herramientas esenciales para reconstruir el mundo. Una tercera muerte puso el broche de oro al tiempo que Hernando había pasado en la Ciudad Universal: Hanno, el elefante del papa, murió el 8 de junio de 1516. Unas poéticas «Últimas voluntades y testamento de Hanno» brindaron el título de «Maestro de Pasquino» al joven Pietro Aretino, que por aquel entonces era secretario de Agostino Chigi pero que pronto se convertiría en el favorito de la Italia literaria. Por el momento, Hernando dijo adiós a las refinadas frivolidades de Roma.8
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    Un imperio de diccionarios


    


    Veinticinco años después de que su padre emprendiera desde Palos su primer viaje a través del Atlántico, Hernando se estableció en Alcalá de Henares, al este de Madrid, y redactó el siguiente párrafo:


    


    Lunes III de Agosto de 1517


    Començe el itinerario


    


    Çaragoça cibdad grande de Aragon hasta perdiguera ay cinco leguas y pasase por barca un rrio un millo de Çaragoça y ebri y pasase antes que no el dicho rrio apar de Çaragoça por puente. Perdiguera es lugar mediano de hasta 100 vezinos hasta la najara ay quatro leguas...


    


    Esta nota, que registra el tamaño de las ciudades que hay a lo largo de la ruta que va desde Zaragoza hasta donde se asentó Hernando, en Alcalá de Henares, así como las distancias entre ellas, es la primera de las, como mínimo, 6.635 entradas que fueron compiladas durante los siguientes años en un registro cosmográfico al que Hernando llamó Descripción de España. Las anotaciones que se conservan, que llenan más de setecientas hojas de tamaño folio densamente escritas por los dos lados y que apenas dejan espacio en los márgenes, están abarrotadas de cifras relacionadas con la población y las distancias, y convierten en una tarea abrumadora todo intento de leer este «diario de campo» como si se tratara de una prosa convencional. Sin embargo, desde un punto de vista diferente, de este caos de información emerge una imagen de España extraordinariamente detallada y de precisión minuciosa. A diferencia de la mayoría de los intentos por describir lugares, que comienzan (entonces como ahora) por un esquema general y luego lo rellenan de rasgos significativos, las notas cosmográficas de Hernando obran con miras a la impresión final, a base de reunir infinitas observaciones locales aparentemente insignificantes, como si uno se dispusiera a describir una playa grano por grano de arena.1


    El objetivo de Hernando al recopilar toda esta información iba más allá de la simple creación de un depósito que abarcara España en su totalidad. De los muchos planes que tenía para estas notas cosmográficas, entre los más ambiciosos estaba la creación de mapas detalladísimos y capaces de ser infinitamente reproducidos sin la menor pérdida de precisión. Esto debía conseguirse trazando el mapa sobre una cuadrícula, empezando por las líneas de latitud y longitud y, luego, dividiendo esos cuadrados en líneas que indicaran cada milla de cada grado. El concepto era tan nuevo, sin embargo, que Hernando ni siquiera sabía el nombre de este tipo de cuadrícula, por lo que recurrió a una comparación para explicar su idea: «Las líneas han de cruzar el mapa como lo hacen en un tablero de ajedrez, de modo que a partir de la imagen original puedan derivarse otras con facilidad». De la misma manera que el ajedrez reduce la contienda a una serie de piezas, jugadas y reglas, permitiendo que las partidas queden registradas con precisión y, si es necesario, puedan ser idénticamente recreadas, así también el tablero de ajedrez de España ideado por Hernando permitiría que sus mapas fueran recreados con un detalle hasta entonces inimaginable. El efecto pretendido, como se registraría más tarde, era permitir que alguien mirara esta imagen para conocer el país como si hubiera estado allí o, quizá, incluso mejor que si estuviera allí, pues las cosas significativas se ven mejor en un dibujo que en la vida real.2


    El término aparentemente vago que utilizó Hernando para este proyecto —al que normalmente llamaba «descripción» de España— era en realidad una declaración audaz de lealtad a la serie de ambiciosos proyectos que había encontrado durante el tiempo que pasó en Italia. Dichos proyectos se inspiraban en las ideas de Tolomeo, autor griego del siglo II cuyo compendio de Geografía se reintegró a la cultura europea a principios del siglo XV, después de haber estado perdido durante un milenio. Es posible que Hernando heredara de su padre un ejemplar de la Geografía, aunque pronto adquirió su propia copia, y poco después de llegar a Roma compró un tercer ejemplar, y, antes de marcharse, un cuarto ejemplar con cuadros adicionales de información geográfica. Aunque la investigación de Tolomeo sobre el conocimiento clásico del mundo adquirió amplia influencia, y fue esencial para la visión de Colón de lo que encontraría en «las Indias», fueron las ideas de Tolomeo sobre cartografía las que surtirían un efecto más duradero. Lo más importante de estas ideas era el uso de coordenadas para determinar la ubicación en los mapas, recomendadas por él en la parte de su tratado que versaba sobre la cartografía. Entre los proyectos inspirados en este tratado figuraba el de Leon Battista Alberti, cuya ambición por resucitar la gloria de la arquitectura clásica requería una investigación minuciosa de los monumentos de Roma que aún se conservaban, lo que le permitiría reconstruir el plano de la ciudad antigua. Para lograrlo, reservó el tiempo que le quedaba libre —pues era secretario del papa en Roma— para determinar la orientación de los monumentos antiguos de la colina Capitolina, utilizando un instrumento parecido a un astrolabio y recurriendo a las técnicas utilizadas por los navegantes marítimos. Luego, Alberti escribió dos tratados que derivan de este proyecto: la Descriptio urbis Romae [Descripción de la ciudad de Roma], que aportaba sus mediciones, y los Ludi rerum mathematicarum, que describía una serie de «juegos» (ludi) matemáticos derivados de la geometría de Euclides que podían ser utilizados para confeccionar un mapa a partir de las medidas que él había tomado. Paradójicamente, la dificultad para determinar las coordenadas polares de Tolomeo provocó que Alberti —y tras él, Hernando— recurriera a unas técnicas más similares a las de los topógrafos que a las de los cartógrafos.3


    Así pues, el término descriptio, tal como lo emplean Alberti y Hernando, significaba no tanto un informe verbal de un lugar como un mapa o plano, pese a que ambos compilaron tablas escritas de datos como un primer paso en la confección de sus mapas. Las ambiciones de Alberti no se limitaron a la observación de monumentos clásicos: el redescubrimiento por Poggio Bracciolini de un manuscrito que describía la red de vías fluviales romanas llevó a Alberti a reconstruir parte de este sistema antiguo: el Aqua Virgo, que emerge donde hoy está la Fontana di Trevi, monumento erigido al poder del papa Nicolás V; el gran tratado de Alberti sobre arquitectura (inspirado en un manuscrito de Vitrubio también recuperado por Poggio) defendía la resurrección de los monumentos clásicos a una escala mucho mayor. Con este propósito, Alberti desarrollaría las ideas de Tolomeo sobre cómo proyectar mapas de la Tierra esférica sobre una superficie plana —lo principal para la eficacia de los mapas de papel—, recurriendo a la ayuda nada menos que de Paolo dal Pozzo Toscanelli, el cosmógrafo florentino cuya carta secreta, en la que exponía la hipótesis del «estrecho Atlántico», había inspirado en parte el primer viaje de Colón. Siguiendo la estela de Alberti, una serie de iniciativas intentaron hacer registros aún más precisos de los monumentos clásicos como un primer paso encaminado a la restauración de la gloria de Roma: la Roma instaurata, de Flavio Biondo, que realizaba un estudio topográfico de todos los monumentos clásicos conocidos de la ciudad; el intento de Leonardo de reconstruir el puerto de Trajano de Civitavecchia bajo el mecenazgo de León X; y la propuesta de Rafael (hecha también a León X) de realizar dibujos meticulosos de todos los elementos clásicos de la ciudad como parte de un primer proyecto arqueológico.4


    Un factor importante que se oculta tras estos proyectos cosmográficos españoles e italianos era la noción de translatio imperii —el «desplazamiento del imperio»—, que obsesionaba a la cultura renacentista. Creían que el poder del mundo se desplazaba, como un testigo en una carrera de relevos, de una nación a otra, pero que el dominio recaía en todo momento sobre un solo imperio. Aunque principalmente inspirada en la historia de la Grecia y la Roma clásicas, la idea también tenía una connotación bíblica en la interpretación del sueño de Nabucodonosor por el profeta Daniel: el sueño del rey con una estatua —con cabeza de oro, hombros de plata, torso de bronce, piernas de hierro y pies de arcilla— fue interpretado como una profecía de una sucesión de imperios que terminaba cuando el último imperio de arcilla era hecho añicos por Dios y, con ello, la historia tocaba a su fin. Había muchas teorías diferentes sobre exactamente qué imperios estaban representados por el oro, la plata, el bronce y el hierro —san Jerónimo creía que eran los imperios babilonio, persa, griego y romano, respectivamente—, pero la idea central de una única «superpotencia» que dominaba el mundo era la más aceptada (como lo sigue siendo ahora). La cuestión más intrigante era, como es natural, saber qué nación sería la siguiente que llevara la antorcha del imperio, y la opinión prevaleciente era que la nación que se asemejara a los imperios del pasado —que fuera una réplica de sus riquezas culturales y sus logros tecnológicos— triunfaría finalmente sobre las otras. De modo que el mecenazgo de papas y monarcas no era del todo desinteresado, sino que con él buscaban avanzar en la carrera hacia una gloria aún mayor. Lo mismo cabe decir de los proyectos arqueológicos, topográficos y arquitectónicos de Alberti, Biondo, Leonardo y Rafael: un primer paso hacia la resurrección de la gloria romana era la compilación de documentos topográficos —tablas de información, mapas y planos— con el mismo nivel de precisión o (a ser posible) con un nivel superior al de los autores clásicos, proporcionando así un marco mediante el cual describir, plasmar y tener bajo control el mundo que los rodeaba.5


    Esta «carrera armamentística» cultural estaba muy presente en la mente de Hernando mientras escribía su Descripción de España. Más adelante comentaría que cualquier otra nación cristiana tenía estudios detallados sobre ciudades aún más pequeñas, lo que permitía a quienes no habían visitado Roma, Jerusalén, Babilonia o París conocer estos lugares pormenorizadamente; sólo España, se lamentaba, carecía de ese tipo de registros. Parece ser que el proyecto comenzó sólo como una actividad secundaria, pues Hernando simplemente registraba la población de las ciudades por las que se desplazaba la corte en su lento avance por la España septentrional, así como la distancia que había entre ellas. Parece claro, sin embargo, que el proyecto pronto empezó a acaparar toda la atención de Hernando, que hacía escapadas con el único propósito de recabar información topográfica. Una primera parte de la Descripción traza una serie de trayectos triangulares desde Alcalá de Henares hasta los pueblos del campo circundante, que recorre de arriba abajo en uno y otro sentido, como una araña cuando teje su tela, y sobre la marcha va tomando nota de las distancias. Hernando no estaba determinando la orientación, como había hecho Alberti desde la colina Capitolina —una tarea que iba más allá de las rudimentarias técnicas topográficas existentes, especialmente por la falta de telescopios—, pero al utilizar las coordenadas longitudinales para las principales ciudades, establecidas por astrónomos árabes y promulgadas por Alfonso X, Zacuto y Nebrija, el resto se podía averiguar empleando las distancias entre ciudades pequeñas y mediante un conocimiento básico de trigonometría, tal como había observado Alberti en su tratado sobre juegos matemáticos. Las líneas obtenidas por estas mediciones, que se multiplicaban con rapidez, trazaban sobre España una red con maravillosas reminiscencias de los diagramas de Luca Pacioli, que mostraban la geometría de un rostro humano: el paisaje, como cualquier otra cosa, puede ser reducido a un mosaico de formas básicas.6


    Aunque ninguno de los elementos que aparece en la Descripción eran invenciones de Hernando, todos ellos combinados creaban una visión del mundo sin precedentes. Los cartógrafos medievales habían distorsionado las dimensiones físicas de su trabajo para que destacaran los lugares de especial relevancia histórica y espiritual. Un maravilloso ejemplo de esto es el mapa catalán (tradicionalmente fechado en 1375) que proporcionaba una imagen del África occidental en torno a la figura de Mansa Musa, el rey maliense que había despilfarrado dinero tan alegremente en su peregrinación a La Meca en 1325 que hizo que el valor del oro cayera en Egipto. Estos mapas representaban sólo en parte las características físicas de la Tierra, y por otra parte conmemoraban los grandes sucesos que habían acaecido; eran también un monumento al plan de Dios para la Tierra en su conjunto. La Descripción de Hernando se diferenciaba de esta tradición; intentaba representar España tal como podía observarse en su época e insertar estas observaciones en el espacio objetivo e imparcial de la cuadrícula. Las líneas numeradas implicaban que el mundo representado se hallaba en el reino de la proporción, la escala y la medición matemáticas, y no sometido a los difusos efectos de la experiencia humana.7


    Sin embargo, pese a que el nivel de rigor y la ambición de Hernando en esta empresa sean admirables, hay que decir que el mayor encanto de la Descripción estriba en su fracaso a la hora de centrarse estrictamente en las relaciones geométricas entre las ciudades. El filósofo medieval Nicolás de Cusa había imaginado al cartógrafo ideal como alguien que, instalado dentro de una ciudad amurallada, enviaba mensajeros fuera de sus cinco puertas para que le informaran sobre el campo circundante: las puertas representaban los cinco sentidos, y el cartógrafo ideal de Cusa debía estar atento a cada uno de ellos para comprender el mundo en su totalidad. Poco a poco, Hernando va regresando a este método cartográfico medieval; la pureza del plano euclidiano se va impregnando de otras cualidades deslumbrantes de los paisajes y las poblaciones, como si un gráfico adquiriera conciencia del papel texturizado en el que está dibujado. Para empezar, esto permite la mención de ríos y de la manera de cruzarlos, junto con una nota de a qué distancia están de una ciudad en concreto... distancias que a menudo son tan aproximadas como «a un tiro de ballesta» o «a un tiro de piedra». Luego, las anotaciones superficiales del tipo de terreno que hay entre ciudades —llanura o litoral— pronto admiten un vocabulario más descriptivo que registra, por ejemplo, que la tierra es árida o estéril o fértil. Enseguida se multiplica la lista de palabras incluyendo playas de guijarros, ensenadas de agua dulce, ríos de agua transparente, vertientes traicioneras, bosques de castaños y de robles, viñedos, un manantial de aguas termales que brota hirviendo tanto en verano como en invierno... El espacio abstracto también está invadido por las estaciones: la ruta del interior desde Sanlúcar, donde Hernando había desembarcado con su padre en 1504, tiene lagunas que se convierten en marismas en invierno y han de ser vadeadas con el agua hasta la rodilla; la ciudad gallega de Porriño tiene deliciosos nabos tan grandes como cántaros, y cerca de allí, en Sancroy, tienen una técnica para conservar las viñas que consiste en arrancar las raíces y los vástagos y volver a plantarlos al año siguiente. En Santo Domingo de la Calzada, Hernando notó la presencia de conejeras, de las que hizo unos dibujos en los márgenes de su cuaderno de notas. El carácter de las ciudades también empieza a filtrarse y a mezclarse con las estadísticas. En Orense hay un maravilloso crucifijo que fue encontrado en el océano y del que se dice que hace crecer el pelo y la barba, y en Madrid, la tumba de san Isidro fue construida con la ayuda de los ángeles. La ciudad de San Sebastián de los Reyes fue fundada, hasta donde alcanza la memoria, cuando los residentes de Alcobendas abandonaron sus casas en protesta por la dureza de su señor feudal. Lo conmovedor es que estas observaciones incluso registran la existencia de minúsculos asentamientos, como la ruinosa Riaza, situada en las laderas de la sierra de Pico Cebollera, que sólo tiene cinco habitantes. Tal vez más maravillosas son las ocasiones en que el terreno interactúa con quienes lo habitan, convirtiendo así este espacio abstracto en un reino de experiencias vividas, como cuando Hernando anota que en Monterrey el vino es tan fuerte que no se puede beber a no ser que se mezcle con agua, o en Bobadilla, de cuyo suelo se dice que cura las fiebres. Estas deliciosas anotaciones nos recuerdan que los descubrimientos no corren sólo por cuenta de quienes viajan a países lejanos, sino que pueden adoptar la forma de un hallazgo cercano y desvelar la desconocida densidad de un paisaje que aparentemente nos resulta familiar.8


    Estas observaciones, que al principio se colaron en las entradas de la Descripción casi por error, enseguida añadieron otra dimensión al proyecto de Hernando. Aunque parece que desde el principio había imaginado una enciclopedia de las ciudades españolas que acompañara a los mapas, catalogando por orden alfabético cada población con sus estadísticas vitales, los planos finalmente incluían no sólo la localización de esos asentamientos y sus alrededores, así como sus señores vitalicios, sino también todas las particularidades y cosas memorables que hay en ellos. Sin embargo, esta mayor ambición de Hernando también suponía que no había ninguna posibilidad de completar esta labor hercúlea sin ayuda. Unos meses después de haber comenzado el proyecto, contrató a un equipo de ayudantes a los que envió por todo el reino de España con el fin de que recabaran información para la Descripción en su nombre; a la vuelta compilaban sus hallazgos en un registro central que empezaba a ampliarse a una velocidad aún mayor, y al final esta multitud de itinerarios recorridos a pie se convertiría en un cuadro y un mapa cosmográficos de España. Después de compilar él las aproximadamente sesenta primeras páginas de información, diferentes manos empiezan a aparecer en el manuscrito de Hernando describiendo de manera detallada los viajes realizados por estos emisarios. Con un patrón que seguiría durante el resto de su vida, Hernando formó a su alrededor algo que no se parecía tanto a las pautas normales seguidas por los eruditos de la República de las Letras —una red de personas con las mismas inquietudes que comparaba sus hallazgos con unos objetivos comunes—, como a una tripulación de un barco que actuaba como una extensión del cuerpo del capitán, a quien los marineros prestaban ojos, oídos y piernas que no estaban al alcance de un solo individuo.9


    Aun con un grupo de investigadores que lo ayudaba, probablemente habría sido imposible que se encargara una sola persona de la logística que implicaba el proyecto, y los gastos que acarreaba contratar a un equipo de ayudantes ilustrados y transcribir la información debía de estar fuera del alcance de Hernando, teniendo en cuenta que aún sobrevivía de la modesta suma que le había sido asignada en la liquidación de 1511 del caso Colón. Así pues, ya fuera por buena suerte o por necesidad, el proyecto adoptó un carácter más oficial y amplió sus perspectivas y ambiciones. Aunque la mayoría de las acciones del nuevo rey, tras su llegada en septiembre de 1517, demostraban su escaso interés por los asuntos españoles —como el irritante nombramiento de Carlos I del sobrino de su favorito, Chièvres, para el obispado de Toledo, el más prestigioso de España—, parece que sí prestó atención y se mostró favorable a Hernando desde una etapa temprana. Los investigadores que recababan información para la Descripción fueron dotados de cartas reales en las que se daban instrucciones a los funcionarios locales para que colaboraran con ellos en esa actividad, sugiriendo que tal vez Hernando ya se había encontrado con el obstáculo de furibundos magnates recelosos de ese extraño hombre que recorría el país haciendo preguntas. La perspectiva de un estudio metódico y detallado de estos reinos tuvo que ser muy atractiva para Carlos I y sus consejeros, que no paraban de pelearse con el desconcertante entramado del gobierno español y con la fuerte resistencia que oponían a sus intentos de importar funcionarios flamencos de confianza para los puestos clave. Mientras que se sabía que el abuelo de Carlos I, Maximiliano I, había dibujado de memoria mapas de sus dominios, el carácter inexplorado del territorio español debió de contribuir sobremanera a las frustraciones del rey extranjero. Esta concesión del patrocinio real supuso un gran empujón para el proyecto de Hernando; no sólo era motivo de prestigio en la corte de Carlos I, sino que además aseguraba la credibilidad de la información recabada, pues el proyecto quedaba bajo el control personal de Hernando. Como es natural, Hernando se preocupó mucho de que sus emisarios mantuvieran el mismo nivel meticuloso del que él había hecho gala durante la fase inicial del proyecto, y para conseguirlo Hernando ideó un sistema de doble cierre para cerciorarse de que los hechos registrados para la Descripción fueran dignos de confianza: los emisarios registrarían el testimonio de los funcionarios locales, y sus hallazgos, a su vez, serían certificados por el notario local antes de ser devueltos al depósito central. Esto suponía que los emisarios se portaban honestamente porque tenían que recoger el testimonio de los funcionarios locales —en lugar de limitarse a hacer sus propias e infundadas observaciones—, y los dignatarios locales se comportaban con honradez porque sus palabras, una vez certificadas por el notario, se convertían en un documento legal. Curiosamente, Hernando no sólo permitía a sus representantes que recorrieran de nuevo el mismo territorio, sino que además los animaba a que lo hicieran: sólo comparando los diferentes informes independientes podían estar seguros de que la información era completamente exacta. La perfecta maquinaria de Hernando para cartografiar España era, en realidad, una enorme criba que funcionaba mediante la repetición y la verificación con el fin de eliminar el error humano.10


    La admiración de Carlos I por la solidez de los métodos de Hernando al parecer fue tan grande que no sólo dio su beneplácito a la Descripción, sino que además amplió considerablemente el ámbito de competencia de Hernando, encargándole en mayo de 1518 que confeccionara un mapa oficial para guiar a los buques españoles hacia las Indias. Aunque la Casa de Contratación de Sevilla, encargada de la administración de todas las operaciones españolas de ultramar, ya tenía hecho un mapa oficial de las rutas de navegación del Atlántico —el Padrón Real— desde 1507, nadie dudaba de que era infinitamente peor que las cartas utilizadas por sus rivales portugueses. Una de las primeras cosas que hizo Carlos I al llegar a España fue nombrar a Sebastián Caboto —hijo del explorador italiano Juan Caboto— piloto mayor, para que se encargara de todos los aspectos técnicos del tráfico marítimo español, desde confeccionar mapas hasta el adiestramiento de los prácticos y la certificación de todos los instrumentos náuticos. Pese a que el apellido y el ambicioso proyecto de la Descripción sin duda contribuyeron a que Hernando fuera nombrado para ayudar a Caboto, posiblemente fue un diálogo manuscrito que circulaba por la corte en 1515-1518, quizá escrito por Hernando, lo que selló su nombramiento. El diálogo, que adopta la forma de una conversación entre el joven «Fulgencio» y el erudito «Theodosio» sobre el precario estado de la cartografía española, acusa a la antigua Casa de Contratación de una conspiración de incompetencia en la que el piloto mayor firmaba los mapas hechos por sus secuaces, los cuales a su vez no sabían nada más que lo que les contaban los pilotos, y éstos por su parte estaban previamente adiestrados por los mismos cartógrafos. Este cómodo arreglo se perpetuó, al parecer, porque el piloto mayor se llevaba su tajada de las ventas de los mapas confeccionados por los cartógrafos que él conocía. Como resultado de este corrupto sistema, se lamenta Theodosio, los pilotos españoles se desvían con frecuencia hasta seis grados en sus mediciones, una distancia más o menos equivalente a la amplitud completa de España. Esta situación desesperada se veía agravada por el hecho de que en la Casa de Contratación nadie entendía ni la variación magnética —la diferente relación de la aguja de la brújula con el verdadero norte en diversos puntos del mundo, probablemente descubierta por el propio Hernando—, ni la arcaica manera en que los cartógrafos solían intentar corregir esta anomalía, manera que utilizaba dos sistemas diferentes para medir los grados de latitud en diferentes partes del mundo. Los portugueses, en cambio, podían navegar seis mil millas sin equivocarse ni un grado en sus cálculos, y este nivel de superioridad técnica sin duda perjudicaría a España en su afán por dominar el mundo. La solución de Theodosio al problema se asemejaba a la que Hernando había empleado en la Descripción: la Casa de Contratación debía compilar toda la información recibida de cientos de barcos que navegaban entre España y las Indias todos los años, y utilizar un promedio de estos hallazgos para obtener una imagen progresivamente depurada de las vías navegables del Atlántico.11


    La envidia por las mejores técnicas de navegación de Portugal puede explicar perfectamente una críptica entrada que hay en las notas destinadas a la Descripción de noviembre de 1518. El día 24 de ese mes, uno de los emisarios de Hernando llegó a su casa de Sevilla y encontró a su mayordomo y al resto de la familia, excepto al propio Hernando, que se había marchado a Portugal, al parecer, «defraçado», de incógnito. Si la misión de Hernando era un acto de espionaje cosmográfico, como indicarían el secretismo y posteriores revelaciones, entonces formaba parte de una carrera armamentística más amplia entre las dos naciones que estaba deteriorando las relaciones entre Manuel I y su sobrino Carlos I. Entre las deserciones de ese año destacó la de Fernâo de Magalhâes —más conocido en la historia como Fernando de Magallanes—, que había llegado a la corte de Valladolid en marzo de 1518 y se había ofrecido para ponerse al servicio de Carlos I. Siguiendo una trayectoria muy parecida a la de Colón, Magallanes había llegado a España después de que la corte portuguesa prestara oídos sordos a sus propuestas.


    El viaje propuesto por Magallanes, navegar en dirección oeste hacia las Molucas, tenía unas pretensiones más modestas que las del plan de Hernando, que había sido rechazado en 1511 —de hecho, no estaba claro que Magallanes tuviera la intención de dar la vuelta al mundo—, pero lo que él ofrecía podía conseguir el mismo objetivo de dominio global con unos medios ligeramente diferentes. Este viaje, sostenía Magallanes, establecería de una vez por todas que las islas Molucas, fuente del comercio de las especias del Oriente, estaban a menos de 180º al oeste de la Línea de Tordesillas y, por lo tanto, se hallaban indiscutiblemente dentro del dominio concedido a los españoles por el Tratado de 1494. En su intento por fingir ser una pieza clave para el desvío de la afluencia de riquezas orientales hacia España, Magallanes contaba además con una baza de la que Hernando carecía: afirmaba haber visto, en posesión del rey de Portugal, un mapa que mostraba la localización del largamente buscado estrecho que permitiría acceder desde el Atlántico occidental, a través de las Américas, hasta el gran «mar del Sur», y de cuyos primeros avistamientos europeos había informado el español Núñez de Balboa en 1513 tras una ardua travesía por Darién (Panamá). Repetidas protestas portuguesas contra el hecho de que los españoles dieran refugio a un desertor e incluso se aprovecharan de su traición tuvieron poca repercusión, y para septiembre de 1518 Magallanes iba ya tan adelantado en sus preparativos para el viaje que se limitó a responder a los emisarios de Portugal que ya no había vuelta atrás.


    El principal obstáculo que quedaba para el viaje de Magallanes era que su estratagema sobre el estrecho que aparecía en el mapa del rey de Portugal resultó ser un farol. No hay ningún estrecho de esas características en el mapa de Martín de Behaim, donde afirma haberlo visto el cronista del viaje de Magallanes, ni tampoco aparece ese estrecho en ningún otro mapa que se conserve de ese período. Así pues, la misión clandestina de Hernando a Portugal en noviembre de 1518 puede que fuera un intento de corroborar las afirmaciones de Magallanes, y que sus esfuerzos no tuvieran por objetivo hurtar esos mapas, sino más bien persuadir a uno o más cosmógrafos portugueses para que desertaran. Dos cartógrafos clave aparecieron en Sevilla por primera vez a finales de 1518 o principios de 1519: Diogo (o, en España, Diego) Ribeiro, que fue registrado en España como creador de mapas e instrumentos para el viaje de Magallanes y que durante los próximos años colaboraría estrechamente con Hernando en la Casa de la Contratación, y Jorge Reinel, descendiente de la principal familia de cartógrafos portugueses, cuyo padre Pedro Reinel se vio obligado a seguirlo y llevárselo a casa antes de que su traición fuera más allá de lo comprensible por su juventud.12


    


    En marzo de 1518, Hernando había anotado en el volumen de las Tragedias de Séneca —que lo acompañaba con frecuencia— que este período lo encontró «distraído con muchas tareas y mucho viaje», algo en lo que se quedaba corto, pues estaba dirigiendo la Descripción y tal vez también continuaba recabando información geográfica; además, seguía intentando salvar la fortuna familiar en la corte de Carlos I y en los tribunales; también trabajaba con vistas a confeccionar una carta de navegación del Atlántico y, quizá, estaba involucrado en el robo de secretos de Estado a Portugal. Pese a todo, eligió este momento tan ajetreado para embarcarse en otro proyecto de gran envergadura. Dejó la corte de Zaragoza y se retiró a Segovia, al pie septentrional de la sierra de Guadarrama, donde por esas fechas, el calor del verano debía de estar amainando y dando paso a ese clima con un toque alpino que tiene la ciudad. Segovia es un curioso palimpsesto de la historia castellana: desde la indestructible maravilla del acueducto romano hasta la conmovedora perfección de las iglesias románicas de San Millán, San Martín, San Esteban y Veracruz. Aunque las llaman «románicas», sus bóvedas y sus arcos de medio punto nos traen reminiscencias más de Bizancio que de Roma. Además de estas iglesias, Segovia tiene el convento del Corpus Christi, que apenas oculta su pasado como la principal sinagoga de la ciudad, así como los elementos moriscos y mudéjares del Alcázar, tantas veces reconstruido, una fortaleza triangular, un buque imaginario cuya proa sobresale por encima del tajo en el que confluyen los ríos Eresma y Clamores. Los capiteles románicos, con sus reyes bíblicos convertidos en caballeros cruzados, y sus grifos, centauros y grutescos, hablan menos de Roma que de otras diásporas procedentes de Oriente. Las casas particulares dan testimonio de la conciencia que tienen los segovianos de su ciudad como un crisol arquitectónico, desde la Casa de los Picos, de estilo gótico tardío, cuya fachada tiene 617 picos de granito, hasta el simétrico follaje de la fachada del palacio del Conde Alpuente. En lo alto del cerro, los elementos góticos de la catedral románica —el claustro, el coro y la portada— proclaman vínculos con Francia y Alemania, lo que forma parte de la reivindicación castellana de un legado «cristiano viejo» frente a la ineludible realidad de su pasado mestizo.13


    Una mañana, Hernando empezó por escribir la hora exacta (las ocho de la mañana del 6 de septiembre) y, luego, la siguiente definición:


    


    A: La primera letra tanto para los griegos como para otras naciones, ya sea porque imitan las letras hebreas, de las que proceden todas, o porque es el primer sonido que profiere el recién nacido, o porque al pronunciar algo, es el primer sonido que sale...


    


    Ésta es la primera de las casi 3.000 entradas que abarcan las 1.476 páginas del Vocabulario o Diccionario de Latín de Hernando, y va seguida de una entrada de nueve páginas sobre la palabra ab. Mientras que la ambición y la energía de Hernando tuvieron que ser motivo de asombro, su decisión de pasar de cartografiar y tabular lugares al arte de hacer diccionarios no debió de ser tan sorprendente entonces como lo es ahora. Después de todo, el eminente humanista español Antonio de Nebrija había compaginado la cosmografía con su principal ocupación, la filología, y no veía ninguna distancia entre las dos; además, como es bien sabido, en el prefacio de su gran gramática española de 1492 proclamaba que «la lengua es el instrumento del imperio», y que si Isabel y Fernando querían que su floreciente imperio durara tanto como el de los romanos, entonces necesitarían un lenguaje construido con igual precisión que el latín. La lengua tendría que quedar fijada como las coordenadas de un mapa si iba a ser utilizada para construir un imperio en el mundo real.14


    Curiosamente, sin embargo, Hernando optó por empezar un diccionario no de la lengua española, sino del latín, quizá porque incluso el latín, como base de todas las lenguas romances, sólo estaba toscamente documentado en aquella época. Pese a todo el prestigio que se atribuía al latín en la cultura europea, Hernando todavía no había encontrado un diccionario satisfactorio de la lengua maestra del pensamiento renacentista. El gran diccionario de la Edad Media, el Catholicon de Giovanni Balbi de Génova, del siglo XIII, distaba mucho de poder cumplir los elevados requisitos de la erudición humanista en las lenguas clásicas. En un intento por remediarlo, Hernando empezó a sintetizar una gran variedad de tratados lingüísticos existentes que contenían ejemplos sobre cómo había sido empleada cada palabra por los mejores escritores de la Antigüedad. Aunque no estuviera conscientemente definido como tal, se trataba de un diccionario basado en principios históricos, es decir, que no aspiraba tanto a crear una definición categórica de las palabras como a cartografiar de qué modo habían sido utilizadas esas palabras por autores del pasado. Esto no sólo permitía conocer la diversidad del uso de las palabras, sino que también (lo que es más importante) daba lugar a una noción de su desarrollo histórico: un mapa de la lengua consciente de la criatura orgánica sobre la que versa, una criatura que evoluciona constantemente y sólo puede ser explorada en sus movimientos, pero no reducida a una serie de significados concretos.15


    De todos modos, como sugiere la entrada inicial de la letra A, había en juego algo aún más importante que el poder de la cultura española en relación con los otros imperios en ciernes de Europa. Al fin y al cabo, la definición que hace Hernando de la primera letra del alfabeto latino no se limita a decirnos lo que significa, sino que argumenta de varias maneras que el lugar que ocupa en el alfabeto es natural, no arbitrario: esto puede deberse a que procede de aleph, la primera letra del alfabeto hebreo y, por lo tanto, del lenguaje más cercano a la lengua original que Dios dio a Adán, o bien a que tanto la fonética como la historia del lenguaje demuestran que precede a las otras letras, ya sea como el sonido más básico que pueda proferir la boca humana o como interjección, la parte más elemental del habla. Así pues, además de los otros muchos objetivos que se hubiera propuesto, el diccionario de Hernando figura entre la larga historia de los intentos —que se remontan hasta Crátilo, el diálogo de Platón, y más allá— por definir la lengua como algo que tiene una relación sólida y concreta con el mundo de las cosas, y no simplemente como una herramienta convencional que sólo funciona porque todos estamos de acuerdo en lo que significa cada palabra. El lenguaje y las herramientas utilizadas para fijarlo y ordenarlo, como, por ejemplo, el alfabeto, eran unos cimientos alarmantemente inestables sobre los que asentar el conocimiento humano, por lo que cualquier intento de organizar el mundo usando la lengua tenía que abordar, antes que nada, este problema fundamental. Del mismo modo que la Descripción pretendía poner a España en la senda del imperio mediante la determinación de sus rasgos geográficos, así también las herramientas lingüísticas de Europa necesitaban adquirir una base sólida si iban a estar al servicio del imperio universal que Hernando tenía in mente.16


    La necesidad de que los instrumentos imperiales de España estuvieran listos cobró actualidad cuando, en febrero de 1519, llegó a oídos de Carlos I, que estaba en el monasterio de Montserrat, la noticia de que su abuelo, Maximiliano I, había muerto a principios de enero donde tenía la sede de su poder, en Austria. Si bien la muerte de Maximiliano añadió inmediatamente a los títulos de Carlos I el de archiduque de Austria, ante todo significaba que ahora el trono del emperador del Sacro Imperio Romano Germánico estaba vacante. Este honor no era algo que Carlos I pudiera heredar automáticamente: la selección del nuevo emperador estaba en manos de un grupo impredecible de siete príncipes y clérigos alemanes —los electores—, que nombraban a un rey de Romanos, el cual luego tenía que ser coronado emperador por el papa. Mientras que la Casa de los Habsburgo, de la que descendía Carlos I, había ocupado el cargo durante gran parte del siglo anterior, la actual elección distaba mucho de ser un hecho consumado. Tal como sugería el fresco de Rafael en el Vaticano, Francisco, el rey de Francia, también tenía ambiciones, como asimismo las tenía el tío de Carlos I por matrimonio, Enrique VIII de Inglaterra; pero mientras que las esperanzas de Enrique se basaban en poco más que las argucias de su mano derecha, Wolsey, Francisco tenía esperanzas más realistas de obtener los votos gestionados por el papa. Esto se debía en gran parte a que León no quería ver a Carlos I como rey de Nápoles y, al mismo tiempo, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, algo que le otorgaría un poder enorme demasiado cerca del Vaticano.


    Esta pugna por la elección pareció despertar en el joven e indolente rey español la primera muestra de determinación y audacia política. El elevado coste y el extraordinario empeño que pusieron los candidatos en promover sus ofertas, si se compara con los poderes más bien limitados que acarreaba ser emperador, dejan claro el poder simbólico que este imperio nominal traía consigo: si las riquezas culturales de una nación y la dignidad de su lengua podían mejorar las opciones del siguiente abanderado del imperio global, ser coronado por el papa con la corona de hierro de Carlomagno otorgaba el ritual y la confirmación material más importantes de este papel heredado. Al fin y al cabo, el resultado influía en la voluntad de los banqueros: tanto Francisco como Carlos confiaban en que los Fugger de Austria les prestaran dinero en efectivo para sobornar a los electores, y los Fugger, sintiendo una súbita lealtad nacional por la ascendencia alemana de Carlos, negaron el préstamo a Francisco. La elección recayó debidamente en Carlos I el 28 de junio.17


    No obstante, el triunfo de Carlos dio lugar a una serie de problemas. Después de haber pasado menos de dos años en sus dominios españoles, de repente anunció su intención de regresar a sus tierras septentrionales para ser investido como rey de Romanos, y para colmo pidió a las cortes de Castilla que sufragaran los enormes gastos tanto de su elección como de su marcha triunfal al norte, después de haber fundido los 600.000 ducados que le habían dado en 1518 (y para más inri, tras gastarlo casi todo en el reino de Aragón). Para empeorar aún más las cosas, se extralimitó al insistir en que para complacerlo convocaran las cortes en la lejana ciudad de Santiago de Compostela y, luego, más lejos todavía, en el puerto gallego de La Coruña, desde el que partiría con una flota que estaba preparando. Parecía que Carlos no se daba cuenta del nivel de indignación que despertaba en España este visitante extranjero del que muchos dudaban que fuera a volver algún día; sin embargo, su fijación con el norte puede que fuera comprensible, pues según algunos informes, los candidatos que habían quedado en segundo lugar en las elecciones imperiales —Francisco I y Enrique VII— estaban preparando una alianza contra él. Tras hacer la pequeña concesión de que no nombraría más extranjeros para cargos de poder en Castilla —y habiéndola hecho en un convincente alarde de la lengua castellana, que había estado aprendiendo—, Carlos cogió la subvención e inmediatamente nombró al adusto cardenal holandés Adriano de Utrecht como regente durante su ausencia, poco antes de dar la espalda a una España que estallaba en una abierta revuelta cuando el rey ya zarpaba hacia Inglaterra.


    Las lecturas de Hernando en Sevilla durante el otoño de 1519 mostraban señales de su diligente preparación para ser de utilidad al emperador elegido, pues acompañó a Carlos cuando éste recorrió victorioso sus tierras borgoñesas y alemanas. Tras retomar un resumen de la historia de Roma que había dejado de lado pocos años antes, Hernando pasó el resto del verano adentrándose en el grueso fajo de opúsculos que iban encuadernados junto con dicho sumario. Podemos seguir su evolución a través de las características notas con las que registraba las fechas en las que leyó cada uno de ellos. Estas dieciocho obras, en su mayoría de doce páginas o menos, las había adquirido en Roma en el otoño de 1515 y probablemente habían sido encuadernadas juntas poco después para evitar que se desintegraran, que solía ser su destino habitual. La decisión de Hernando de comprar y guardar estos endebles opúsculos, que la mayoría de los coleccionistas habrían despreciado, debió de extrañar a muchos, y su determinación de estudiarlos entre los miles de obras que ahora poseía debió de parecer aún más rara. Sin embargo, este abigarrado botín de las cartolai romanas le proporcionó a Hernando una amplia visión de los asuntos mundiales y su contexto histórico, una visión que anticipaba en un siglo y medio la invención de los periódicos y que, en gran parte, servía al mismo propósito. A través de estos opúsculos, Hernando se enteró de las victorias portuguesas en el norte y este de África —en Azamor (Mauritania), y en Kilwa y Mombasa (en la costa suajili)—, así como de la toma de Malacca (en la moderna Indonesia) por el duque de Albuquerque, que, como almirante del océano Índico, era el equivalente portugués de los Colón. Luego había una serie de informes sobre operaciones militares en las que participaban los franceses, desde las campañas de las guerras de Italia hasta la Auld Alliance con Escocia y su estrepitosa derrota en la batalla de Flodden en 1513; además, aparecían noticias sobre una importante batalla entre el sultán otomano Selim I y el sah Ismail, sofí de Persia, que representaba un giro de la maquinaria bélica otomana hacia el este, lejos de sus centenarios asaltos en los confines orientales de la cristiandad occidental. Al norte de este escenario, por otra parte, había noticias de la revuelta de los campesinos húngaros en 1514, así como de una importante victoria a finales de ese mismo año para las fuerzas polacas y lituanas sobre los moscovitas en Orsha. Aunque el volumen de impresos baratos de Hernando —la mayor parte de los cuales registraba acontecimientos sucedidos cinco años antes o incluso se remontaban al siglo XV, y también incluían la historia romana y la vida de los santos— no pueden considerarse noticias frescas en nuestro mundo digital, esos opúsculos lo conectaban con los dimes y diretes del mundo que Carlos aspiraba a controlar y de una manera con la que pocos consejeros reales podían competir. Esta visión global era parcial y primitiva, pero Hernando tal vez empezó a darse cuenta de que su biblioteca podía ser una fuente con pocos paralelismos, una especie de «tuerto en el país de los ciegos».18


    Sin embargo, el clima político e histórico crucial en el que Hernando estaría inmerso cuando viajara hacia el norte posiblemente no fuera lo más importante para él. Si bien su infancia le había enseñado a contemplar Roma como el centro del mundo, el tiempo que pasó en esta ciudad debió de alertarle sobre las reivindicaciones concurrentes, y quizá superiores, del norte. Aunque Hernando debía de estar familiarizado con la arquitectura flamenca desde una edad temprana, y la colección de la reina Isabel de pinturas de Van Eyck y Rogier van der Weyden tuvo que dar a la corte española un toque de distinción holandesa, su decisión de empezar a coleccionar imágenes impresas lo llevó a un terreno donde el dominio del norte era claro y manifiesto. Las estampas que había coleccionado en Roma, realizadas por personas como Giovanni Battista Palumba y Ugo da Carpi, eran meras obras de aprendices si se las comparaba con las xilografías y los grabados de los maestros holandeses y alemanes, como Israhel van Meckenem y Lucas Cranach y, por supuesto, el indiscutible genio de la estampa, Alberto Durero. De hecho, según el gran biógrafo del arte Vasari, el viaje de Durero a Venecia en 1505 no tenía por fin aprender de los italianos, sino asegurarse la protección legal contra el incesante plagio y pirateo de su obra. El predominio de Durero en el mundo de la imagen impresa contaba con sus rivales, y quizá incluso era superado en el mundo de las palabras impresas por la imponente figura de Erasmo: los dos hombres dominaban las técnicas revolucionarias del Renacimiento italiano, tanto en lo relativo al realismo pictórico como a la erudición clásica, pero habían añadido a esas técnicas una poderosa sensibilización de las posibilidades del grabado propiamente dicho. A diferencia de los genios que Hernando había conocido en Roma, que parodiaban el esplendor de la ciudad antigua con la esperanza de insuflarle nueva vida, Erasmo y Durero eran perfectamente conscientes no sólo de lo que el pasado les ofrecía, sino también de cómo podía ser el presente remodelando ese pasado. Del mismo modo que Magallanes navegó hacia el oeste con el objetivo de dar la vuelta al mundo, y el equipo de cosmógrafos de Hernando se pateó España para establecer sus dimensiones, Hernando por su parte se dirigió al norte para acercarse a lo que podría denominarse «zona cero» de la modernidad: la idea sin precedentes de que el presente podía ser completamente distinto —y quizá, en algunos aspectos, superior— del pasado.


    La intensa emoción ante lo que le esperaba en el norte puede tal vez explicar lo que hizo Hernando en el rocoso puerto marítimo de La Coruña, en mayo de 1520, mientras esperaba que la flota zarpara. Su hermano Diego, que también estaba allí, por fin se dirigía de vuelta a La Española, después de haber sido restituido como gobernador y tras una ausencia de más de cinco años. Éste era el resultado de un continuo cabildeo llevado a cabo en gran parte por Hernando, en especial durante una audiencia con Carlos I en Barcelona a principios de 1519, en la que (según Bartolomé de Las Casas) se había pronunciado contundentemente en favor de la restitución de su hermano y había expuesto una audaz visión del futuro de las Américas, una visión que expandiría la presencia española a través de una serie de establecimientos para el comercio y la exploración, pero que evitaría los males de la conquista y el sometimiento. (Las Casas también sugiere que Hernando —como buen hijo de su padre— también echó por tierra este plan al pedir que a la familia Colón se le concediera el control perpetuo de estos establecimientos.) Pero aunque un documento elaborado por Diego en La Coruña menciona los infatigables esfuerzos de Hernando en nombre de la familia, tanto en la corte española como durante los largos años que pasó en Roma arreglando los embrollos de Diego, y anuncia la intención de Diego de recompensar a Hernando con una pensión vitalicia de 200.000 maravedíes, todo esto únicamente sirve para encubrir la verdadera función del acuerdo: privar a Hernando de todo derecho a reclamar directamente su patrimonio, convirtiéndolo no en uno de los herederos de Colón, sino simplemente en un pensionista a costa de su hermano. A decir verdad, el patrimonio familiar nunca había sido equivalente al pago de la fastuosa herencia que Colón había legado a su amado hijo pequeño, pero incluso la fracción de su herencia que le había sido garantizada a Hernando en la liquidación de 1511 parece ser que también quedó pendiente y fue sustituida por promesas vanas y por deudas de Diego que Hernando nunca llegó a cobrar. Aunque quienes conocían a Diego —incluidos Bartolomé de Las Casas y Oviedo— dejaron testimonio de su carácter sugiriendo que era más simple que malicioso, lo cierto es que mostró pocos escrúpulos a la hora de repudiar al hermano que había trabajado incansablemente por él durante gran parte de su vida, y a quien su padre le había rogado, cuando se estaba muriendo, que protegiera. Hernando probablemente firmó la cesión de su estatus legal como uno de los herederos de su padre en La Coruña porque, como siempre, ponía los intereses de la familia por delante de los suyos; pero este momento dejó aún más claro el reparto de la herencia de Colón: el hijo mayor se quedó con todos los bienes terrenales, y el menor con el sublime espíritu que había permitido a su padre cambiar la faz de la Tierra.19
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    El diablo está en los detalles


    


    En el detalladísimo diario que escribió entre los años 1520 y 1521, Alberto Durero registra una visita que hizo el 27 de agosto de 1520 al Ayuntamiento de Bruselas. Allí vio objetos recién traídos a Europa desde la costa de México, donde el emperador Moctezuma los había enviado desde su capital del interior a Hernán Cortés. Se llenaron dos salas de armaduras aztecas, escudos, armas, vestimentas sagradas, colchas e instrumentos de todo tipo: las cosas tangibles de un mundo diferente. Lo que más llamaba la atención eran dos discos, cada uno de 1,80 metros de anchura: un «sol» de oro puro y una «luna» de plata pura, del tipo que se creía que servían a los mexicas como calendarios. Hernando ya debía de haber visto estos objetos en España, posiblemente cuando se exhibieron por primera vez en Valladolid en marzo de ese mismo año cuando iban acompañados de cinco indios totonacas dotados de guantes para protegerse del invierno español; este descubrimiento había dado lugar a exaltadas descripciones por parte de Pedro Mártir, Bartolomé de Las Casas y los embajadores reunidos de Europa. Pero la reacción ante ellos de un creador como Durero es particularmente emotiva, pues sabía mejor que la mayoría qué valor tenían estas creaciones: «En mi vida he visto nada que deleitara tanto mi corazón como estas cosas —escribió inusualmente emocionado— pues entre ellas he visto objetos maravillosamente trabajados y me he quedado asombrado de la sutil ingeniosidad de personas de tierras tan lejanas. No tengo palabras para describir todas las cosas que encontré allí». Ésta fue la primera experiencia que Europa tuvo de la cultura azteca, y poco después llegarían a España informes de Tenochtitlán, la ciudad lacustre de Moctezuma, una isla nueva en la imaginación europea a la que los conquistadores habían apodado «Venecia la Rica». A la capital de Moctezuma se le otorgó debidamente una entrada en el compendio de lugares insulares de Benedetto Bordone, el Isolario de 1526.1


    Durero había hecho el viaje desde su casa de Núremberg (junto con su mujer) con la esperanza de que le renovaran su pensión imperial, que llevaba congelada desde la muerte de Maximiliano el año anterior; las minucias de su vida cotidiana, recogidas en su diario, mezclan prodigiosamente el precio de la tiza roja y el pollo asado con experiencias casi milagrosas: encuentros con Erasmo, la contemplación de una obra maestra perdida de Rogier van der Weyden, y el regalo de un anillo que en su día había pertenecido al fallecido Rafael y que había sido entregado a Durero por uno de los discípulos entre los que el artista repartió sus bienes materiales. El célebre y venerado artista se quejaba continuamente de los peajes que le cobraban en todas partes cuando cruzó los fracturados territorios alemanes, en los que utilizaba su fama para que le dejaran pasar gratis por donde podía, aunque a veces usaba sus propios grabados como moneda, intercambiándolos o vendiéndolos cuando era necesario.


    Hernando había llegado a los Países Bajos seis semanas antes que Durero; primero apareció en Amberes a mediados de junio, donde una vez más se puso a comprar tantos libros como había adquirido en Roma. Como no podía ser de otra manera, su primera adquisición en estas regiones septentrionales fue la editio princeps (edición príncipe) de la gran Historia de los daneses, de Saxo Grammaticus, en la que Hernando debió de leer la historia del desgraciado príncipe Amleth (posteriormente más famoso como «Hamlet»). Parece probable que, de camino hacia Amberes, Hernando había acompañado a la corte imperial durante los seis días que ésta se detuvo en Inglaterra, donde Carlos estaba ansioso por adelantarse a los incipientes devaneos de Enrique con el rey francés. En un característico alarde de sus virtudes caballerescas, Enrique cabalgó toda la noche para encontrarse con Carlos cuando llegaron noticias de la flota española; en una carta dirigida a Erasmo, Tomás Moro decía que era imposible describir la alegría que había sentido Enrique al enterarse de que Carlos estaba llegando a Inglaterra. Más tarde, los dos reyes firmaron en Canterbury un acuerdo para continuar con las buenas relaciones que siempre habían existido entre las dos casas reales. Pero la cita no podía prolongarse más: unos días después, Enrique tenía que reunirse con Francisco en las afueras de Calais para celebrar un encuentro diplomático, que más tarde sería conocido como el Campo del Paño de Oro, aunque le prometió a Carlos que a continuación volvería a reunirse con él en Calais. Sin duda, Enrique estaba disfrutando de su habilidad para mantener el equilibrio entre las dos grandes potencias de Europa. Sin embargo, la corte imperial no estaba dispuesta a permitir que Enrique o los franceses lo hicieran todo a su manera, y en Amberes (a cien millas escasas del Campo del Paño de Oro) Carlos fue recibido, él solo, con una entrada triunfal, desfilando por cuatrocientos arcos de doce metros de anchura y dos pisos de altura, coronados por actores que rendían homenaje al emperador electo. El hecho de que estos tableaux incluyeran «estatuas vivientes» de jóvenes desnudas al parecer hizo las delicias de Durero pero resultó muy embarazoso para Carlos.2
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    Mapa de Tenochtitlán, de Hernán Cortés, Biblioteca Colombina 6-2-28.


    


    En el intervalo entre las festividades que rodearon la llegada de Carlos y la coronación propiamente dicha, para la cual Hernando se dirigió en octubre a la catedral de Carlomagno en Aquisgrán, los Países Bajos ofrecían un sinfín de prodigios para visitantes como Hernando. En Amberes estaban los preciados huesos de un gigante que, en su día, cobraba peajes a los viajeros en el río Escalda, y de cuya mano —cercenada por Brabo, sobrino de Julio César—, según la leyenda, había surgido la ciudad de Amberes. (En ese mismo siglo, más tarde, el anticuario holandés Johan van Gorp identificó los huesos del gigante como los restos de un elefante en su libro On Giant Slaying – Gigantomachie.) En Bruselas, Durero anotó que había visto la mandíbula de una ballena de seis pies de anchura, y quienes visitaban la ciudad podían ver El jardín de las delicias, de El Bosco, en la casa del conde de Nassau. Hernando contribuyó a aumentar la confusión de estas impresiones por la lectura que eligió: el 29 de agosto compró y empezó a leer inmediatamente el Magnus elucidarius de Konrad von Mure, un compendio medieval de conocimientos míticos en el que hizo muchísimas anotaciones. En muchas obras del arte de los Países Bajos, y especialmente en los cuadros de El Bosco y los grabados de Durero, Hernando encontró una densidad concentrada completamente opuesta al sobrio y decoroso clasicismo bajo cuyo hechizo había visto el mundo desde Roma (aunque tal vez le trajera recuerdos del abigarrado gótico flamígero español de su juventud). A diferencia del Renacimiento italiano, cuya respuesta al desorden de la vida era contrarrestarlo con la majestuosidad del orden neoclásico, el arte del norte del mismo período aceptaba el caos como su materia prima. Quienes lo contemplaban estaban obligados a extraer el significado de la espesura de las imágenes simbólicas a las que se enfrentaban, a leer las imágenes como si fueran un texto. No tiene nada de sorprendente que Durero fuera un entusiasta de los jeroglíficos egipcios: había ilustrado una traducción de los Hieroglyphica, de su amigo Willibald Pirckheimer, con imágenes no muy distintas de los sagrados discos aztecas que había visto en Bruselas; los jeroglíficos ofrecían un lenguaje pictórico basado en la naturaleza que tal vez sirviera para afianzar la debilidad de la palabra hablada. Ésta no era una visión de un mundo carente de orden, ni mucho menos: por el contrario, mostraba el orden como algo que surge del caos para quienes tienen el don de verlo así, del mismo modo que Jesucristo asoma entre una multitud de rostros grotescos y arrogantes en las últimas escenas de la Pasión de El Bosco y de Durero.3
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    Alberto Durero, boceto del puerto de Amberes, 1520.


    


    La tensión entre una exuberancia un tanto excesiva y el deseo de imponer un orden también caracterizaba el pensamiento del norte. Donde mejor se veía esto era en la trayectoria de la figura descollante del humanismo septentrional, a quien Hernando conoció ese otoño: Desiderio Erasmo, cuyas primeras obras eran de una hilaridad tan desenfrenada que muchos sospechaban que era el autor secreto de Julio II excluido del reino de los cielos, la acusación de libertinaje a ese papa que tanto había enconado y escandalizado a Roma durante los años que Hernando pasó en esa ciudad. Aunque él nunca admitió haber escrito esta sátira, Erasmo se mostró de acuerdo en que el estilo de ésta era muy parecido al suyo, sobre todo en sus primeras y atrevidas obras: los diálogos satíricos de Luciano, que tradujo junto con Tomás Moro, y el Elogio de la locura, donde había sacado a relucir la locura de todas las clases sociales con el fin de someterla a un elogio fulminantemente irónico (Hernando había comprado su ejemplar en Roma en noviembre de 1515). Lo peor del escarnio de Erasmo queda reservado para la locura de la curia romana, cuyas deficiencias expone sin piedad en unos términos que recuerdan mucho al Julio II excluido del reino de los cielos. Siguiendo la iniciativa de Erasmo, las prensas de la Europa septentrional vertían sátiras de abusos sociales —en su mayoría dirigidas a la Iglesia y sus flaquezas— que combinaban la erudición humanista y el ingenio clásico con las formas tradicionales de los cuentos subidos de tono y las bromas pesadas: La nave de los necios, de Sebastian Brant, y las historietas del pícaro alemán Till Eulenspiegel, así como cuentos procedentes de la pluma de Tomás Moro que se burlaban de las costumbres de los codiciosos y lujuriosos monjes. Pero desde el principio, el regocijo que sentía Erasmo por estos excesos un tanto descontrolados se veía compensado por su convicción de que debían ser purgados para que se reinstaurara el orden. Erasmo concluía sagazmente su Elogio de la locura señalando que (en realidad) no estaba de broma cuando elogiaba la insensatez: en cierto sentido, ésta es algo bueno, decía, pero sólo si uno es un loco cristiano, que es un insensato con las cosas de este mundo porque sólo piensa en el más allá. Ése, sugería, es un tipo de locura que purga el resto de las insensateces del mundo. Lo mismo cabe decir del famoso estilo literario de Erasmo, que fomentaba la exuberancia —regodeándose con el pensamiento clásico y con la imitación del estilo clásico—, pero sólo si era mantenida bajo control por la persona que la utilizara y era enfocada hacia propósitos serios. La exuberancia sin orden era peligrosa. La abrumadora plenitud del mundo tiene que ser sometida a un orden para que no devore a quien intenta usarla.4


    Cuando Hernando conoció a Erasmo a primeros de octubre de 1520 en Lovaina, donde se detuvo tras partir de Bruselas para dirigirse a la coronación en Aquisgrán, el humanista holandés había alcanzado la cumbre de su carrera. En los años que siguieron a Elogio de la locura, Erasmo había convertido sus prodigiosas habilidades lingüísticas y eruditas en un proyecto que demostró el extraordinario poder de esta nueva forma de aprendizaje: en 1516 había preparado una edición del Nuevo Testamento en griego, del que afirmaba que era más preciso que el utilizado por san Jerónimo para la Vulgata, la Biblia en latín que había ocupado el centro de la vida, las leyes y el pensamiento cristianos durante más de un milenio; poco después, Erasmo hizo su propia traducción latina con la intención de que reemplazara a la de san Jerónimo. Erasmo emprendió la edición y traducción con un espíritu de devoción piadosa, pero la Iglesia tenía motivos para temer los efectos desestabilizadores de la erudición clásica humanista: después de todo, el humanista italiano Lorenzo Valla había utilizado sus conocimientos sobre la evolución histórica del latín para demostrar que la Donación de Constantino —el decreto en el que se basaba la Iglesia para reclamar tanto el poder político como el espiritual— no era un documento auténtico del siglo IV, sino una falsificación posterior. Este explosivo documento, que durante mucho tiempo sólo había circulado en forma de manuscrito, acababa de ser objeto de muchas ediciones, por lo que Hernando se hizo con un ejemplar durante su gira por el norte. Un número indefinido de prácticas eclesiásticas, cuya autoridad llevaba siglos instaurada por el uso de la Vulgata de san Jerónimo, podían ahora ser puestas en entredicho. Y la ciudad de Lovaina, donde se reunieron Hernando y Erasmo, era la sede de una institución que amenazaba con multiplicar los problemas de la Iglesia a este respecto: el nuevo Collegium Trilingue, o «Colegio de las Tres Lenguas», que aspiraba a crear más Erasmos impartiendo clases de latín, griego y hebreo al más alto nivel de la erudición humanista. Pronto habría una generación de discípulos con las herramientas apropiadas para analizar los antiguos textos griegos y hebreos y para rebatir la interpretación de estas palabras por la curia romana. Por otra parte, el Collegium Trilingue era un símbolo de resistencia ante una definición estrecha de miras del aprendizaje, el cual excluía todo lo que no fuera cristiano y latino, actitud sobre la que Erasmo se manifestaba enérgicamente en el volumen que presentó a Hernando cuando se encontraron. El Antibarbarorum [Contra los bárbaros] era un grito de guerra contra la ignorancia autocomplaciente de los bárbaros de la Europa cristiana, que se cerraban a cualquier pensamiento que consideraran «anticristiano»:


    


    Si se nos prohíbe usar las invenciones del mundo pagano, ¿qué nos queda, os pregunto, en los campos, en las ciudades, en las iglesias y las casas y los talleres, en el hogar, en la guerra, en lo público y en lo privado? Hasta ese punto es cierto que los cristianos no tenemos nada que no hayamos heredado de los paganos. El hecho de que escribamos en latín, que lo hablemos de un modo u otro, nos viene de los paganos; ellos descubrieron la escritura, ellos inventaron el uso del habla.


    


    Fue este espíritu de apertura radical —que consideraba que el conocimiento era un bien per se que debería estar ampliamente disponible— lo que impulsó al programa de Erasmo y otros humanistas a buscar las mejores obras que pudieran encontrar. Esto no sólo implicaba seguir el rastro de libros perdidos allá donde pudieran hallarse —como cuando en 1516 Erasmo encargó a un amigo que buscara en el territorio de los dacios la legendaria torre de libros de la Antigüedad—, sino también trabajar con los grandes impresores de la época para que dichos libros estuvieran disponibles en ediciones sólidas: muy bonitas y precisas, desde luego, pero con el principal objetivo de que circularan por el mundo y fueran utilizadas. Hernando, en su biblioteca abierta a «todos los libros, en todas las lenguas y sobre todas las materias que pudieran encontrarse dentro y fuera de la cristiandad», y en las herramientas que utilizaría para elaborarla, se basaría en estos cimientos de una manera que ni siquiera Erasmo habría podido imaginar.5


    Hernando dejó a Erasmo un merecido monumento al convertirlo en uno de los componentes esenciales de su biblioteca, que sin duda ya existía a estas alturas aunque en un estado incipiente. Se trataba de su Abecedarium, una lista por orden alfabético de los autores y de los títulos de los libros que contenía la biblioteca. En la versión final del Abecedarium, Erasmo es uno de los únicos dos autores modernos que tiene su propia sección separada de la lista principal; al final del catálogo, Hernando registró 185 obras distintas de Erasmo contenidas en la biblioteca (la identidad del segundo autor adquirirá importancia a su debido tiempo). En cierto sentido, dado que Hernando aspiraba a adquirir todos los libros que encontrara para la biblioteca, esto no es tanto un homenaje personal a Erasmo como un simple testimonio de su presencia en el mundo de los primeros libros impresos: el gran humanista, de cuyas obras se calcula que se imprimió un millón de copias en vida del autor, sencillamente desbordaba el lugar que le correspondía en las listas alfabéticas, por lo que Hernando se vio obligado a trasladarlo a un suplemento aparte. Aunque por un lado el catálogo de Hernando simplemente reconoce a Erasmo como un autor prolífico, sin embargo, también es verdad (en otro sentido más bien contradictorio) que la mera noción de «autor» ha sido creada por listas como la de Hernando. Como la cantidad de libros disponibles para coleccionistas como él iba en aumento, y por lo tanto se hizo necesaria una nueva manera de ordenarlos, una lista de autores por orden alfabético debía de parecer un primer paso que no planteaba demasiados problemas. Esta clase de listas, al fin y al cabo, sólo utiliza un aspecto fácil de recordar y aparentemente inocuo acerca de un libro —el nombre de la persona que lo ha escrito— para diferenciarlo de otros libros, como si se tratara de una serie específica de coordenadas en un mapa. Obviamente, esto dificulta catalogar cualquier obra cuyo título no exista en el alfabeto romano, y el ejemplar de 1513 de Hernando del primer libro impreso en la lengua etíope de ge’ez (erróneamente confundida con una forma de la lengua caldea bíblica) habría presentado dificultades de no ser porque había una página de títulos en latín. Pero el principal escollo es que este tipo de lista requiere que el libro tenga un autor: si hay demasiados libros anónimos, como lo eran un gran número de obras medievales, la lista sencillamente no funciona: habría una larguísima sección de «Anónimos» y pocas posibilidades de encontrar en ella lo que se buscara. Igualmente, la lista sólo funciona de verdad si cada libro tiene un solo autor acreditado, y no es el producto de muchas personas que lo hayan revisado o traducido o aumentado o cambiado a lo largo del tiempo. Así pues, la lista en orden alfabético obliga al bibliotecario, y a los usuarios de la biblioteca, a atribuir cada uno de los libros a un solo autor, «inventando» así en cierto modo la noción del autor (o al menos su importancia) como una cuestión de necesidad. Con el paso del tiempo ocurriría otra cosa: el carácter del autor y el carácter de las obras asignadas a él empezarían a volverse inseparables. Nuestra percepción de quién es un autor deriva en gran parte de las obras que le han sido asignadas, y a la inversa, tendemos a acercarnos a las obras con juicios preconcebidos, los cuales derivan de lo que sabemos (o creemos saber) del autor. Inevitablemente, esto conduce a dos tipos de errores: hay autores que tienen obras falsamente atribuidas a ellos, que nos dan una impresión equivocada de quiénes son; y hay obras realmente escritas por el autor que son declaradas falsificaciones, eliminando así parte de la vida del autor que prefieren (o preferimos) no ver. Al ser el autor más importante de la época, Erasmo estuvo involucrado en los dos tipos de engaño, tal vez incluso al mismo tiempo: ¿fue Julio II excluido del reino de los cielos falsamente atribuido a él para convertirlo en un agente más provocador de lo que realmente era, o fue erróneamente excluido de la lista de su obra para distanciarlo de las violentas rupturas que se cernían por el horizonte?6


    La influencia del humanismo del norte debía de estar también detrás de otra curiosa decisión que tomó el bibliófilo Hernando en esta época. Desde 1520 empezó a incluir en sus anotaciones sobre las compras los tipos de cambio entre la moneda local y el dinero que utilizaba en casa. Esta costumbre un tanto extraña y puntillosa sugiere que Hernando estaba en sintonía con una de las corrientes de pensamiento más interesantes que estaba emergiendo en este período y cuyo pionero fue Guillaume Budé, gran amigo de Erasmo. Budé había adquirido fama con la publicación de un sesudo tratado sobre monedas, pesos y medidas romanos: algo sin demasiado atractivo, podría parecer, hasta que uno se da cuenta de que ese tratado sacó a relucir innumerables pasajes de obras antiguas que hasta entonces habían sido prácticamente irrelevantes. Es muy fácil decir, por ejemplo, que Durero valoró los tesoros de Moctezuma en 100.000 gulden (florines neerlandeses), pero eso no significa casi nada, a no ser que uno sepa exactamente qué valor tenían 100.000 gulden: se puede mencionar, por ejemplo, que equivalían a la dote de la reina de Hungría, o al valor atribuido a la provincia de Frisia. El interés de Budé por los objetos de la vida antigua, los minuciosos detalles sobre cuánto costaban las cosas en la Roma clásica, no eran una pedantería, sino el reconocimiento de que las grandes ideas y obras de arte del pasado eran insignificantes si no se entendía el mundo en el que se producían y al que hacían referencia. Pero también era una percepción de la naturaleza de la moneda, del dinero como un instrumento de cambio con el que conferimos valor a un objeto arbitrario. Hernando, que a los catorce años había deducido del gran valor concedido por la tribu de Guanaja a las habas de cacao que éstas debían de servir como moneda, lo sabía perfectamente desde una edad temprana; la era de las exploraciones proporcionaría otros incontables ejemplos al respecto, como la moneda a base de conchas que los portugueses encontraron en el reino del Congo. Lejos de ser los metales preciosos lo único que podía usarse como moneda, cualquier cosa podía ser utilizada como dinero, siempre y cuando fuera lo suficientemente escasa como para que la gente no pudiera, por ejemplo, recogerla del suelo e inundar el mercado con ella: el Congo usaba unas conchas especiales que sólo se encontraban en una isla controlada por el rey. Luego, ya sólo faltaba conferir a la moneda, haba o concha un valor consensuado. Se tardó mucho tiempo, sin embargo, en comprender que éste tenía que ser un valor acordado: del mismo modo que el lenguaje sólo funciona si las dos personas acuerdan qué significa una palabra, el dinero sólo funciona si las dos partes están de acuerdo en lo que vale; cuando los metales preciosos del Nuevo Mundo empezaron a inundar Europa, fue inútil insistir en que todavía tenían el mismo valor que cuando eran escasos; este concepto de la inflación arraigó con demasiada lentitud como para salvar del desastre a muchas de las primeras naciones modernas. Así pues, las anotaciones de Hernando sobre los tipos de cambio, que siempre proporcionan el valor de la moneda local (craicers, pfennigs, quaternos, julios, florines) en ducados españoles, son una especie de máquina del tiempo: a semejanza del estudio que hizo Budé sobre la moneda romana, dichas anotaciones resucitan un mundo perdido de redes comerciales y relaciones fluctuantes entre las sociedades, que queda registrado en el lenguaje del cambio de divisas.7


    


    El 23 de octubre de 1520, Carlos se tumbó boca abajo en el suelo de la catedral de Aquisgrán con los brazos estirados formando una cruz. Entre la multitud, Hernando debió de ser uno de los que, en respuesta a la pregunta planteada por el arzobispo de Colonia, gritaron que estaban ansiosos por servir a Carlos como rey de Romanos y emperador electo. Luego se quedaron mirando mientras el pecho, la cabeza, los hombros, los codos, las muñecas y las manos de Carlos eran embadurnados con los santos óleos, y él era envuelto en el manto de la coronación, al que se atribuía una antigüedad de más de setecientos años, pues supuestamente había envuelto por vez primera al emperador Carlomagno. Las vestiduras, plasmadas en una pintura de Durero pocos años antes, eran tan suntuosas como seguramente había esperado Hernando: una cascada de tela de hilo de oro sólo ocasionalmente interrumpida por unos bordados de color rojo escarlata y las siluetas negras del águila imperial. La vestimenta asimismo incluía un orbe, un cetro, una espada, unos borceguíes y la corona, en cuyo centro había estado la piedra huérfana, de la que se decía que brillaba en la oscuridad y protegía el honor del imperio, pero es probable que en 1520 ya se hubiera perdido. En un mundo en el que el poder aún seguía estrechamente vinculado a un despliegue ritual de la magnificencia, pocos espectáculos podían haber igualado a éste. Tal alarde era desesperadamente necesario, ya que, mientras Carlos estaba recibiendo la adulación de sus territorios recientemente expandidos, le llegaron noticias de las revueltas generalizadas que afectaban a la Castilla central: muchas de las principales ciudades del reino proclamaban su rechazo del rey extranjero y, a cambio, declaraban su lealtad a la madre de éste, a quien creían poder manejar más fácilmente. Carlos había cometido un error no sólo por abandonar sus reinos antes de dejarlos asegurados, sino también por dejarlos en manos de un piadoso cardenal holandés con poco talento para el arte de gobernar, y mucho menos para afrontar una guerra.8 Cuando emprendió el camino desde Aquisgrán hacia Worms, donde la corte imperial se disponía a pasar las Navidades, Hernando empezó a prepararse para el siguiente gran tumulto que se apoderaría de Europa. A finales de noviembre compró en Colonia y Maguncia sus primeras obras de Martín Lutero y del filósofo del movimiento luterano Melanchthon; ambos formaban parte del —en otro tiempo cuantioso— botín de obras reformistas de la colección de Hernando que, desde entonces, han desaparecido casi por completo, pues o bien fueron retiradas por la Inquisición tras su muerte o bien se perdieron en alguno de los desastres que se avecinaban, aunque aún pueden encontrarse registros de ellas en sus catálogos. Las arengas de Lutero en contra de la corrupción de la curia romana eran parte de una larga historia de protestas contra los abusos clericales, y su pliego de cargos de Noventa y Cinco Tesis publicadas en Wittenberg en 1517 incluía denuncias muy conocidas sobre las indulgencias emitidas para cubrir los gastos de la construcción de la basílica de San Pedro (tesis números 82 y 86), denuncias que se hacen eco de quejas similares a las que aparecen en Julio II excluido del reino de los cielos y en las sátiras romanas prendidas de la estatua de Pasquino. La crítica de estas indulgencias por parte del monje sajón seguía una lógica que curiosamente evocaba la inflación monetaria: si León podía sencillamente imprimir indulgencias (documentos que perdonaban los pecados) con el fin de recaudar fondos para sus proyectos arquitectónicos, ¿por qué no podía perdonar los pecados de todos como un gesto de amor? La respuesta sobreentendida era obvia: porque si lo hacía, el Vaticano habría inundado el mercado con su moneda —cartas de indulgencia— y les habría quitado su valor. Esta adicción a las indulgencias le sugería a Lutero (y cada vez a más gente) que la Iglesia ya no era un lugar de caridad, sino una guarida de cambistas. León intentó repetidas veces hacerle entrar en razón, pero la protección de Federico el Sabio de Sajonia y el efecto amplificador de la imprenta pronto hicieron que el movimiento de protesta de Lutero fuera ganando en magnitud y alcance. En una bula papal de 1520, León declaró que cuarenta y una de las tesis eran lo suficientemente heréticas como para que el monje y sus discípulos se hubieran ganado la excomunión, y poco después las obras de Lutero fueron quemadas en la Piazza Navona como parte de las fiestas de Agone; ese mismo año, más tarde, Lutero respondió quemando la bula de la excomunión a las puertas de la ciudad de Wittenberg.9
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    Anónimo, c. 1470-1480. Las reliquias, vestiduras e insignias del Sacro Imperio Romano Germánico. En el inventario de Hernando: número 2.959.


    


    No está claro si la impresionante colección de Hernando de obras reformistas adquiridas en estos años es una prueba de que se sentía atraído por Lutero (al menos en esta etapa), como Durero y buena parte de Alemania, o si sencillamente recorría las librerías en busca de sus obras más importantes porque su ambición tendía cada vez más a lo universal. Ciertamente, había pasado el tiempo suficiente en Roma como para saber que las acusaciones de Lutero estaban llenas de contenido, y sin duda Hernando veneraba a Erasmo, cuya fe (como la de Lutero) se centraba en la espiritualidad interna y, también él, recelaba mucho de la religiosidad externa. Pero incluso ahora, la crítica de Lutero a la Iglesia romana iba discrepando a marchas forzadas de una lista de reformas de las prácticas eclesiásticas —que gozaba de amplio apoyo— y se iba convirtiendo en una visión con capacidad para derribar la interpretación tradicional de lo que era la Iglesia. En esencia, se trataba de una visión sobre la inconmensurabilidad del hombre y de Dios. Lutero había tenido una revelación, a saber: que Dios era tan infinitamente poderoso que en modo alguno podíamos negociar con Él el perdón a cambio de monedas en forma de indulgencias, peregrinajes o la construcción de iglesias. No se puede pagar a alguien con habas de cacao o con conchas si para él esas cosas no tienen ningún valor. Tan enorme era el abismo entre las cosas de Dios y las del hombre que sólo la entrega incondicional —la fe— podía tener algún valor para Él, y por tanto, la relación interna del hombre con Dios era infinitamente más importante que cualquier objeto o acto externo. Aunque Lutero renunciaba a sacar todas las consecuencias de esta lógica, reservando para la Iglesia el fomento de esa fe mediante la predicación y la administración de los sacramentos, difícilmente se podía evitar la conclusión a la que esto llevaba: en este mundo de moneda inconvertible no habría lugar para la Iglesia como una oficina de cambios entre el hombre y Dios que convirtiera la moneda de este mundo en algo que tuviera valor en el otro mundo.10


    Lutero era súbdito de Carlos I como emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, y el hecho de que el monje cismático fuera respaldado por Federico de Sajonia —que había inclinado la balanza en favor de Carlos durante la elección imperial— hizo que a Carlos le pareciera diplomático dar audiencia a Lutero para tratar sobre la cuestión. El monje fue debidamente convocado para que compareciera en la Dieta Imperial (el Parlamento) cuando ésta se reunió a primeros de 1521 en Worms, donde, después de haberse quedado inusitadamente sin palabras el 17 de abril, expuso sus doctrinas y declaró enérgicamente que se mantenía firme en su actitud. Pero para cuando hizo estas declaraciones, hacía mucho tiempo que Hernando se había marchado de Worms. El 17 de enero, las restricciones financieras impuestas por el acuerdo con Diego en La Coruña se vieron súbitamente mitigadas cuando Carlos regaló a Hernando 2.000 ducados —más de lo que recibiría de la pensión de Diego en tres años, suponiendo que se la pagara— por servicios ya prestados, así como un sueldo de 200.000 maravedíes al año extraídos de los fondos de la sede del poder de su familia, La Española. La subvención no especifica por qué servicios estaba siendo recompensado Hernando —la Descripción, la carta de navegación para las Indias, o simplemente por añadir lustre al entorno de Carlos como testigo del Nuevo Mundo que su padre había descubierto—, pero es evidente que Hernando tenía sus planes sobre dónde gastar ese dinero. Antes incluso de que la recompensa fuera oficial, habiendo dispuesto que los representantes de una familia genovesa de banqueros, los Grimaldi, recibieran el sueldo en La Española y se lo abonaran a él en Europa —restándole, por supuesto, una sustanciosa cantidad—, Hernando partió hacia Venecia, la ciudad-Estado situada en una laguna que, entre todas las islas que alimentaban la imaginación europea, era la más importante para la obsesión de Hernando: los libros. Venecia había aprovechado su pasado como centro de la artesanía y del comercio internacional para alcanzar la cúspide entre las primeras ciudades especializadas en la impresión, y ahora Hernando se dirigía hacia este emporio inimaginablemente deleitable.11


    Tras abandonar Worms, Hernando rastreó las principales arterias del comercio mercantil del libro renacentista: subiendo por el Rin, atravesó Espira, Estrasburgo y Sélestat hasta llegar a Basilea, otra ciudad-Estado cuya estratégica posición —encajonada entre Italia, Francia y Alemania, pero relativamente independiente de todas ellas— le proporcionaba una influencia desmedida en el comercio, permitiendo, por ejemplo, que Erasmo difundiera sus libros desde aquí al resto de Europa a una velocidad inusitada. Desde Basilea, parece que Hernando no cogió la ruta más fácil, es decir, hacia el este hasta Innsbruck y desde allí hasta el Véneto, sino que tomó el puerto de Simplón a través de los Alpes berneses y bajó hasta la Lombardía, trazando a la inversa el recorrido que hacían los bibliófilos italianos cuando rastreaban las bibliotecas monacales de Suiza y del sur de Alemania en busca de manuscritos de textos clásicos. Un informe posterior sugiere que Hernando emprendió la mayor parte de estos viajes a caballo, en cuya silla de montar se endureció durante años para soportar las incomodidades de los largos trayectos y de las míseras hospederías de la Europa central, de las que Erasmo dejó una sátira mordaz denunciándolas como espantosamente mal ventiladas y llenas del barro de las botas de los mercaderes ambulantes. Una vez en la Lombardía, de camino hacia Génova, Hernando se detuvo brevemente en Milán, Pavía y Cremona antes de llegar a Venecia, su destino final. A su llegada a esta ciudad, corrían rumores de que la súplica de Lutero a Carlos había fracasado, que el hereje ahora estaba proscrito y excomulgado, y que había sido secuestrado, o tal vez asesinado, tras abandonar Worms. Probablemente Hernando tuviera noticia de que Carlos, ante la gravedad de la situación, finalmente había comparecido y había arremetido contra la idea de que «un solo monje, confiando en su criterio particular, se ha opuesto a la fe que todos los cristianos han abrazado durante más de mil años», antes de jurar «defender esta causa sagrada con todos mis dominios, mis amigos, mi cuerpo y mi sangre, mi vida y mi alma». Pese a la censura de los cismáticos por parte de Carlos, Hernando siguió comprando, en gran número, libros luteranos y antiluteranos en Venecia, cuya abundante oferta sugería la peligrosa combinación de imprenta y protestas en aquella ciudad; pero ahora, en la patria espiritual del libro impreso, Hernando estaba empezando a restar importancia a los volúmenes individuales para dar preferencia a la idea del universo de los libros.12


    Hernando llegó a Venecia justo a tiempo de la Sensa, la tradicional celebración veneciana de la fiesta de la Ascensión, en la que el dux, a bordo de la barcaza oficial o Bucintoro, con un solemne portador de la espada, «desposaba» a la ciudad de san Marcos con la laguna en la que se hallaba situada, reivindicando así el dominio de la República sobre el Adriático. Ese año, esto debió de parecer un poco hubrístico, dado que la mano que arrojó el tradicional anillo de bodas al agua pertenecía al octogenario dux Leonardo Loredan, cada vez más frágil y enfermo. Bajo el liderazgo de Loredan, la República Veneciana había padecido un buen número de graves derrotas militares, la más significativa de las cuales tuvo lugar luchando contra los franceses en la batalla de Agnadello, en 1509, cuando los venecianos perdieron los territorios que le habían arrebatado a Roma pocos años antes, y Loredan (en opinión de muchos) se había mostrado como un cobarde por haberse negado a ir al frente. Hernando había observado esta enemistad desde el punto de vista de Roma y sus dos papas más beligerantes (Julio y León), que estaban decididos a recuperar la influencia sobre esta ciudad-Estado insular. Sin embargo, para Venecia las maniobras diplomáticas y militares contra ella eran una prueba de la traición anticristiana de los papas; se tenía la impresión de que estas guerras peninsulares distraían a Venecia de su principal cometido: contener el avance de la potencia otomana, que avanzaba hacia el oeste a través del Mediterráneo. El opúsculo que había leído Hernando cuando se preparaba para acompañar a Carlos hacia el norte, que sugería que los otomanos estaban volcando su atención hacia el este, hacia Persia, había resultado ser falso. Días después de la llegada de Hernando a Venecia, una embajada fue enviada con mucho retraso a la corte otomana para felicitar oficialmente al nuevo sultán Solimán (que todavía no era «el Magnífico»), que había sucedido a Selim I, fallecido a finales del año anterior. La relazione del embajador con la descripción de la embajada informaría de que Solimán, un joven de unos veinticinco años con la piel clara y el pelo oscuro, cuyo aire misterioso quedaba realzado por el turbante que llevaba tapándole los ojos, era más beligerante que su padre y más enemigo de los cristianos y de los judíos que vivían en su reino; pero para entonces el embajador sólo estaba informando de lo que ya sabía todo el mundo. Belgrado cayó en manos de Solimán cuatro meses después de la llegada de Hernando, lo que daba al Imperio otomano acceso al Alto Danubio y suponía una amenaza para los territorios venecianos en Dalmacia. Esto contribuía aún más a las calamidades de la Serenissima, cuyo dominio mercantil había afrontado dificultades en las décadas anteriores, desde la creación de una ruta marítima portuguesa hacia el este y la expansión genovesa hacia el oeste.13


    No obstante, para cuando cayó Belgrado en agosto, el dux Loredan ya había muerto y Hernando tuvo ocasión de presenciar uno de los procesos políticos más bizantinos y extraordinarios de toda Europa. Por la ciudad ya corrían rumores sobre la muerte de Loredan antes de que fuera oficialmente anunciada el 22 de junio; si se mantuvo el secreto no fue como parte de una conspiración, sino para darle tiempo a la familia de abandonar el palacio Ducal, de tal modo que el funeral oficial de Estado pudiera mantener una distancia prudencial entre el dux como figura política y el hombre de carne y hueso con relaciones familiares y posesiones privadas. Separar al dux de su vida familiar era importante porque, a diferencia de lo que ocurría en casi cualquier otra parte de Europa, el líder de Venecia no era hereditario sino elegido, y la Serenissima había ideado una maquinaria inmensamente compleja para continuar de este modo a fin de impedir que una sola familia o facción convirtiera el puesto en algún tipo de monarquía. Así pues, el dux fue velado durante tres días en la Sala di Piovegi como el difunto padre de la República, no como el patriarca de la familia Loredan, hasta que la putrefacción provocada por el tiempo caluroso y la cara tan desfigurada que daba miedo mirarla obligaron a trasladar el cuerpo a la iglesia de San Juan y San Pablo (o más bien, San Zane Polo, en el inconfundible dialecto veneciano).


    Una vez cumplida esta observancia podía dar comienzo la elección del nuevo dux, aunque tal vez selección sea una palabra más apropiada para la larga serie de sorteos y votaciones llevados a cabo para salvaguardar de la corrupción todo el proceso. Aunque Venecia era una república, su proceso electoral distaba mucho de ser completamente democrático: sólo podían participar los miembros del Gran Consejo, que constaba de unos 2.500 miembros de antiguas familias venecianas inscritas en el denominado Libro de Oro. De este grupo eran elegidos por sorteo treinta, ninguno de los cuales podía estar emparentado, y luego esos treinta eran a su vez seleccionados por sorteo por un Comité de Nueve; los Nueve elegían a cuarenta más, los cuales eran reducidos por sorteo a un Comité de Doce y tenían la opción de elegir a otros veinticinco; éstos a su vez eran reducidos a nueve por sorteo y elegían a cuarenta y cinco, que asimismo eran reducidos por sorteo a un Comité de Once. Los Once elegían a cuarenta y uno, ninguno de los cuales podía haber estado en los anteriores comités electorales (los Nueve, los Doce y los Once), y esos cuarenta y uno elegían por fin al dux. En cada una de estas fases, cada candidato debía tener una mayoría holgada de los votos. Este sistema estaba concebido de modo que fuera dificilísimo amañar las elecciones, gracias a los sorteos y a las normas para evitar que cualquier persona (o familia) participara en diferentes etapas del proceso, y también porque era tan complejo que no se sabía por dónde empezar. Aun así, durante las elecciones se presentó una propuesta —de la que fue testigo Hernando en 1521— para duplicar el número de pasos electorales, por si las moscas. Ésta fue la modalidad que Venecia, la República mercantil par excellence, había desarrollado para vacunarse contra la monopolización del poder.14


    Que conozcamos tan detalladamente la República de Venecia de este período —en realidad todo este período en su conjunto, mucho más allá de Venecia— se debe en gran parte a los esfuerzos de un solo hombre, que estaba cortado por el mismo patrón que Hernando y que más tarde desempeñaría un papel esencial en los proyectos de Hernando. Marino Sanuto era miembro de una de las familias más pequeñas del Libro de Oro, y durante su carrera profesional había ocupado algunos puestos administrativos de poca relevancia, pero desde muy pronto había descubierto (como Hernando) que su verdadera pasión era crear compendios de información, en su mayoría sobre su amada ciudad. Después de confeccionar una guía sobre los dioses y diosas de la Antigüedad, a la edad de quince años, Sanuto continuó redactando una descripción de las tierras del Véneto, un compendio sobre las vidas de los dux hasta 1494, y un tratado enciclopédico acerca de la ciudad que empezaba detallando cada una de las magistraturas de la República, pero acababa incluyendo listas de «iglesias, monasterios, escuelas, puentes, cruces de transbordadores, prisiones, días festivos, ceremonias, vistas para enseñar a los forasteros [...] monedas acuñadas y pescado fresco». La obra maestra de Sanuto, sin embargo, comenzó a resultas de la invasión francesa de 1494; era como un cuaderno de bitácora de todas las conversaciones que pescaba paseando por los jardines de Brolo (cerca del palacio Ducal) y por el Campo San Giacomo (cerca del centro mercantil del puente de Rialto). Con un oído puesto en el mundo político y otro en el comercial, a lo largo de cuarenta años Sanuto compiló 54 volúmenes manuscritos llenos de informes detalladísimos sobre el arte de gobernar, la diplomacia, las finanzas, las exploraciones, los escándalos, la cultura, la espiritualidad y la guerra, trasladándolo todo desde los lugares públicos de este centro metropolitano hasta su estudio, donde redactaba las anotaciones. A diferencia del modelo de descubrimiento perseguido por Hernando y su padre, donde el ámbito del conocimiento es expandido por el individuo heroico que cruza océanos, navega alrededor de la Tierra, envía emisarios cartográficos, practica el espionaje en el extranjero y recorre los mercados de libros del mundo en busca de información, el modelo de Sanuto era decididamente estático. Le irritaba profundamente cualquier movimiento que pudiera alejarlo de Venecia, y de hecho cuando Hernando llegó, Sanuto todavía guardaba rencor al anónimo traidor que había tenido la desfachatez de proponerlo para el lucrativo cargo de inspector marítimo, una amenaza de apartarlo de su lugar de escucha que lo ofendía muchísimo. En efecto, Sanuto había seguido literalmente la metáfora de Nicolás de Cusa sobre el cartógrafo ideal: sentado en su estudio y rodeado de una biblioteca, Sanuto utilizaba el ajetreo de la ciudad como su órgano sensorial, gracias al cual le parecía tener a su alcance el mundo entero. Su modelo invertía la idea de la exploración: en lugar de aventurarse a salir, el explorador se instalaba en el centro de una red, conectado a tantos nodos como fuera posible, y sencillamente registraba el proceso de la historia según brotaba y fluía alrededor de él.15


    La importancia de la labor de Sanuto fue reconocida, hasta cierto punto, por el gobierno veneciano, incluso por el nuevo dux Antonio Grimani, que lo instaba a continuar con su importante tarea. Aunque Venecia era pionera en el mundo de la diplomacia, pues había creado una red internacional de oratori (los primeros embajadores) que informaban con detalle sobre los acontecimientos que se producían en el exterior, solamente el archivo de Sanuto dotó a este sistema nervioso diplomático de un cerebro con el que almacenar sus hallazgos, algo que en parte resultó posible gracias al nuevo y barato medio del papel, que estaba disponible en Occidente tan sólo desde el siglo XIV. Pero Sanuto y la red de fina malla con la que viajaba por el mundo nunca fueron completamente asimilados por la maquinaria del Estado; en repetidas ocasiones fue pasado por alto para el puesto de historiador oficial, que ocuparon humanistas adiestrados en un método más tradicional y capaces de proporcionar un informe de la nación centrado en la alta política y en el destino del Estado. Después de todo, ¿qué tenía que ver la maquinaria oficial de la República con la detallada descripción de la vida cotidiana de Sanuto? Era como la historia de una mujer llamada Bernardina que, durante la estancia de Hernando en Venecia, asesinó a su abusivo marido Luca «el judío», de Montenegro, y lo enterró bajo las estrellas. Sanuto registra con detalle la arriesgada situación de la mujer tras falsificar una carta de su marido diciendo que se había ido en viaje de negocios a Roma, lo que despertó las sospechas de la familia de él; también cuenta el fracaso de la mujer en la búsqueda de un cómplice discreto que la ayudara a mover el apestoso cadáver; luego, cómo la hicieron desfilar a lo largo del Gran Canal acompañándola hasta su casa, donde le cortaron la mano derecha y la colgaron del cuello, antes de ser golpeada hasta dejarla sin sentido entre los pilares de San Marcos con el fin de prepararla para ser descuartizada; y por último narra cómo seguía arrastrándose incluso mientras la apuñalaban en el pecho y en la garganta. Sin embargo, ninguna de estas cosas venía a cuento en el archivo oficial del Estado, que no fue capaz de ver la relación entre los poderes de la República y los derechos de Luca sobre su maltratada esposa. El carácter omnívoro de Sanuto salvaría para la posteridad las experiencias vividas en Venecia, que quedarían descartadas del archivo oficial de la Serenissima.16


    Los mismos canales de comunicación que para Sanuto hacían de Venecia el lugar perfecto para quedarse al acecho en busca de información, fueron los que convirtieron su comercio de libros en uno de los más importantes de Europa. Al otro lado del Rialto desde el Campo San Giacomo, arracimado en torno al almacén alemán situado en la Fondaco dei Tedeschi, había surgido el distrito de la imprenta gracias a la nueva tecnología llevada al sur por artesanos emigrantes alemanes. Venecia había sido importante desde los inicios de la imprenta, pues su condición de almacén o depósito tradicional entre la cristiandad occidental y oriental había atraído a muchos de los eruditos bizantinos que huían de la expansión otomana, portando consigo sus conocimientos de griego y textos escritos en esta lengua. Pero aunque estas cosas permitieron a los impresores venecianos rentabilizar el hambre de descubrimientos recientes del mundo de la Antigüedad, fueron los hábiles hombres de negocios de Venecia quienes posibilitaron que la ciudad emergiera triunfante como el principal centro de la imprenta. Pese a que la nueva tecnología se expandió con rapidez por toda Europa, pronto se vio con claridad que el mercado todavía no era lo suficientemente amplio como para que salieran adelante tantos talleres de impresión, por lo que sólo sobrevivieron a la sequía que vino a continuación los negocios dotados de mejores recursos. Pasado un tiempo, Venecia y otras pocas ciudades de toda Europa tenían verdaderos monopolios sobre la impresión a gran escala, dirigidos por familias como los Giunti de Venecia y los Koberger de Núremberg, lo que confirió a estos lugares —y a estas familias— una gran influencia en los conocimientos y en la mentalidad de Europa. Sin embargo, mantener ese poder o esa influencia requería conseguir mercados para sus productos, y así lo hicieron: clonaron redes comerciales y vínculos financieros ya existentes con el fin de crear unos canales amplios y fluidos para difundir sus materiales impresos por toda Europa (y, al final, más allá de Europa). Esos mismos canales traían de vuelta libros procedentes de los mercados extranjeros, tal como lo sugiere el hecho de que Hernando pudiera pasear por las calles de este puerto del Adriático y comprar las últimas obras de Lutero y sus homólogos de la distante Baviera. Esto había permitido que Sanuto reuniera una biblioteca de 6.500 volúmenes sin salir nunca de Venecia, y Hernando siguió su ejemplo durante sus seis meses de estancia en la ciudad, encargando al comerciante Octaviano Grimaldi que enviara de vuelta a España nada menos que 1.674 libros, cuando abandonó la ciudad insular a mediados de octubre, e incluso pidió prestados 200 ducados a los Grimaldi para pagar estos valiosos libros. En sus librerías no sólo había podido adquirir las joyas de la impresión veneciana, sino que además había comprado tomos provenientes de Alemania, Suiza y los Países Bajos. De Sanuto y de Venecia había aprendido la lección de que el alcance universal no requería necesariamente estar en todas partes: uno podía instalarse tranquilamente en las calles de tránsito y dejar que el mundo se le acercara.17
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    Como en casa, en ninguna parte


    


    Para la Pascua de 1522, Hernando ya estaba de vuelta en los Países Bajos; a finales de marzo leyó en Bruselas el ejemplar de la Utopía, de Tomás Moro, que había comprado dos años antes. Había llegado cargado de compras, y eso sin contar las considerables adquisiciones venecianas que había dejado atrás para que las enviaran a su casa. En el viaje de regreso siguió acumulando grandes cantidades de libros, comenzando por los setecientos títulos que compró en Núremberg durante el mes que pasó allí en las Navidades. Entre Núremberg y Fráncfort se tomó un tiempo para visitar Wurzburgo, donde el bibliófilo Johannes Trithemius había dejado una biblioteca que era un extraordinario monumento a los reyes de Alemania, pero que estaba por debajo de las aspiraciones de Hernando, pues se centraba exclusivamente en doctas obras de la cristiandad y menospreciaba los libros impresos. En sus viajes por tierras alemanas, Hernando debió de oír hablar de otro personaje que aspiraba a una especie de conocimiento sobrehumano: el errabundo mago y nigromante llamado doctor Faustus, en torno al cual circulaba una leyenda (de alianzas y castigos diabólicos) que reflejaba los profundos temores de la época, el miedo a que en la búsqueda de estas formas de lo universal pudieran estar adentrándose en terreno prohibido. Desde Wurzburgo, Hernando había pasado por Colonia, donde compró otros doscientos libros en tres días, y por Maguncia, donde adquirió otros mil a lo largo de un mes. El ritmo de sus adquisiciones iba acelerándose; a estas alturas había sobrepasado con creces el punto en que pudiera prestar una consideración individual a cada compra, y aquello se iba convirtiendo en algo completamente distinto, en una especie de apuesta por hacer de su pasión por la imprenta un plan de proporciones inusitadas.1


    Leyendo la Utopía de Tomás Moro cuando la flota imperial se preparaba para partir a Inglaterra, Hernando debió de sentirse como si se mirara en un espejo que reflejaba todos los fragmentos de su propia vida hasta ese momento, si bien de una manera ligeramente inusual: viajes de exploración, mapas, la imprenta, el lenguaje, la búsqueda de unas formas de perfección hasta entonces desconocidas. El estilo de la Utopía debió de resultarle muy familiar a Hernando. El libro se presenta como un reportaje de un viaje reciente a una isla recién descubierta en los confines del mundo, un informe que Moro afirma haber oído contar al propio explorador —un marino portugués llamado Raphael Hythloday— durante una conversación en un jardín de Amberes. Es posible que Hernando incluso se preguntara si conocía a Hythloday, ya que este hombre afirmaba haber sido parte de la tripulación de Américo Vespucio antes de emprender su propio camino. La isla que Hythloday decía haber descubierto, sin embargo, era muy superior a todo lo que habían visto Vespucio o Colón: en ella se hallaba nada menos que la sociedad perfecta, en la que todas las cosas habían sido creadas para generar la forma ideal de vida. Las ciudades forman una cuadrícula y se hallan a igual distancia unas de otras con el fin de garantizar que estén lo suficientemente cerca como para poder viajar de una a otra, pero sin competir por los recursos; la propiedad es común (aunque todavía existe cierta competencia en forma de orgullo cívico, por ejemplo, en la jardinería); las parejas destinadas a casarse se ven antes desnudas para asegurarse la compatibilidad sexual; incluso los mataderos están proscritos de los límites de la ciudad para que los ciudadanos de Utopía no se acostumbren demasiado a la sangre y la violencia. Pero había un problema: la exacta localización de la isla parece haberse perdido, y todo porque alguien, en aquel jardín de Amberes, tosió en el preciso momento en que Hythloday estaba revelando la ubicación de ese perfecto paraíso.


    A estas alturas, probablemente Hernando tenía suficientes conocimientos de griego —después de años de trabajo para mejorar el dominio de la lengua— para darse cuenta de que la Utopía de Moro era una especie de broma erudita, un inspirado juego humanista en la línea del Elogio de la locura de Erasmo, así como un homenaje a otro país imaginario soñado por un gran filósofo, la República de Platón. Tomás Moro, entre otras cosas, se reía de la Era de los Descubrimientos y las inverosímiles historias contadas por los viajeros acerca de los nuevos edenes, y también de la incompetencia en el arte de la navegación, que con demasiada frecuencia fue un rasgo típico de esta era. Este juego era un regalo sobre todo para quienes tenían suficientes conocimientos de griego: el nombre Hythloday significa «El que dice tonterías»; Utopía significa «Ningún lugar», e incluso la versión latina del nombre de Moro (Morus) significa «loco» en griego. Pero no bromeaba con cualquiera; en el prefacio, por ejemplo, se apiada del pobrecito que se presentó a obispo de Utopía. Aunque Utopía estaba concebida en un tono juguetón, no era simplemente una broma; antes bien, revelaba la profunda importancia de los viajes de exploración para el pensamiento europeo, a los que atribuía la posibilidad de considerar las ventajas y los inconvenientes de unas costumbres sociales muy diversas. Si el mundo albergaba una infinidad de islas, cada una con una sociedad diferente, como tuvo que parecer con ocasión del viaje de Hernando en 1502-1504, entonces seguro que una de ellas tenía que ser perfecta... ¿y qué características tendría esa sociedad? La idea de que la sociedad perfecta podía ser creada no por la devoción personal y la gracia de Dios, sino organizándola mediante unas normas y unas prácticas concretas fue una idea radical y profundamente importante. Una idea que Hernando se tomaría muy en serio a la hora de diseñar su biblioteca: al ser ésta una forma del mundo en miniatura, su éxito o su fracaso dependería de las normas que Hernando pusiera en práctica para organizarla, normas que estaban empezando a obsesionarlo cada vez más.


    La sociedad perfecta descrita por Moro en la Utopía podría resumirse, en cierto sentido, como uno de esos viejos chistes: «Lo que quería el humanismo renacentista era el paisaje inglés, la cultura griega y el gobierno romano». (Al final, naturalmente, las colonias que fundarían Tomás Moro y sus compatriotas, por desgracia, dieron al mundo una cultura inglesa, un paisaje formado por una esclavitud de estilo romano y un gobierno griego.) Enseguida resulta obvio que Utopía es, en realidad, Inglaterra, con su capital Aumorote («Ciudad Sombría») y su principal río Anydrus («Sin Agua»), que son un reflejo distorsionado de Londres y el Támesis. Ése es el quid de la cuestión: aunque el libro sugiere que la sociedad perfecta ha de ser descubierta en alguna isla remota, sin embargo, también da a entender que podría ser construida aquí mismo, en cualquier sitio. La clave de esto es prescindir del testarudo apego a la manera en que siempre se han hecho las cosas; de ahí que Hythloday ataque fulminantemente a quienes temen ser considerados más sabios que sus antepasados. La sociedad perfecta debería basarse en principios derivados de la razón, no de la tradición. Tomás Moro es, sin embargo, lo bastante humanista como para no querer que todo quede aniquilado y derive de la lógica que obedece a los principios básicos; antes bien, lo dispone todo del siguiente modo: hace 1.200 años, un naufragio llevó la cultura egipcia y romana a Utopía en estado puro y, como es natural, los habitantes de Utopía (los utópicos) se aferraron a la cultura clásica como el pez al agua. Hythloday y sus compañeros sólo pudieron añadir un único logro a este mundo perfecto, a este paraíso de cordura cívica y cultura clásica: lo que dan a los utópicos es una imprenta.


    La idea de un mundo convertido en perfecto por sus normas no fue lo único que Hernando debió de encontrar interesante en la obra de Moro. La edición de la Utopía que Hernando estaba leyendo en Bruselas era la edición de Basilea de 1518, que había comprado en Gante en 1520 y había dejado en los Países Bajos durante su viaje a Venecia. Un ejemplar recientemente reaparecido de la primera edición de 1516 de Utopía —publicado en Lovaina y editado por Erasmo— probablemente también lo poseyera Hernando, pero no es de extrañar que a su vez comprara la segunda edición, pues ésta contenía algunos añadidos destinados a atraer a lectores de todo el continente: un mapa del país imaginario dibujado por Ambrosius Holbein (hermano del más famoso Hans), y dos textos en la lengua de Utopía, el «utopiano»: un alfabeto y un breve poema del fundador y primer rey, Utopus. Los mapas y los alfabetos eran rasgos comunes a los primeros libros impresos sobre exploraciones, pues proporcionaban al lector una manera de imaginarse las tierras recién descubiertas, así como algunos artefactos de la cultura. Por ejemplo, el libro de Bernard von Breydenbach sobre Tierra Santa, que Hernando poseía tanto en su traducción al latín como al español, incluía los alfabetos de árabe, hebreo, griego, caldeo, sirio, armenio y «abisinio o indio» (aunque éstos se vuelven más fantasiosos en las últimas partes de la lista). Por supuesto, el alfabeto «utopiano» era otra broma de tipo erudito destinada a añadir a la «evidencia» de que esta isla manifiestamente falsa existía; pero también era una broma ambiciosa, como lo sugiere el hecho de que el impresor Froben se metió en el considerable gasto de tallar tipos móviles de una lengua inexistente. Se trataba de una guasa relevante porque, para muchos pensadores renacentistas, la gente perfecta debía tener el lenguaje perfecto, y (como los jeroglíficos egipcios y de los taínos) la lengua perfecta era una que escapaba a la ambigüedad y al carácter escurridizo de la lengua del mundo de los pecadores, una lengua que (en palabras de un historiador de utopías) «guíe al espíritu hacia sus objetivos por las sendas más naturales y perfectas». Esa broma también tenía importancia para Hernando, ya que seguramente fue más o menos en esta época cuando empezó a desarrollar sus propios jeroglíficos, un alfabeto secreto para describir los libros de su amada biblioteca, y sus «biblioglifos» (símbolos de libros) tenían un asombroso parecido con el alfabeto de los utópicos.2


    El sistema de signos de Hernando está descrito detalladamente por su auxiliar de biblioteca, Juan Pérez, y fue diseñado para permitir que de un solo vistazo se tenga muchísima información sobre el libro que se describe. El componente básico es la forma, que indica el tamaño del libro: in-folio, in-cuarto, in-octavo, in-duodécimo. Además, se añaden unas marcas que nos indican la extensión del libro (una página, hasta cinco páginas, hasta diez páginas...), si viene en columnas, si está dividido en capítulos, si es de poesía o de prosa, si es un manuscrito o un libro impreso, si está completo o defectuoso, perfecto o estropeado, si viene en el idioma original o es una traducción, si es la respuesta a otro libro o no, y si está presentado con el nombre del autor o bajo un seudónimo. Así, los símbolos para la Utopía de Tomás Moro serían [image: ], lo que muestra que es un volumen in-cuarto escrito en latín, con poemas introductorios, en una columna, pero sin índice. Los componentes del sistema de signos de Hernando, como el alfabeto utopiano, constan de variaciones sobre unas pocas formas básicas —círculos, cuadrados y triángulos—, que están divididas en dos o en cuatro para formar otros caracteres. A semejanza de las teorías de Luca Pacioli sobre la divina proporción o los mapas de Tolomeo diseñados sobre una cuadrícula, parecía que la manera más segura de definir una cara, un paisaje o una lengua era asociándolo a las puras y simples verdades universales de la geometría.


    Durante las Navidades que pasó en Núremberg, Hernando tuvo que enterarse de que su ciudadano más famoso, Durero, había llegado a las mismas conclusiones: no sólo estaba dando los últimos retoques a su propio libro sobre la proporción humana y la matemática del cuerpo humano, sino que además estaba acabando una gran pintura alegórica para el Ayuntamiento de Núremberg en la que mostraba cómo los pictogramas y los jeroglíficos ofrecían una vía triunfal más allá de las flaquezas del lenguaje normal. El mural desaparecido de Durero, que sólo se conserva en los dibujos que hizo para su diseño, muestra la calumnia y el fraude del lenguaje común frente a la verdad en forma de un símbolo críptico: un sol abrasador idéntico al sol que había utilizado para ilustrar los Hieroglyphica y, quizá también, similar al calendario azteca desaparecido que acababa de ver en Bruselas. Los lenguajes pictóricos —pictogramas, jeroglíficos, símbolos— ofrecían una vía que iba más allá del discurso normal, para expresar las grandes verdades universales que estaban fuera del alcance del pensamiento renacentista. La creación de este alfabeto de «biblioglifos» fue otra pieza en el incipiente rompecabezas de la biblioteca universal de Hernando: servía para reunir una cantidad ingente de libros, pero ¿luego qué? ¿Cómo podía uno siquiera hablar de estos libros salvo en los términos más vagos e imprecisos?, ¿y podía uno estar seguro de que la propia descripción resistiría la prueba del tiempo?3
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    El alfabeto utopiano, de Tomás Moro, De optimo reip. Statu deque nova insula utopia libellus vere aureus... y una tabla de signos utilizados por Hernando en los catálogos de su biblioteca.


    


    Cuando la biblioteca de Hernando estaba empezando a tomar forma, los acontecimientos que poblaban el continente también parecían estar alcanzando un punto culminante. Al marcharse de Venecia, la muerte de León X debió de llegar a oídos de Hernando, y tal vez también las celebraciones con las que se acogió la noticia de la muerte del papa en la Serenissima. El cónclave celebrado a continuación tuvo un resultado asombroso: Adriano de Utrecht, el adusto cardenal que había ejercido como regente en ausencia de Carlos V y, por lo tanto, había estado a punto de perder sus tierras españolas ante la Revuelta de los Comuneros (al final lo salvaron unas pocas familias nobles leales al rey), había sido nombrado papa. Aunque se barruntaba que esta elección era una treta de Giulio de’ Medici, que no había obtenido los suficientes votos para él y pensó que se ganaría el favor de Carlos colocando en el puesto a un anciano a título meramente simbólico, a Carlos debió de parecerle que al final todo había salido a la perfección: primero el imperio y ahora un papa al que esperaba poder manejar.


    Hernando abandonó Calais con la comitiva imperial el 26 de mayo y fueron recibidos en Dover por el cardenal Wolsey y el secretario Moro; el rey Enrique apareció poco después, pues había dispuesto que no anunciaran su visita para que pareciera motivada por su espontáneo afecto a Carlos. Juntos emprendieron el camino hacia Greenwich, donde la tía de Carlos (la reina Catalina) y su prima (la princesa María) los estaban esperando, y donde el 4 y el 5 de junio se puso en escena un magnífico espectáculo: Enrique surgía de unas montañas artificiales de oro y plata para combatir en una justa con una vestimenta dorada, acompañado de nueve caballeros vestidos todos ellos de amarillo. A continuación hubo mascaradas y todo tipo de jolgorios organizados por el compositor de la corte William Cornish —que celebraban la alianza anglo-española mediante la representación de un ingobernable caballo francés domado por el heroísmo de Inglaterra y España—; y luego vinieron tres días de conversaciones entre Enrique y Carlos. Hernando, que nunca perdía mucho tiempo en asuntos de caballerías, debió de respirar aliviado cuando la comitiva imperial partió de Greenwich a Londres. Tras otra ronda de espectáculos triunfales para darles la bienvenida en la ciudad, Hernando quedó libre para explorar las librerías de los alrededores de la catedral de San Pablo, donde durante el mes de junio compró otras 80 obras para la biblioteca. Parece una cantidad más bien pequeña en comparación con los cientos y miles de libros que había comprado en Venecia, Núremberg, Colonia y Maguncia, pero en realidad es un testimonio de la saludable y cosmopolita naturaleza de las librerías de Londres que Hernando pudiera encontrar allí tantos libros —tras recorrer dos docenas de ciudades por los Países Bajos, Francia, Italia y Alemania, ciudades en las que también encontró libros imprimidos en Inglaterra— que no había sido capaz de encontrar en ninguna otra parte. Entre ellos figuraba un volumen de manuscritos de cartas y comedias humanistas italianas, muchas de las cuales son desconocidas en cualquier otra parte: las redes creadas por los amigos del humanismo y por la imprenta indican que, aunque en muchos sentidos fuera un país periférico e irrelevante, Inglaterra fue en otros aspectos una parte esencial de la cultura europea.4


    Además de las librerías de Londres, otra cosa que causó impresión a Hernando durante su visita fue la cerveza inglesa, y su recuerdo de ella reconfigura entrañablemente cómo imaginamos sus viajes por Europa. Muchos años después, cuando estaba escribiendo la biografía de su padre, comentaba repetidas veces la extraña similitud entre el vino de maíz hecho por los nativos de Guanaja y Veragua y la cerveza que se bebía en Inglaterra, del mismo modo que comparaba las canoas cubiertas de los guanajas con las góndolas de Venecia. Pero en realidad Hernando nunca había estado en Inglaterra ni en Venecia cuando viajó por el Caribe. Lo cierto es que en Europa veía cosas que le recordaban lo que había vivido al otro lado del Atlántico; en cierto sentido, para él este mundo era el nuevo, mientras que el de su juventud era el viejo. De modo que la cerveza inglesa sabía como la ale de Veragua, y la góndola veneciana se parecía a la canoa de los guanajas.5


    La flota imperial zarpó de Southampton el 4 de julio y llegó a Santander, en la costa de la España septentrional, el 16 de julio, probablemente siguiendo en su viaje de vuelta una ruta ideada por Hernando y presentada al emperador antes de la salida, como más tarde recordaría Hernando entre los servicios que le había prestado al emperador. En esa ruta propuesta por él, seguramente Hernando sólo reproducía, tal vez con modificaciones, el documento que había elaborado su padre en 1497 para Isabel y Fernando con el fin de guiar a la flota de la princesa Margarita —la tía de Carlos— desde Flandes hasta España para casarse con el infante Juan. En tal caso, Hernando estaría haciendo una vez más lo que podía con el tesoro de viejos documentos de su padre, único legado suyo que aún conservaba. De vuelta a España, sin embargo, trajo consigo los cimientos de un nuevo legado colombino: 4.200 libros que había adquirido en el norte de Europa —los Países Bajos, Alemania e Inglaterra— y que, si se sumaban a los 1.674 que había comprado en Venecia y a los libros que ya tenía, heredados y comprados en España y Roma, formaban una de las mayores bibliotecas privadas de toda Europa, que Hernando había conseguido reunir a la edad de treinta y tres años.6


    Resulta fascinante que uno de los recuerdos más claros de Hernando de su época triunfal, volviendo a España con el recién coronado rey de Romanos y trayendo consigo los tesoros de las librerías europeas, fuera el de una discusión con un arriero cuyo nombre —Juan de Aransolo— aún recordaría en su lecho de muerte. Una de las mulas alquiladas por Hernando, probablemente para acarrear su enorme carga de libros por España, se había caído y se había roto una pata; a él le pareció que la culpa la tenía el arriero y que no era un problema suyo, pese a que evidentemente había motivo para poner en duda este criterio. El recuerdo de Hernando de este suceso diecisiete años después, dejando un ducado para que rezaran por el alma de Juan de Aransolo, es un testimonio elocuente tanto de la sensibilidad de su conciencia como del poder de la vergüenza cuando nuestra mente ata cabos con los sucesos del pasado, hilos o cabos que, incluso transcurrido un tiempo, conservan el poder de tirar de nosotros. En los últimos años de Hernando, estos hilos que lo ataban al pasado pesarían cada vez más en su ánimo.7


    La España a la que regresó la comitiva imperial a mediados de 1522 era muy distinta de la que había dejado atrás dos años antes. La Revuelta de los Comuneros había sido sofocada, pero la gran ciudad mercantil de Medina del Campo que Hernando solía visitar casi todos los años durante su juventud había sido destruida, como también lo había sido la catedral románica de Segovia, a cuya sombra había empezado su diccionario en 1518, y el levantamiento había revelado además profundas grietas dentro de la sociedad castellana. No obstante, si el emperador necesitaba distracciones que lo aliviaran de las tensiones internas, las encontró en las noticias que llegaban a los puertos españoles. Durante el viaje por el norte ya se habían filtrado algunos informes sobre cómo Hernán Cortés había viajado hacia el interior a través del reino de los mexicas, en contra de los deseos de Moctezuma, pero de todas maneras había sido recibido por este príncipe de exquisitos modales en la pasarela que cruzaba el lago hasta su capital, Tenochtitlán; y de cómo Moctezuma, que (según narran posteriores relatos) tomó a Cortés por una reencarnación del dios Serpiente Emplumada, había alojado hospitalariamente a los españoles en un palacio situado enfrente del suyo, sólo para ser capturado por sus propios huéspedes, que temían que ese buen recibimiento no duraría mucho. Cortés había escrito que ese emperador azteca, con quien el español tenía una extraña relación como un dios pero también, cada vez más, como un amigo íntimo, se había sometido a Carlos y se mostraba conforme con ser su vasallo. Como en tantas versiones de esta escena en la historia colonial, no está claro que Cortés y Moctezuma tuvieran la misma idea de lo que esto significaba, más que nada porque los dos hombres se comunicaban a través de un sistema de traducción doble: Moctezuma hablaba en náhuatl con la amante de Cortés, «Marina», la cual luego transmitía el mensaje en maya a Jerónimo de Aguilar —un sacerdote que había aprendido la lengua durante siete años como náufrago cautivo de los mayas, antes de ser encontrado por Cortés—, quien a su vez se dirigía al conquistador en español. Pese a la sumisión de Moctezuma, uno de los representantes de Cortés, en ausencia de su capitán, había invitado a la nobleza azteca a un banquete y los había masacrado a todos con la esperanza de poder dominar Tenochtitlán más fácilmente. Poco después, el propio Moctezuma había sido lapidado hasta la muerte por miembros supervivientes de la nobleza, y Cortés había huido de la ciudad con el fin de reagruparse antes de volver para asediarla. El 1 de marzo llegaron a España noticias de que Cortés había conquistado Tenochtitlán; Hernando compró una versión impresa del informe de Cortés en diciembre, tres semanas después de que hubiera sido publicado por el impresor Juan Cromberger.8


    Asimismo el emperador, mientras estaba en el norte, había recibido noticias del precario estado de la expedición de Magallanes. Un grupo de amotinados que regresaron en mayo de 1521 con una de las naos de Magallanes, la San Antonio, informaron de que no habían sido capaces de encontrar el esquivo estrecho desde el que se atravesaba el continente americano hasta llegar al mar del Sur; en su lugar, llegaron a una gélida costa del sur de Brasil poblada por gigantes. Lo más probable debía de ser —así lo creerían— que la vuelta al mundo hubiera quedado incompleta, y que Magallanes y sus hombres hubieran desaparecido en el interior de América, como había ocurrido en las últimas décadas con tantas expediciones. Grande tuvo que ser, pues, la sorpresa cuando el 6 de septiembre llegó a la corte de Valladolid la noticia de que un solo barco, de los cinco que en origen llevaba Magallanes, el Victoria, había regresado a Sanlúcar de Barrameda tras haber completado la circunnavegación del mundo que durante tanto tiempo había obsesionado a los europeos. Se supo que efectivamente habían encontrado un estrecho que los vertió al océano Austral, poco después de que se marcharan los amotinados, a una tierra a la que llamaron «Patagonia», como el país imaginario de una de las novelas sentimentales más populares de la época. Hallándose en medio de la maravillosa calma del gran océano, al que llamaron Pacífico, habían rodeado el flanco occidental del continente antes de aventurarse a cruzar el océano, un recorrido de 12.000 millas que creían no poder volver a franquear nunca más; llegaron a las islas del sur de Japón en marzo de 1521, poco antes de que los amotinados hubieran regresado a España para informar sobre el fracaso de la expedición. Magallanes no se encontraba entre el grupo que había regresado a España, pues había muerto en un insensato alarde de caballerosidad en las Filipinas, y sólo 18 hombres de los 265 que habían zarpado de Sanlúcar en 1519 se encontraban en el barco de vuelta, incluido el destacado cronista del viaje Antonio de Pigafetta; ahora el buque iba capitaneado por un vasco desconocido llamado Juan Sebastián Elcano. Sencillamente era el marinero de mayor rango que quedaba vivo cuando regresó la expedición, y fue debidamente recompensado por la proeza cuando llegó a Valladolid, recibiendo entre otras cosas un escudo de armas en el que figuraba el mundo con el lema Primus circumdedisti mihi («Fuiste el primero en rodearme»), del mismo modo que el escudo de armas de Colón representaba las islas y registraba el regalo que Colón había traído de ellas para Isabel y Fernando. Al ver la devastación de la que había sido objeto la expedición de Magallanes, Hernando tuvo que sentirse agradecido de que a él le hubieran impedido cometer este acto de heroica locura.


    No todas las noticias que llegaban a los puertos eran tan milagrosas. A principios de 1523, mientras Hernando aún seguía en Valladolid, llegó una lista de quejas contra la conducta de Diego en La Española, que provocó la desaprobación de Carlos y otra orden de comparecencia en España para responder a las acusaciones. La reinserción de Diego apenas había durado tres años. Ese mismo año, más tarde, el propio rey se sintió frustrado por la muerte de su aliado papal, Adriano IV, que murió al cabo de apenas un año en Roma, para ser reemplazado por Julio de Medici, quien cumplió su ambición de ponerse la tiara papal como Clemente VII. Hernando también se enteró, poco después de su regreso en 1522, de que los 1.637 libros que había encomendado a Octaviano Grimaldi se habían hundido con el barco que los traía a España. La pérdida de estos valiosos volúmenes tuvo que haber sido demoledora para Hernando. No sólo era un envío carísimo —Hernando se había gastado gran parte de los 2.000 ducados de Carlos en libros, y la devolución de los 200 ducados que había pedido prestados a los Grimaldi vencía en octubre de 1523—, sino que también suponía la destrucción de lo que Hernando había cosechado durante los siete meses invertidos en el epicentro de la imprenta, la aniquilación de lo que sin duda había sido su cita más provechosa, hasta el momento, con el mundo del libro impreso. Esos cientos de preciosos volúmenes, en su mayoría sin encuadernar y probablemente guardados en cilindros herméticamente sellados para su conservación, se incorporaron a las antiguas y silenciosas ciudades de los ahogados con las que la imaginación renacentista poblaba el fondo del mar. Aparte de la pérdida de los libros propiamente dichos, el episodio de su vida que representaban y la inversión de un patrimonio que no podía permitirse reponer, la destrucción también suponía algo más: los extraordinarios catálogos que había creado para organizar la colección ya no servían para nada. Sin temer nunca una pérdida de tan tremenda magnitud, Hernando había seguido registrando las compras venecianas no sólo en su lista alfabética de autores, sino también en otro catálogo que había desarrollado. Éste era una especie de registro, hecho más o menos por orden de adquisición, en el que había empezado a asignar a cada volumen un número identificativo y a tomar notas minuciosas acerca de cada pieza única; además del autor y del título, recogía detalles sobre los primeros renglones de cada libro, sobre dónde se había imprimido, dónde lo había comprado y cuánto le había costado. Los libros perdidos en el viaje de vuelta desde Venecia representaban las entradas que iban del número 925 hasta el 2.562, en el segundo de estos cuatro volúmenes. En este catálogo, por primera vez, había empezado a hacer un esquema sobre cómo podían dividirse los libros de la biblioteca por temas, clasificándolos en campos rudimentariamente definidos: teología, astrología, humanidades, gramática, historia, alquimia, lógica, filosofía, cosmografía, derecho, medicina, geomancia, matemáticas, música, poesía, verso toscano, griego, caldeo, etcétera. Pero ahora quedaba un hueco en la colección, arrastrada por las aguas de la bahía de Nápoles junto con cientos y cientos de libros descritos en estas entradas.9
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    Hans Weiditz, «Dos náufragos agarrándose a la misma tabla»; la figura de la izquierda va vestida de un modo extravagante; hay varias personas ahogándose; la carga y algunas partes del barco flotan en el mar. Ilustración de Officia, de Cicerón.


    


    No fue el único de los proyectos de Hernando que quedó encallado en este período. El 13 de junio de 1523, unas cartas a nombre del rey fueron enviadas a los emisarios que recorrían España trabajando para la Descripción de Hernando, ordenándoles que interrumpieran inmediatamente el proyecto. Las cartas probablemente alcanzaron a estos buscadores de información entre Sevilla y Córdoba, pues fue a Córdoba adonde se envió la orden de cese de toda actividad. Las autoridades locales fueron instruidas para que dejaran de cooperar con los asistentes de Hernando, e incluso para que eliminaran las cartas de autorización que éstos llevaban consigo —si fuera necesario, a la fuerza— y para que confiscaran las notas cosmográficas que les encontraran. No está claro qué fue exactamente lo que provocó este súbito y un tanto draconiano final del proyecto; la única mención del asunto que se conserva de Hernando alude crípticamente a los «celos» del Consejo de Castilla, aunque no queda claro de qué tenían envidia: ¿de que un proyecto de ese calibre e importancia estuviera en manos de un ciudadano particular, o del enorme poder que podría acumular quien poseyera esa información? Es muy posible que los obstáculos fueran los mismos que encontrarían proyectos similares de toda Europa en las siguientes décadas: a los terratenientes y magnates locales les parecía que esos proyectos topográficos invadían sus propiedades y las arrastraban hacia un sistema nacional centralizado, un sistema que conocía la tierra con una exactitud inusitada y, por lo tanto, era capaz de gravarla y controlarla de una manera previamente inimaginable. La Revuelta de los Comuneros, en 1520-1521, había sido provocada precisamente por este tipo de imposiciones administrativas; algunas comunidades castellanas estaban indignadas de que se las hubiera impuesto ese rey extranjero y su entorno teutónico, y es posible que la Descripción de Hernando figurara entre las muchas cosas con las que Carlos había ido demasiado lejos, siendo por tanto una de las chispas que prendieron la mecha de la revuelta. Los españoles no intentarían algo similar hasta cincuenta años después, cuando las Relaciones topográficas de Felipe II representaron un cambio fundamental en la relación entre la Corona y sus súbditos.10


    El segundo gran proyecto de Hernando procedente de los años de la Descripción, su diccionario de la lengua latina, también fue interrumpido cuando había llegado hasta la letra B de la palabra bibo, «bebo». Si a alguien le da la risa al ver que Hernando no pasó de la segunda letra, merece la pena recordar que, para entonces, había llenado 1.476 páginas de letra muy apretada y había conseguido redactar unas 3.000 entradas. Es posible que el proyecto llegara a su fin por una incipiente comprensión de la magnitud de la tarea: si la primera letra y media eran de alguna manera representativas, el diccionario completo abarcaría decenas de miles de páginas y recogería cincuenta mil definiciones, superando ampliamente las cuarenta mil que aparecerían en el monumental diccionario de Samuel Johnson un siglo y medio más tarde. La retirada de Hernando del campo de la lexicografía, sin embargo, también pudo deberse a que alguien se le había anticipado: Ambrosius Calepino había terminado, ya en 1502, un diccionario que para muchos (si no para todos) paliaba las carencias de los diccionarios medievales de latín. El de Calepino se convertiría en el diccionario estándar y, entre 1502 y 1779, vería publicadas 211 ediciones; el de Hernando quedó interrumpido donde estaba y, a partir de entonces, sería prácticamente ignorado.11


    


    Muchos habrían caído en una espiral de desesperación por haber sufrido una derrota en tantos frentes a la vez: sus libros naufragados, la conducta vergonzosa de su hermano, y su Descripción y el diccionario arruinados. No hay constancia de que Hernando interrumpiera en algún momento sus actividades, aunque sí parece que, de ahora en adelante, centraría su atención —en la medida en que se lo permitía ese mundo que avanzaba tan aprisa en el que se encontró— en el único y singular proyecto de su biblioteca, con su gran profusión de libros, imágenes y música. Como era imposible salvar el catálogo en orden alfabético que había elaborado, sembrado como estaba de la espectral presencia de los libros desaparecidos en el mar, tuvo que empezar uno nuevo. Ahora, el registro que describía cada uno de los libros en detalle tampoco era de mucha utilidad, pues contenía una sección muy grande, un volumen casi entero, de libros que ya no estaban físicamente presentes en su colección. En lugar de intentar suprimir esta sección del antiguo catálogo, empezó otro catálogo mejor, que esta vez incluiría no sólo las descripciones de los libros, sino también el lenguaje jeroglífico que estaba desarrollando. De hecho, la única parte del viejo registro de libros que conservó fue la sección que detallaba los libros que estaban en el fondo del mar, libros que se propuso reponer, volumen por volumen, hasta que la biblioteca estuviera de nuevo completa. A este volumen huérfano, a este recuerdo de los difuntos, le puso el exquisito nombre de Memorial de los libros naufragados. Además de ser éste el primer catálogo que Hernando hizo de su colección, su título evoca el hálito poético de su vida: su afán por reunir libros y pecios de navíos, su lucha por conservar la memoria frente a la pérdida y a la rápida erosión. De aquel envío hundido había extraído una lección relevante: la suya no era una biblioteca imaginaria como la histórica de Alejandría, que podía perdurar como una idea pero nunca tenía que preocuparse de cómo sobrevivir en el mundo. La suya era una biblioteca de carne y hueso —o más bien, de papel, tinta y vitela— y requería estar cobijada, custodiada, ordenada y organizada, atendida como un jardín que ha de ser refrenado del estado silvestre al que siempre desea regresar. Por primera vez en su vida itinerante, Hernando necesitaba echar raíces, encontrar un sitio en el que sus libros pudieran estar a salvo, un lugar desde el que la biblioteca pudiera desplegar su magia por el mundo.


    Esto, sin embargo, tendría que soportar una prolongada dilación, otra más. Y es que el regreso a Sanlúcar de Barrameda de la tripulación de Magallanes, aun sin el propio Magallanes, había provocado una crisis política que se prolongaría durante treinta años. La circunnavegación, por supuesto, había llegado a las Molucas tal como estaba planeado, y el rey local había cambiado complacientemente el nombre de la isla llamándola «Castilla» y se había comprometido como es debido a ser vasallo del rey de España. A decir verdad, habría facilitado un poco las cosas que Magallanes hubiera muerto antes de llegar a las Molucas, pues eso significaba que estas tramitaciones habrían podido estar claramente separadas de cualquier complicación que surgiera por el hecho de que Magallanes (como Colón) no era español. La sumisión del rajá sultán Manzor, rey de la isla moluca de Tadore (ahora «Castilla») tenía muy poca importancia: la cuestión candente seguía siendo si las islas pertenecían legítimamente a los españoles o a los portugueses, con arreglo a los términos del Tratado de Tordesillas de 1494. ¿Estaban las Molucas a más o a menos de 180o de longitud al oeste de la Línea de Tordesillas? Naturalmente, ésta era una pregunta que sólo podía ser respondida determinando el tamaño del mundo, de modo que se convocó debidamente una cumbre entre los españoles y los portugueses para discutir la cuestión a fondo. Cada delegación constaba de un equipo de navegantes, astrónomos y juristas. Hernando, pese a no ser ninguna de estas cosas, fue elegido para dirigir el bando español. Aunque técnicamente incluido en la cuota española de astrónomos, en realidad era uno de los pocos capacitados para entender todos los asuntos matemáticos, náuticos, políticos, históricos y diplomáticos relacionados con la cuestión. Gracias a sus dotes en tan diversos campos, Hernando aportó un gran bagaje cultural a esta tarea. El resultado de la cumbre no sólo fue esencial para permitir que el Imperio de España compitiera con Portugal en el futuro; también representó un punto de inflexión en el legado de su padre, en saber qué significaría finalmente ese viaje iluminado o insensato a través de la Mar Océana para España y para el resto de la humanidad. A Hernando le fue encomendada la tarea de determinar, de una vez por todas, el tamaño y la forma del mundo.
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    Resumiendo


    


    Durante las Navidades de 1523-1524, que pasó en la casa solariega de los duques de Alba, en Piedrahíta, Hernando volvió una vez más al volumen de las Tragedias de Séneca, cuyas últimas anotaciones había hecho en 1518, pero que había dejado de lado mientras la Descripción, el diccionario, la carta náutica y su viaje por las principales ciudades europeas relacionadas con los libros acaparaban toda su atención. Séneca estaba más valorado en el Renacimiento que hoy en día, admirado por sus majestuosas declamaciones y su pensamiento político, pero el lugar que ocupó en la vida de Hernando tuvo más que ver con un pasaje concreto: el pasaje de Medea, conservado en el Libro de las profecías, en el que el coro predice lo siguiente:


    


    Durante los últimos años del mundo,


    llegará un día en que el océano


    aflojará las cadenas, y una enorme masa de tierra


    aparecerá; Tifis descubrirá nuevos mundos


    y Thule dejará de ser el país más remoto.


    


    En contra de este pasaje, Hernando escribió en una nota —hoy en día sólo parcialmente legible—: «Una profecía [...] hecha por mi padre [...] Cristóbal [...] almirante [...] el año 1492». Pese a todo el orgullo que encierra esta nota, que vinculaba a Hernando a través de su padre con las grandes hazañas de los descubrimientos y con las glorias del mundo clásico, es posible que la seductora profecía ahora se revelara como un acechante y traicionero enigma. Ya no estaba tan claro que Tifis, descubridor de nuevos mundos, representara a Colón; otros muchos competían ahora por el título, y la presencia de Diego en España —en el castillo de sus suegros en Piedrahíta— para responder a los cargos de mal gobierno sugería que el suelo que pisaba la familia en el Nuevo Mundo era un tanto resbaladizo. Y aunque el descubrimiento de que Thule no era el país más lejano podía haber parecido en otro tiempo una revelación gloriosa, ahora se ponía claramente de manifiesto que también era una trampa: si no era Thule, ¿qué era? ¿Dónde alcanzaba uno el otro lado del mundo y empezaba a regresar acercándose cada vez más en lugar de alejarse? En definitiva, el obsesivo intento por establecer la redondez de la Tierra mediante la circunnavegación había sido suplantado por otro ejemplo de enloquecedora incertidumbre, pues la verdadera medida de la circunferencia de la Tierra, inexplicablemente, se reducía sin cesar. Si su padre fue, sin lugar a dudas, el que había aflojado las cadenas del océano, en Hernando recaía la tarea mucho más intrincada de volvérselas a poner.1


    Con un delicado sentido del simbolismo diplomático, las ciudades de Badajoz y Elvas, situadas una frente a otra, a uno y otro lado de la frontera hispano-portuguesa, junto al río Caya, habían sido elegidas como lugar de encuentro. El documento que nombraba a los diputados estaba firmado por el emperador el 21 de marzo en Burgos, donde Hernando se unió al resto de los delegados españoles para presentar al Consejo de Castilla su estrategia para el inminente encuentro. Con el fin de que la conferencia no se les fuera de las manos, cada soberano había sido autorizado para nombrar un equipo de nueve expertos que lo representaran: tres pilotos, tres juristas y tres astrónomos. Mientras que los juristas eran burócratas de carrera y posiblemente desconocidos para Hernando, seguramente sí conociera al astrónomo de Salamanca (doctor Sancho Salaya) y al matemático de Valencia (fray Tomás Durán), y sin duda a Pedro Ruiz de Villegas, un cartógrafo del Consejo de Indias. Aunque él estaba técnicamente incluido en la delegación como uno de los astrónomos españoles, informes sobre la implicación de Hernando lo muestran recabando argumentos de todo tipo: legales, cartográficos, políticos, históricos y geométricos. Además de los delegados oficiales, en Badajoz había otros que asistían de manera no oficial: Sebastián Caboto y Juan Vespucio, otros dos miembros de dinastías de exploradores con quienes Hernando trabajaba en la Casa de Contratación, y su compañero cartógrafo Diego Ribeiro, que se había sentido atraído por el bando español quizá para ayudar a la expedición de Magallanes. El equipo español contaba con otras dos bazas más con las que jugar en la conferencia: el testimonio de Sebastián Elcano, el único hombre que quedaba de la circunnavegación de Magallanes, y Simón de Alcazaba, un piloto portugués con experiencia en la región objeto de debate, que se había convertido en testigo a favor de los españoles.2


    Hernando se distinguió del resto casi nada más reunirse: primero los presionó para que empezaran a ensayar la causa (mientras los otros propugnaban esperar al emperador), y luego presentó argumentos escritos y sugirió una maniobra que no tenía nada que ver con las instrucciones recibidas por los demás. Mientras que el emperador había intentado que el equipo demostrara, por medios astronómicos y cartográficos, que las Molucas estaban dentro de la mitad del mundo reservada para España en el Tratado de Tordesillas, Hernando quería ir más allá resucitando la vieja creencia de su padre de que las bulas papales no daban a los portugueses la mitad del mundo situada al este de la Línea de Tordesillas, sino solamente el pequeño segmento que había entre la Línea y el extremo más lejano de lo que hubieran descubierto hasta ese momento: a saber, el cabo de Buena Esperanza. Después de todo, como señalaba Hernando, el papa había concedido a España todos los territorios situados al oeste de la Línea de Tordesillas hasta llegar a las Indias, algo que por supuesto incluía todos los territorios, yendo hacia el oeste, entre la Línea y la India, como, por ejemplo, las Molucas, aunque esto era simplemente sacar ventaja del hecho de que (en 1494) se creía que los territorios que Colón había descubierto eran las Indias. Se trataba, pues, no de una cuestión de astronomía o cartografía, sino de interpretación legal del Tratado, a saber, una interpretación que prometía ganar a los españoles no sólo la fuente del comercio de especias, sino la mejor parte del mundo. El punto de vista de la mayoría —a decir verdad, de todos menos de Hernando— era atenerse a las instrucciones que les había dado el emperador.3


    En respuesta a esto, Hernando pacientemente perfiló las deficiencias de este plan. La división del globo terrestre, señaló, depende de una medición exacta de la circunferencia, la cual se podría hacer de una de estas dos maneras: o bien midiendo físicamente el propio globo, o bien mediante una extrapolación a partir de las mediciones de los cuerpos celestes. En cuanto al primer método, si no queremos recurrir a tomar las medidas con una cuerda, las estimaciones tendrían que basarse en las distancias navegadas, pues así entrarían en consideración no sólo las velocidades del viento y las corrientes, sino también el obstáculo de la carga para el barco, si el casco está libre de impedimentos o no, si el buque lleva velas nuevas o viejas, y si ha sido recientemente calafateado o está deteriorado por la humedad... y eso sin haber empezado siquiera a considerar la variación magnética y otras cosas que afectan a las marcaciones tomadas. Hay una franqueza desconcertante en las observaciones de Hernando, que llaman la atención sobre la naturaleza incierta de todas sus mediciones. El segundo método, que utilizaba la observación del cielo, era más prometedor, pero todavía no garantizaba ni mucho menos el acuerdo universal, como lo sugería la amplísima variedad de cálculos sobre cuántas millas había en un grado de longitud. En definitiva, nadie había logrado demostrarlo de manera indiscutible, y cada cosmógrafo se apoyaba en aquellas autoridades a las que considerara más acreditadas: se trataba, en otras palabras, de un juego de argumentos retóricos, más que de pruebas matemáticas. Cuando a Hernando lo presionaban para que diera su opinión sobre el asunto, se aferraba fielmente a la hipótesis de la «Tierra pequeña» de su padre, la cual (basándose en Thabit y Alfargano y Pierre d’Ailly) atribuía a la circunferencia del mundo 5.100 leguas, frente a las 5.625 de Tolomeo, las 7.875 de Estrabón o las 12.500 de Aristóteles.4


    Pero aunque uno pudiera acordar el tamaño de un solo grado de longitud, seguiría estando obligado a medir cuántos grados hay entre dos lugares, tarea que por sí misma está plagada de dificultades. Hernando pasó a exponer cinco métodos diferentes para medir la longitud, cada uno con sus problemas inherentes, añadiendo con timidez que intentaría enumerarlos de modo que los Caballeros del Consejo pudieran decirle si se olvidaba de alguno. Estos métodos incluían:


    


    Navegar en línea recta y diagonal entre dos latitudes


    Usar un instrumento fluente


    Una noria para medir la distancia


    La observación de los eclipses


    La observación de estrellas fijas y no fijas


    


    Aunque descartó el primer método por la dificultad de navegar en línea recta en el mar, y desestimó los dos últimos basándose en que los eclipses son demasiado excepcionales y las observaciones de los cuerpos celestes cuestan demasiado trabajo, la idea de medir la longitud empleando las diferencias horarias en diferentes partes del globo terrestre, basándose en el método utilizado por Nebrija y otros que él usó en la Descripción, es más interesante, en parte porque éste es precisamente el método que resolvería el rompecabezas de la longitud más de doscientos años después. El instrumento fluente de Hernando es, en esencia, un reloj lo suficientemente exacto como para poder medir las diferencias horarias del mediodía en cada punto, y anticipa en unas décadas una sugerencia parecida de Gemma Frisius, a quien a menudo se le atribuye el mérito de haberlo ideado. Pero el problema era —y seguiría siéndolo durante dos siglos— que los relojes disponibles sencillamente no eran lo bastante precisos. En definitiva, concluía Hernando, iba a ser imposible forzar a la otra parte a que aceptara las conclusiones de uno usando cualquiera de estos métodos, permitiendo así que quien lo desee pueda (en su encantadora expresión) tergiversar: poner objeciones indefinidamente y ganar tiempo.5
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    Mapa del mundo de Diego Ribeiro, realizado bajo la supervisión de Hernando durante su época de piloto mayor, 1529.


    


    La apertura de la conferencia demostró que las predicciones de Hernando eran completamente ciertas. Tras una solemne reunión en el puente que unía las dos ciudades a principios de abril, los portugueses provocaron inmediatamente un retraso cuando propusieron echar a Simón de Alcazaba de la delegación española, alegando que era un súbdito portugués y que su presencia como testigo español era un insulto al rey João. Para gran disgusto de Hernando, Carlos aceptó esta solicitud y Alcazaba fue debidamente excluido del panel. Luego hubo algún otro objeto de discordia —antes de que pudieran empezar— sobre dónde estaba exactamente la Línea de Tordesillas: el Tratado la situaba a 370 leguas al oeste de las islas de Cabo Verde, pero había olvidado especificar qué isla del Cabo Verde era el punto de partida. Los españoles insistían en que debería ser la más occidental (la isla de San Antonio), mientras que para los portugueses estaba claro que tendría que ser la situada más al este, la isla de Sal. Cada grado que la Línea se desplazaba hacia el oeste, como es natural, arrastraba a su vez más hacia el oeste la correspondiente línea del otro lado del mundo, ofreciendo así a los españoles la esperanza de poder renunciar a parte del Atlántico vacío a cambio de usurpar el lejano este. Cuando el 23 de abril iban a reunirse al fin para tomar una resolución sobre este punto, así como sobre otros puntos fundamentales —si marcar el límite sobre un mapa plano o sobre un globo terráqueo, y sobre la longitud precisa de las islas de Cabo Verde—, los portugueses pusieron otra objeción sobre la distancia entre los extremos oriental y occidental de las islas de Cabo Verde. Por todas estas cuestiones, los puntos de partida de ambos lados estaban separados por más de 60º de longitud... una sexta parte del mundo. De modo que las discusiones fueron aplazadas hasta el 4 de mayo, aunque lo más probable es que tuvieran la impresión de que se quedarían para siempre atascados en objeciones insuperables. Una simpática leyenda que circulaba por Badajoz nos hace ver lo absurdo de este afán por fijar líneas en los mapas: la comisión portuguesa, paseando junto al río Caya, se encontró con un niño pequeño cuya madre estaba lavando la ropa; el muchacho, enseñándoles las nalgas, preguntó a los portugueses si la línea que había entre ellas podía ser la que ellos estaban buscando.6


    A falta de una base de pruebas sólidas, Hernando y su equipo tuvieron que recurrir a la única táctica que les quedaba: volver el propio testimonio de la oposición contra ellos. En primer lugar, Hernando señaló que los portugueses, en un momento dado, habían confeccionado un mapa en el que habían desplazado la Línea de Tordesillas desde las 370 leguas al oeste de las Canarias hasta algún lugar al este de estas islas; que otro de sus mapas mostraba solamente unos pocos lugares en las Indias, y no el alcance total de sus descubrimientos; y que incluso habían presentado un globo mostrando las islas de Cabo Verde precisamente donde los españoles habían dicho que estaban, pero lo habían retirado nada más darse cuenta de que las Molucas caían en la zona española. Todo ello, alegaba Hernando en su informe al rey, demostraba que estaban actuando de mala fe, a sabiendas de que si mostraban todas sus cartas, quedaría probado el derecho de los españoles. Como lo más probable era que los portugueses no quisieran divulgar información náutica clasificada durante el transcurso de las negociaciones, se vieron obligados a decir que la confusión se debía a la gran cantidad de líneas que se entrecruzaban en el mapa: líneas negras, verdes y rojas que indicaban las marcaciones cardinales de la brújula. Al final, los portugueses insistieron en que los mapas y los globos terráqueos eran insuficientes para determinar ese punto y sugirieron que pasaran a utilizar argumentos astronómicos.


    Decididos a no ser abrumados de nuevo por desacuerdos irresolubles —sobre todo teniendo en cuenta que las conversaciones habían sido limitadas a un máximo de dos meses—, los españoles optaron por seguir el consejo de Hernando y, alejándose de la astronomía, volvieron a centrarse en las pruebas de las autoridades antiguas y modernas. Una vez más, dado que ninguna de las partes se decidía a escoger pruebas que se ajustaran a sus argumentos, se puso el énfasis en lograr que el otro bando defendiera la causa española, un área en la que la creciente y cada vez más sólida biblioteca de Hernando encontraba su plena justificación. Además de las pruebas recabadas por los relatos de viajes del veneciano Luis Cadomosto y una carta dirigida a su padre por Jerome de Santistevan, Hernando fue capaz de presentar una traducción impresa de informes de viajes portugueses y señalar el capítulo concreto en el que ellos mismos daban la medida desde Lisboa en dirección este hasta Calicut: 3.800 leguas (a casi 270º de la «estrecha franja de tierra» de Hernando). Los españoles asimismo alegaron que, pese al gran secretismo de los portugueses con los mapas, lo cual (sugerían) tenía por objetivo evitar la aceptación de los derechos españoles, de todos modos «ciertos portugueses y castellanos» se las habían arreglado para sacar de Portugal esos mapas tan rigurosamente guardados. Posiblemente era una velada alusión a la misión clandestina de Hernando en Portugal en 1518, pero también una manera de avergonzar a dos miembros de la delegación portuguesa —los magistrales cartógrafos Pedro y Jorge Reinel—, que habían estado en Sevilla al servicio del viaje de Magallanes y que, probablemente, fueron decisivos en la revelación de los secretos de los mapas portugueses. Otra serie de pilotos y cartógrafos fueron llamados para testificar que, con arreglo a su experiencia y conocimiento, los mapas portugueses acortaban la distancia hacia el este, hasta las Molucas, en al menos 25º. Por último —pero siendo tal vez lo más condenatorio—, los españoles demostraron que un miembro de la propia delegación portuguesa —Pedro Margalho, catedrático de filosofía en la principal universidad española, la de Salamanca— había publicado recientemente un volumen en el que afirmaba con rotundidad que las Molucas estaban dentro de la mitad española del orbe.7


    Aunque a estas alturas ya debía de estar claro que había pocas posibilidades de que la otra parte hiciera concesiones, Hernando se había entusiasmado con su tema. Sacó a relucir ediciones de Plinio y Tolomeo imprimidas en 1508, que incluían tablas de medidas modernas que no sólo coincidían con la ubicación española de Malacca en Malasia (un punto de referencia clave), sino que además sugerían que el Estrecho había sido visitado por europeos antes de la expedición de Diego Lopes de Siqueira, miembro de la delegación portuguesa en Badajoz que reivindicaba el mérito de haber sido el primero en estar allí, en 1509. Hernando también puntualizó que los portugueses estaban desfasados con el resto del mundo, el cual seguía a Tolomeo en atribuir a un grado de longitud 62,5 millas, mientras que los portugueses usaban una cifra de 70 millas. Esto, según Hernando, les ahorraría 2.600 millas en un circuito completo del orbe, es decir, 43 grados tolemaicos: casi exactamente la cifra en que ellos diferían de la cuenta española. De hecho (sugería Hernando), la situación era aún peor, ya que la milla tolemaica era de tan sólo 8 stadia, siendo el stadium la medida de la distancia que un hombre puede recorrer sin respirar. Entonces Hernando citó un pasaje de Plinio en el que un mensajero enviado por Alejandro Magno anduvo 1.200 stadia en nueve horas, y señaló que si la noción portuguesa de un stadium era correcta, el pobre hombre tendría que haber mantenido un ritmo de marcha de 17 millas por hora durante todo el recorrido, una velocidad imposible de mantener, observó irónicamente, durante una sola hora, y mucho menos durante nueve horas seguidas. (Los corredores más rápidos del maratón moderno alcanzan una velocidad inferior a 13 millas la hora [21 km/hora], y además durante poco más de dos horas.) Hasta que se pudieron desarrollar métodos precisos para medir la longitud, la principal arma en la lucha por el imperio universal —como dejó clara la fulminante puntualización de Hernando a la delegación portuguesa— era la habilidad para navegar y utilizar la biblioteca, donde ese mundo estaba representado en miniatura.


    


    Huelga decir que, cuando la conferencia se disolvió a mediados de mayo, no se había logrado ningún avance en la resolución del asunto de las Molucas. Hernando escribió reiteradamente a los juristas nombrados por Carlos, y al propio Carlos, defendiendo que la razón jurídica estaba de parte de España, con el fin de reducir las reivindicaciones portuguesas tan sólo al oeste de África, e insistiendo en el derecho y el destino españoles de conquistar Persia y la Tierra Santa. El emperador agradeció a Hernando su consejo y sus esfuerzos, y envió más expediciones en un intento por conseguir mediciones precisas de la longitud de las islas, pero el asunto debería luchar por la atención del emperador y de su Consejo: ahora no sólo se había desencadenado una revuelta en toda regla en amplios sectores de las tierras alemanas de los Habsburgo, y los otomanos tenían intención de adentrarse en la Europa central después de conquistar Hungría en 1526, sino que además, a principios de 1525, la eterna lucha con Francia por el control de la Italia septentrional dio un giro inesperado. El pacto entre Carlos y Enrique VIII para sofocar las ambiciones de Francisco I, que había sido sellado durante la visita imperial de 1522 y que desde entonces había dado lugar a una serie de pequeñas victorias en Lombardía, logró un golpe imprevisto en Pavía, donde Francia no sólo fue derrotada, sino que el rey Francisco fue hecho prisionero y llevado a Madrid, una proeza que permitió a Carlos imponer los términos más severos a cambio de la posterior liberación del soberano francés. Carlos casó a su hermana con el rey de Portugal al año siguiente de la conferencia de Badajoz, y sopesando el equilibrio de poderes en Europa, poco después dio a conocer que estaba dispuesto a ceder las reivindicaciones españolas sobre las Molucas como pago de la dote matrimonial de Catalina, algo que sí podía permitirse; no disponía, en cambio, de los fondos necesarios para el despliegue por Alemania e Italia. Finalmente, las islas fueron reconocidas por los españoles como pertenecientes a Portugal por el Tratado de Zaragoza de 1529, y la voluntad política de establecer una medición precisa de la circunferencia de la Tierra se evaporó.8


    En realidad, nunca se hicieron mediciones longitudinales precisas: incluso midiendo a partir de la versión de la Línea de Tordesillas más favorable para los españoles, lo cierto es que las Molucas se adentran 25º —más de 1.500 millas— en la mitad del orbe reclamada por los portugueses. Pero en esa época no había manera de saberlo, y Hernando tenía razón desde el principio en que, a falta de unas mediciones acordadas, la cuestión sólo podía ser impugnada demostrando que el argumento de la oposición era contradictorio y artero. Con esa finalidad había presentado pruebas impresas que sugerían que uno del bando portugués estaba mintiendo al decir que eran los primeros europeos que habían visitado Malacca; que otro había publicado una obra que apoyaba la causa española, y que los informes portugueses de sus propios viajes daban peso a los argumentos españoles. Es más, la tecnología de la letra impresa proporcionó a esta reclamación una fuerza singular. Que Hernando pudiera indicar la edición concreta de la obra a la que se refería, y los pasajes concretos de dicha obra, suponía que los portugueses no podían afirmar que Hernando estaba falsificando pruebas: cualquier europeo que se tomara la molestia de comprobarlo podía simplemente buscar una copia del libro y verificar lo que estaba diciendo: las pruebas impresas eran de dominio público e irrevocables.9


    Esta manera de proceder no era infalible; de hecho, el número del capítulo que Hernando había citado tan triunfalmente estaba equivocado debido a un error del impresor en el ejemplar que Hernando había utilizado. Los primeros libros impresos podían tener —y tenían— no sólo fallos, sino también diferencias dentro de las mismas ediciones. Pero al leer los informes de Hernando sobre la conferencia, se ve con claridad que las verdaderas armas que llevó consigo a Badajoz eran los catálogos de su biblioteca. En este sentido, lo esencial no fue la lista de autores por orden alfabético o el registro de libros —después de todo, éstos sólo podían proporcionarle títulos y fechas de publicación—, sino más bien su proyecto más reciente, que lo convertiría en un adversario formidable. El catálogo en el que anotó su partida hacia Badajoz el 25 de marzo llegaría a conocerse como el Libro de los epítomes, y representaba otro paso adelante en las ambiciones de Hernando y en su inspirada manera de afrontar el mundo de los libros. Los catálogos alfabéticos para la biblioteca se habían vuelto necesarios una vez que el número de tomos superó a la capacidad de recordarlos de cualquier persona, forzando así la creación de una memoria externa por la que el usuario pudiera transitar con facilidad. Pero si Hernando no recordaba siquiera los títulos y los autores de cada uno de sus libros, ¿cómo iba a recordar sus contenidos?


    La sensación de estar desbordado por la avalancha de libros publicados por las imprentas de Europa era de carácter general: en un texto añadido a sus Adagios, publicado en 1526, Erasmo se preguntaría lastimeramente: «¿Hay algún lugar en la Tierra que esté exento de este hervidero de libros nuevos? Aun cuando, contemplados de uno en uno, ofrezcan algo que merezca la pena saber, la enorme cantidad de ellos sería ya un impedimento para el aprendizaje». La solución que propuso Hernando para esto, y que comenzó a aplicar hacia 1523, era reducir los contenidos de cada volumen de su biblioteca a un simple epítome, palabra griega que significa «resumen o compendio». La idea del epítome no era nueva: había sido una práctica generalizada desde el siglo II para obtener breves resúmenes de obras largas, y Hernando pudo haberse inspirado en el modelo de su compatriota san Isidoro de Sevilla, el gran enciclopedista medieval; pero nadie había intentado hasta entonces producirlos a esta escala. Al igual que con la Descripción, la magnitud de la tarea que le esperaba hizo que desde muy pronto contratara a una serie de sumistas, eruditos contratados expresamente para la tarea de resumir la inmensa biblioteca en estos compendios. Para el 18 de enero de 1524, ya había 1.361 entradas en el Libro de los epítomes. La mayor parte de ellas lograba reducir las ideas del volumen que tuvieran entre manos a siete u ocho renglones, aunque a veces se requería más espacio, como en la entrada de 30 páginas (#1.444) que resume las obras de Platón, pero aun entonces se trataba de una especie de milagro de la condensación.10


    El proyecto compendiador de Hernando poseía un elemento tanto práctico como visionario. Del mismo modo que algunos de los primeros catálogos habían sido confeccionados para cerciorarse de que los mismos libros e imágenes impresas no estaban duplicados en la biblioteca, que aumentaba a gran velocidad, así también el Libro de los epítomes estaba en parte diseñado para evitar un defecto fatídico que había sido introducido por el mercado de libros impresos. Debido a la peculiar naturaleza de los libros —que son consumidos en días, semanas y meses, y no pueden ser puestos eficazmente a prueba durante una visita a la librería—, impresores y editores sin escrúpulos se habían dado cuenta, desde muy pronto, de que las ventas guardaban más relación con lo que prometía la portada que con lo que contenía el libro. A falta de una prensa periodística que reseñara los libros —una innovación del siglo XVII que resultó corrupta casi desde su nacimiento—, los clientes tenían que tomarse al pie de la letra las palabras de la portada. «Hay muchos libros —recordaría más tarde el bibliotecario de Hernando— con unos títulos grandilocuentes y recargados que luego no tratan de lo que prometen; es algo que hacen los impresores para aumentar sus ganancias.» El Libro de los epítomes de Hernando, sin embargo, permitiría a quienes visitaran la biblioteca sortear los vanagloriosos nombres otorgados a estos libros e ir directamente al grano, lo cual significaba que se perdería menos tiempo en material irrelevante. En este desplazamiento desde la apariencia superficial hacia el interior, estaba poniendo en práctica la lección que había aprendido del manatí cercano a la costa de La Española, que ocultaba los secretos de un mamífero en sus entrañas.11


    Aunque la propuesta declarada del Libro de los epítomes era extraer las ideas de cada volumen resumiendo los argumentos, resulta encantador que este deseo de objetividad (como ocurría con las anotaciones hechas para la Descripción) se viera rápidamente eclipsado por expresiones más propias de la experiencia de la lectura, lo que convirtió los Epítomes en una forma temprana de reseña de libros. Entre la lista de los términos empleados para describir el estilo de los diversos autores figuran:


    


    Farragoso, docto, atinado, informal, limpio, florido, compendioso, impreciso, esmerado, elegante, ilustrado, provechoso, delicado, refulgente, pedestre.


    


    Los sumistas, condenados para siempre a sintetizar el mundo de la imprenta por el bien de todos, debían de saber mejor que nadie que no existía una separación entre los pensamientos de un autor y la manera en que los formulaba. Pero la aspiración de Hernando no se limitaba a frustrar los esquemas de los editores arteros. Tal como sugería Erasmo en sus Adagios, la simple cantidad de material impreso era por sí misma enemiga del conocimiento: aunque se eliminaran todos los desechos del mundo editorial, la industria no tenía medios ni motivos para converger en un único y definitivo postulado sobre cualquier tema. Al contrario, el mercado del libro se veía incentivado para bombear infinitas repeticiones de la misma cosa, cada una con sus pequeñas variantes, pero declarando siempre a bombo y platillo que las anteriores versiones ya estaban obsoletas. Conforme iba aumentando la colección de Hernando, parece que se fue haciendo a la idea de una maldición con la que están familiarizados todos los amantes del aprendizaje: la sensación de que a cada paso que uno avanza, se abren millones de caminos que nos llevan a profundizar en el conocimiento: todo un mundo de oportunidades, desde luego, pero también una burla del patético progreso que uno ha hecho hasta entonces. La biblioteca infinita (como la imaginada por Jorge Luis Borges en un famoso cuento) es peor que la carencia absoluta de bibliotecas: tendrá un número infinito de biografías (siempre ligeramente distintas) de Hernando Colón escritas por gente llamada Edward Wilson-Lee, por ejemplo, lo que significaría que uno nunca llegaría a dominar ni siquiera ese único tema. La biblioteca universal a la que aspiraba Hernando seguramente no fuera tan inabarcable como la biblioteca infinita ideada por Borges, pero es posible que a menudo no pareciera tan diferente. Hernando, sin embargo, no era de los que se rinden, ni siquiera ante adversidades tan aparentemente irresolubles. Aunque en las memorias de su bibliotecario ponía que a su patrón le pesaba que hubiera tantos libros de derecho y medicina en el mundo, Hernando de todos modos creía imposible crear un solo libro de medicina que curara todas las enfermedades, un solo manual con el método perfecto de enseñar gramática, y un solo libro de leyes —o como máximo, digamos, cuatro— capaces de gobernar el mundo. El Libro de los epítomes era un primer paso en esa dirección, pues reducía cada libro a sus componentes esenciales, de tal modo que, en teoría, podían a su vez ser agrupados por temas y seguir siendo resumidos hasta obtener un solo libro que tratara del tema en toda su integridad.12


    El Libro de los epítomes fue también la primera señal de que Hernando estaba empezando a pensar en la universalidad de su biblioteca en términos de forma y de tamaño. Era normal que la biblioteca, debido a la continua adquisición de libros, alcanzara enormes proporciones, pero a partir de cierto punto su tamaño la convertía no en más útil, sino en menos útil. La misión de epitomizar los libros de la colección —y, más allá de esto, el deseo de reducir cada tema a un solo libro— era una visión muy diferente de la universalidad, una visión en la que la suma total de los conocimientos humanos quedaba confinada dentro de un espacio limitado y, con el tiempo, se iba volviendo más densa, pero no más grande. A semejanza del debate sobre el globo terráqueo en Badajoz, un mundo ilimitado y de tamaño indefinido era algo terrible que paralizaba cualquier intento de navegar por él: sólo cuando se hubiera determinado la circunferencia del mundo, podría ser entonces reducido, dividido y cartografiado, sustituyendo así la ambición de ampliar los límites del conocimiento por la de comprender mejor lo que ya existía. Al plan, sin embargo, le faltaba algo. Si uno reducía el conocimiento del hombre a un pequeño número de volúmenes enciclopédicos, ¿cuál iba a ser el título de esos libros? ¿Cuáles son los temas en los que se puede dividir la suma total de conocimientos? ¿Y dónde se trazan los límites de cada tema? Es fácil hablar de un único libro de medicina o de derecho, pero hasta en la pequeña colección que Hernando se había llevado consigo a La Española en 1509, los límites eran difíciles de discernir: la medicina se mezclaba con la astrología por un lado y con la botánica por el otro; el derecho necesitaba la historia como fundamento, la cual a su vez requería un conocimiento de los realia de esos períodos históricos: sus gramáticas y vocabularios, sus monedas, pesos y medidas. La tarea de elegir dónde marcar la línea divisoria del conocimiento requería la máxima delicadeza y rigor, pues dividir en un lugar inapropiado podría, a partir de entonces, eliminar algunos medios esenciales para comprender las cosas en los dos lados de la división. Este enigma le ocuparía a Hernando los quince años de vida que le quedaban.


    Al ritmo frenético de las actividades de Hernando se contraponía, como siempre, la difícil y desesperada situación de sus asuntos familiares. En septiembre de 1534 se publicó una lista oficial de los cargos contra Diego acusándolo, entre otras cosas, de extralimitarse en el desempeño de su función de supervisar los procedimientos civiles y penales de La Española. Una vez más, Hernando hizo acopio de fuerza para defender a su hermano y también el legado, del que ahora era el único depositario, preparando un informe legal en el que reivindicaba el derecho natural del almirante y virrey sobre los asuntos judiciales de sus dominios. No está claro si estaba enterado de que su hermano, tras regresar a España el año anterior, había añadido a su testamento un codicilo indicando que él y Hernando habían tenido sus «diferencias» al interpretar lo que su padre quería dejar a su hijo menor en su testamento, y que aunque él pensaba atender como es debido a su hermano durante toda su vida, sin embargo, absolvía a sus herederos de toda obligación de proporcionar a Hernando nada en absoluto del patrimonio familiar cuando él muriera. En el mismo codicilo, Diego nombra a Hernando como albacea de su testamento, detalle que algunos han contemplado como señal del afecto y el amor que seguía habiendo entre los hermanos, pero que sin duda es un acto de una crueldad casi inimaginable: a Hernando se le pedía que cumpliera los deseos de su familiar vivo más cercano cuando éste hubiera muerto, justo después de la cláusula por la que quedaba definitivamente excluido de todo tipo de derecho al legado de su padre. Aunque permaneció en la corte durante gran parte del año 1525 luchando por los derechos familiares, finalmente el estado de salud de Hernando se resintió en noviembre. Desde Sevilla le escribió a Carlos el día 26 excusándose por haber abandonado la corte de Toledo, y pidiéndole que le concediera un tiempo para recuperarse de «ciertas fiebres cuartanas» que lo afligían a diario, así como del trabajo del que no había descansado ni un día. Se despidió deseándole a Carlos que Dios le bendijera con el señorío del imperio universal, un pensamiento que siempre había sido la principal obsesión de Colón. Parece ser que Hernando aún seguía en Sevilla cuando Diego murió el 26 de febrero de 1526 cerca de Toledo, dejándole a su hermano nada más que el ponzoñoso recuerdo de su testamento. Pero para entonces Hernando ya estaba saliendo adelante con otras cosas completamente distintas.13
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    Una biblioteca sin barreras


    


    Dos días antes de que su hermano muriera en la otra punta de España, Hernando se compró una parcela de terreno en Sevilla en la que, durante los tres años siguientes, construyó una casa para él y (lo más importante) para sus libros. A muchos la parcela no les pareció gran cosa: era literalmente un muladar situado fuera de las murallas de la ciudad, junto a la puerta de Goles, y dentro de un ancho meandro del Guadalquivir. Pero era el primer sitio en el que Hernando se instalaba con algo parecido a permanencia desde que a los cinco años había abandonado la casa de su madre en Córdoba. En los años transcurridos desde entonces, treinta y dos para ser exactos, había vivido en la corte itinerante, a bordo de barcos y pecios, en una residencia gubernamental en Santo Domingo, en un convento franciscano en Roma y en numerosos lugares a los que hacía excursiones reservadas para quienes acompañaban a la corte imperial. Aunque parece que poseyó varias casas en Sevilla antes que ésta, dejaron poca huella en su vida. La casa de la puerta de Goles —la «puerta de Hércules»— era diferente: no sólo era un sitio en el que vivir, sino también la materialización de una idea fabricada a partir de los numerosos lugares y cosas que hasta ese momento habían constituido su vida, y estaba diseñada como la Utopía de Moro para dar forma a la vida de quienes la habitaran. Suele decirse que las casas son, o bien manifestaciones confusas y enmarañadas de la personalidad de quienes las construyen, o bien intentos organizados y sistemáticos de imponer un orden en la vida de sus moradores. En el caso de Hernando, sin embargo, fue las dos cosas a la vez, y todos los indicios apuntan a que la casa de Colón surgió conforme a las órdenes de su propietario, pues fue construida en torno a las ideas, cada vez más profusas, sobre cómo ordenar los miles de libros y estampas de su colección, así como los archivos de palabras, mapas, datos geográficos y música. Pero, como ocurría habitualmente con Hernando, la búsqueda de un orden perfecto competía siempre con la fuerza gravitatoria de la memoria de su padre. El muladar de la puerta de Goles no era un lugar de Sevilla elegido al azar, sino que estaba a orillas del Guadalquivir, justo enfrente de la Cartuja de las Cuevas, en cuya capilla de Santa Ana reposaban los restos de Colón desde que fueron trasladados allí en 1509.1


    Tener a su padre al alcance de la vista pudo haber sido la principal motivación de Hernando, pero su asentamiento en la puerta de Goles guardaba también relación con otros lugares más distantes en el tiempo y en el espacio. A semejanza de las magníficas villas que Hernando había conocido en Roma —las pequeñas academias de Johan Goritz y de Angelo Colocci, asentadas en la zona desabitata, dentro de las murallas de la ciudad—, la franja despejada de la ribera del río ofrecía la perfecta ubicación para un idilio humanista, una zona urbana y a la vez rural que le permitía combinar la contemplación con la vida activa. Los humanistas, que en su mayoría habían nacido en un paisaje medieval de campo abierto y ciudades densamente pobladas, se aferraban a la idea de que el pensamiento clásico no surgía en la villa toscana de Cicerón o en los Jardines de Salustio sólo por casualidad, sino que en cierto sentido brotaba de estos entornos. La Utopía de Moro no sólo transcurre durante una conversación en un jardín de Amberes, sino que además imagina un mundo en el que cada casa tiene una zona verde a la que retirarse, gracias a la cual todos se convierten en mejores personas. Como la propia casa de Tomás Moro en el distrito londinense de Chelsea, junto a Westminster, a la que se mudó ese mismo año, la casa suburbana permitía que su morador gozara del otium (ocio) del campo sin necesidad de perder contacto con el negotium (actividad) de la ciudad.
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    Una perspectiva de Sevilla en la que puede verse la casa de Hernando junto a la puerta de Goles, extraída de Civitates Orbis Terrarum.


    


    Aunque la casa que construyó Hernando para sus libros ha desaparecido hace tiempo, las descripciones del siglo XVI nos permiten recrearla con bastante precisión. La casa en sí tenía una amplia fachada de 60 metros y una profundidad de unos 24 metros; un dibujo de 1572 sugiere que fue construida para divisar, al otro lado del río, la Cartuja de las Cuevas, más o menos como la villa de Agostino Chigi en el Trastévere. Al igual que la casa de Chigi, la de Hernando tenía dos plantas de habitaciones cúbicas, con los espacios públicos en el piso de abajo y las habitaciones privadas en el de arriba. Desde todos ellos había una magnífica panorámica del río y, enfrente, de Las Cuevas, resultado de un gran proyecto paisajístico que comenzó con la construcción de zanjas cubiertas para drenar el terreno y continuó con el desplazamiento de grandes cantidades de tierra que, de otro modo, habrían tapado la vista. A un lado de la casa había establos y dependencias de servicio, mientras que en el otro estaba el magnífico jardín vallado, la Huerta de Colón, que Hernando había adquirido de la iglesia adyacente de San Miguel a cambio de una casa que poseía en la calle de San Blas. Se puede uno hacer a la idea de la capacidad de este jardín con una descripción del año 1570, según la cual Hernando había plantado en él cinco mil árboles. En la fachada de la casa, tanto el arco sostenido por pilares de estilo corintio como los delfines que soportan las armas colombinas y el sistema de ventanas de guillotina, compuestas de pilastras y tímpanos, bustos y motivos florales, anunciaban el carácter neoclásico del proyecto de Hernando: éste no era un edificio mudéjar con patio, como las casas de los nobles de la ciudad, sino una villa clásica de estilo humanista. La fachada fue creada por dos escultores de la tierra natal de los Colón, Génova, uno de los cuales —Antonio Maria Aprile de Carona— ya había dejado su impronta en Sevilla al construir las suntuosas sepulturas para la familia Ribera en Las Cuevas y en la iglesia de la Universidad, y que al mismo tiempo estaba trabajando en la entrada a la casa de Pilatos, propiedad de Ribera, que estaba al otro lado de la ciudad; a raíz de sus estructuras, que se conservan, podemos hacernos una idea del aspecto exterior de la casa que Hernando construyó para sus libros.2
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    Mapa de Sevilla, extraído de Civitates Orbis Terrarum, que muestra la casa de Hernando en la puerta de Goles con la huerta de Colón (su jardín vallado) enclavada dentro de la última curva a la izquierda que hace el río.


    


    Si la arquitectura de esta casa imitaba los más elegantes modelos de Italia, los jardines que la rodeaban no tenían parangón. En su testamento, Hernando hablaría de estos jardines como los más hermosos que había visto en todos sus viajes a través de la cristiandad, y unos informes posteriores del mismo siglo hablan de miles de plantas procedentes de todo el mundo, pero las pruebas relativas a la creación por Hernando de lo que tal vez fuera el primer jardín botánico de Europa son muy fragmentarias. El inventario de sus papeles, confeccionado por sus albaceas, contenía lo que parece haber sido un catálogo de sus plantas y jardines, aunque lamentablemente se ha perdido. Lo que sí se conserva es una larga serie de instrucciones dadas por él a sus jardineros —un tal Alonso de Zamora y su esposa, María Rodríguez— en 1528, ordenándoles que regaran los árboles cada cinco días y crearan un sistema de irrigación concreto para los arriates de plantas, e imponiéndoles elevadas multas si permitían que entraran a pastar al jardín animales (sueltos o atados). Aunque este documento no entra en detalle sobre qué árboles contenía el jardín, hoy en día Sevilla está llena de plantas del Nuevo Mundo de las que una leyenda local dice, casi sin excepción, que fueron plantadas por Hernando, algo que aumenta su misterioso parecido con su gemelo arquitectónico de Santo Domingo, pese a que ahora la colonización botánica va en la otra dirección. Entre las plantas foráneas que echaron raíces destacan los extraordinarios ombúes de la Cartuja de las Cuevas y de otros lugares —una planta arborescente sudamericana que en realidad está formada por los tallos unidos de una hierba de enormes proporciones—, así como las ceibas, que crecen con gran profusión por toda Sevilla, y el extraño laurel de indias de la plaza de San Leandro, que parece un bosque de figuras de cera derritiéndose al sol del mediodía.3


    De los escritos de Hernando se deduce con claridad que, desde muy pronto, sintió un vivo interés por la vida vegetal, que tal vez se le despertara por las maravillas botánicas que contaba su padre en los primeros viajes. Entre éstas destacaba el árbol que Colón vio en la isla de Fernandina, que tenía cinco o seis tipos diferentes de ramas que crecían sin injertar del mismo tronco; o las frutas de Dominica, en el segundo viaje, que enloquecían a los colonos y hacían que se les hinchara la piel. Hernando poseía asimismo la descripción más detallada de la cultura de los taínos, escrita por Ramón Pané, que incluía la cohoba que esnifaban como parte de su régimen espiritual y medicinal. Entre las primeras compras de Hernando había varios volúmenes de botánica, y sus secciones de la Descripción registran con regularidad técnicas de injerto y de viticultura. Sus propias observaciones sobre el mundo vegetal del Nuevo Mundo figurarían también con frecuencia en el relato del cuarto viaje, que escribió más tarde como parte de la biografía de su padre, desde la hoja que pudría los dientes (coca) mascada por las tribus cercanas a Belén hasta la ciruela del paraíso (Chrysobalanus icacus), parecida a la manzana, que encontraron en la punta de Caxinas.4


    Que el interés de Hernando por las plantas fuera sobre todo medicinal se ajusta plenamente a la cultura botánica de la época: en lugar de clasificar las plantas morfológicamente (por su forma física), como más tarde harían los científicos, las primeras ciencias botánicas del Renacimiento se centraban en ver qué efecto surtían las distintas plantas en los humanos que las ingerían, lo cual se debía a un creciente interés de doctores y boticarios por la vida vegetal de la que derivaban sus medicamentos. Así como los ingredientes para los «simples» y «compuestos» —medicamentos con uno o con muchos componentes— habían sido tradicionalmente recogidos por curanderas y otros iletrados con conocimientos de la vida vegetal local, los primeros jardines botánicos surgieron por el presentimiento de que la farmacología tenía que empezar por las plantas propias, y no por los ingredientes comprados, especialmente en esa época, cuando muchas de las plantas procedían de lugares exóticos y eran desconocidas para la tradicional sabiduría herbaria. Desde mediados del siglo XV, los boticarios también empezaron a guardar sus fármacos en frascos de cerámica etiquetados, una práctica que suponía que el caótico y arbitrario mundo de los organismos podía ser colocado en estantes y reducido a un orden, aunque —a semejanza de los libros en la biblioteca— el número de nuevas especies que afluían desde todo el mundo puso pronto fin a la idea de un jardín universal. Pero pese a toda esta profesionalidad, estos primeros farmacólogos a menudo tenían plena confianza en los conocimientos de las curanderas, y tal parece haber sido el caso de Hernando, cuyas instrucciones a sus jardineros tienen un alcance legal extraordinario al incluir a María Rodríguez en el contrato sobre cómo cuidar de los jardines, llegando a sugerir que a Hernando le interesaban los conocimientos de ella (y no los de su marido). Se desconoce la magnitud de las prácticas medicinales del propio Hernando, si bien el mismo inventario de sus escritos registra una nota relativa a recetas de medicamentos.5


    A semejanza de la zona de escucha veneciana de Marino Sanuto o del repositorio central para la Descripción, el jardín botánico se convertiría en un lugar en el que se podría estudiar la vida vegetal del mundo sin tener que gastarse el dinero en viajar. Desde principios de la década de 1530 en adelante, el doctor sevillano Nicolás Monardes se convirtió en el experto europeo en medicamentos derivados de plantas del Nuevo Mundo sin salir nunca de la ciudad, simplemente reuniendo informes y muestras de donde surgieran en la ciudad y difundiéndolos a través de sus escritos publicados. En cuanto a Hernando, es posible que espigara algo de la sabiduría de la medicina árabe de un alfarero recientemente convertido a quien conocía y que, además, practicaba la medicina en el barrio de Triana, al otro lado del río, frente a la casa de Hernando (aunque el alfarero se negaba a utilizar términos árabes por miedo a las recriminaciones). En realidad, Monardes y sus colegas pasaban la mayor parte del tiempo recopilando prescripciones tradicionales de herbolarios no europeos para curar las enfermedades que los colonos traían consigo a casa, tales como el guayacán (Lignum vitae) de Santo Domingo, que se convirtió en la principal cura de la sífilis. Pero como estas plantas no eran autóctonas, Monardes y otros a menudo tenían que experimentar plantando semillas que les enviaban del Nuevo Mundo y observando los resultados. Una diferencia significativa entre la práctica médica antigua y la nueva, por tanto, era una simple cuestión de escala y de los sistemas desarrollados a tal efecto: aunque las dos se basaban en los conocimientos tradicionales sobre las plantas, coleccionistas como Hernando y Monardes aspiraban a un alcance global, lo cual significaba que tenían que cultivar especímenes exóticos en España y examinar informes conflictivos, en busca de un consenso sobre lo que podían aprender de los conocimientos autóctonos de personas de países lejanos.6
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    Instrucción impartida en una botica, extraído de Hieronymus Brunschwig, Liber de arte distillandi de Compositis (Estrasburgo, 1512).


    


    El método de clasificar las plantas según sus efectos fue, de hecho, el mismo sistema que usó Hernando en el siguiente paso que dio para ordenar su biblioteca, un paso encaminado a subsanar un fallo considerable en los catálogos ya existentes. Aunque la lista de autores y títulos por orden alfabético podía ayudar a encontrar determinado volumen —y el Libro de los epítomes le quitaba a uno el trabajo de leer el libro entero para descubrir su contenido—, estos catálogos daban por sentado que uno ya sabía qué libro estaba buscando. El bibliotecario de Hernando recordaba cómo éste describía las bibliotecas sin guías adecuadas —es decir, aquéllas en las que tenías que hojear cada libro hasta encontrar el que buscabas— como «muertas». Pero una biblioteca que sólo podía ser consultada si conocías al autor o el título del libro que estabas buscando, tampoco era mucho mejor, pues tal colección sólo estaría viva en apariencia, pero no en su esencia. Un lector que entrara en ella buscando algo sobre sífilis o arquitectura, se encontraría completamente perdido, a no ser que ya supiera buscar a Monardes o a Vitrubio. El Libro de las materias pretendía ponerle a esto un remedio, extrayendo de cada libro los principales temas tratados en él y poniéndolos en orden alfabético. Se trataba, pues, de algo parecido a los índices que Hernando había añadido a algunos de sus propios libros —sus ejemplares de Suetonio y de Lucrecio—, sólo que ahora se ampliaba e incluía la colección en su conjunto. Así, tal como sugiere el bibliotecario de Hernando en su informe sobre la biblioteca, la Lingua de Erasmo, un tratado sobre los peligros del lenguaje pobre y los beneficios del buen lenguaje, obtendría entradas bajo títulos como «mal lenguaje, peligros» y «buen lenguaje, beneficios», así como bajo temas secundarios tratados en el mismo libro como, por ejemplo, «áspid, su naturaleza». Esto permitiría que cualquiera que deseara recabar conocimientos sobre el lenguaje o las serpientes venenosas pudiera ser orientado hacia la obra de Erasmo sin tener que saber de antemano dónde mirar. Era, en efecto, un índice universal de materias que derribaba las barreras entre los libros y construía una red que agrupaba los temas similares de toda la biblioteca, permitiendo así que el usuario reuniera a voluntad una cantidad enorme de información sobre algún tema concreto a partir de un amplio surtido de volúmenes diferentes. En el mismo año en que Hernando empezó con las obras de la puerta de Goles, él y su equipo de sumistas se hallaban completamente inmersos en este trabajo, que ocupaba 802 páginas con entradas de dos o tres renglones cada una: unas anotaciones hechas a vuelapluma que luego serían trasladadas al índice alfabético.7


    Como ocurre habitualmente, esta invención trajo consigo nuevas dificultades. Para empezar, se enfrentaron al desafío de decidir qué término usar en el índice: ¿debía ir el áspid de la Lingua de Erasmo bajo «áspid» o bajo alguna otra palabra, como «culebra», «serpiente», «víbora» o «cobra»? Consultar un índice no sirve para nada a no ser que uno sepa el término que está buscando, y en las instrucciones que Hernando dejó para sus asistentes les mandaba utilizar el término más común para la materia en cuestión y, en caso de duda, ponerla bajo más de un encabezamiento. Así, algo que tratara, por ejemplo, sobre la Encarnación debía ir tanto bajo «Cristo» como bajo «Jesucristo». Desde luego, ésta es una medida muy práctica —el índice sería inútil si las entradas no estuvieran basadas en la intuición y no utilizaran el término en el que piensa la mayor parte de la gente para referirse a un tema en concreto—, pero se desvía mucho de la idea que tenían del lenguaje casi todos los coetáneos de Hernando. Mientras que algunas indagaciones de la época encaminadas a encontrar la lengua perfecta (los jeroglíficos, el «utopiano» de Moro, los «biblioglifos» de Hernando) pretendían hallar términos que no fueran nada ambiguos, aunque no los utilizara ni entendiera nadie, el Libro de las materias le daba a esto un giro radical. Ahora el estándar de la lengua sería el modo en que la utilizaba la gente, no una perfección abstracta y escurridiza, pues el Libro de las materias permitía que una sola cosa pudiera ser remitida de muchas maneras distintas. El deseo de convertir en útil la enorme acumulación de información que tenía la biblioteca implicaba que Hernando y sus bibliotecarios tenían que pensar en cómo podría usarla la gente... en qué palabras se le ocurriría en un contexto dado. Aunque esta medida fue tomada con fines puramente prácticos, supuso un avance en un camino que desembocaría en unos cambios radicales en la concepción del lenguaje (y, por extensión, del conocimiento): ya no se concebía como algo susceptible de ser fijado en un solo estado de perfección, sino como algo orgánico y progresivo que surge de las negociaciones cotidianas que entablamos cuando utilizamos el lenguaje.8


    


    Hernando debía de fiarse mucho de sus sumistas para la elaboración del Libro de las materias, ya que, además de seguir trabajando en los Epítomes, dirigir las obras de la puerta de Goles y ejercer de albacea con el testamento de su hermano, Hernando había asumido en 1526 el cargo de primer oficial de Geografía de España. Después de que la conferencia de Badajoz terminara sin llegar a ninguna conclusión, Sebastián Caboto (el piloto mayor que dirigía la Casa de Contratación de España) había sido enviado en un viaje de exploración destinado a adquirir nuevas pruebas sobre la longitud de las Molucas. Pocos meses después de la partida de Caboto, en octubre de 1526, el emperador mandó a Hernando que se pusiera a trabajar en una nueva versión de la principal carta de navegación de España —el Padrón Real— y, a partir del agosto siguiente, en ausencia de Caboto, lo nombró piloto mayor en funciones. Así como la primera obra geográfica de Hernando, la Descripción, había sido interrumpida, y sus esfuerzos en Badajoz de poco habían servido, ahora en cambio tenía la oportunidad de trabajar en una empresa cartográfica que, en ciertos aspectos, era aún más ambiciosa. Y es que el Padrón Real no pretendía ser sólo un mapa, sino el principal instrumento de la navegación española; además, su sofisticación técnica podía dar a los buques españoles una ventaja sobre sus competidores de Portugal y sobre cualquier otro aspirante con ambiciones coloniales. El primer paso que dio Hernando al emprender este proyecto fue muy peculiar: el 16 de marzo, Carlos dictó la orden de que todos los pilotos españoles de las rutas marítimas destinadas al Nuevo Mundo registraran a diario sus mediciones en un cuaderno de bitácora, y que a su regreso depositaran estos diarios en manos de Hernando en la Casa de Contratación, donde serían incorporados a la nueva carta de navegación. Esta manera de proceder era la misma que la empleada para la Descripción por Hernando, que la había visto utilizar en Venecia a Marino Sanuto para escribir la historia de su ciudad; asimismo constituía la principal recomendación del diálogo (probablemente escrito por Hernando) entre Fulgencio y Teodosio criticando cómo se había creado el Padrón: en lugar de confiar en algún modelo o fuente de información fidedigna, el proceso utilizaba una avalancha de datos para ir perfeccionando progresivamente la comprensión de esa información con el objetivo de lograr una representación cada vez más precisa del mundo.9


    Tenemos la suerte de poder seguir con bastante detalle la secuencia de la rutina adoptada por Hernando y sus compañeros cartógrafos a la hora de confeccionar un mapa, gracias a que una de las mejores descripciones que se conservan de este arte procede de la pluma de Alonso de Chaves, quien en 1528 fue nombrado por recomendación personal de Hernando para trabajar con él y con Diego Ribeiro en la carta de navegación. Parece ser que Hernando supervisaba las actividades cartográficas y náuticas de la Casa de Contratación no en la propia Casa, sino en su vivienda de la puerta de Goles, pues una carta de 1528 describe que la instrucción de los pilotos en el uso de los instrumentos náuticos (otra de las obligaciones de Hernando) tenía lugar allí. El Espejo de navegantes de Chaves cuenta que el proceso cartográfico comenzaba trazando una red de líneas finas sobre el papel en blanco o vitela: primero las líneas de rumbo que salen de la rosa de los vientos para estriar la superficie con las principales marcaciones, y luego una segunda red de líneas perpendiculares que dan lugar a una cuadrícula de latitudes y longitudes en la que destacan el ecuador y los trópicos. Una vez que la superficie quedaba preparada con esta fina malla, el cartógrafo tenía que elegir un punto de partida con una latitud establecida y, desde allí, trabajar hacia los puntos cercanos combinando las medidas de latitud —de las que uno podía fiarse con cierta seguridad— con las mediciones de la distancia y la marcación resultantes de los informes. Una vez establecido este despliegue de puntos, ya podían proceder a rellenar pormenorizadamente los litorales que había entre ellos a partir de los informes de los pilotos. Este sistema de hecho funcionaba como uno de esos dibujos que surgen de la unión de varios puntos, y utilizaba la experiencia de los pilotos (como en los antiguos mapas portulanos) para crear una red de ubicaciones establecidas por más mediciones técnicas de latitud, distancia y marcación. Por último, el cartógrafo podía rellenar el mapa de detalles topográficos: desde los nombres de los puertos —escritos perpendicularmente a la orilla y, a menudo, tan juntos entre sí que abarrotaban las costas de estos mapas— hasta avisos de bancos de arena (sombreados con puntos) y de peligros subacuáticos (marcados con cruces). Aunque los mapas oficiales seguramente los hacían los cartógrafos profesionales Ribeiro y Chaves, también se pueden comprobar las habilidades cartográficas del propio Hernando en algunos libros de su biblioteca, como la edición de 1513 de la Geografía de Tolomeo, en la que Hernando ha corregido los mapas y los ha llenado de topónimos escritos de su puño y letra, o también en letreros como la leyenda insula anthropophagorum [isla de los Antropófagos], escrita por encima de isla de las Once Mil Vírgenes. Otro manual cartográfico de la época describe el proceso por el que se podían sacar copias de estos originales, con el fin de hacer las cartas de navegación que todo piloto español estaba supuestamente obligado a llevar consigo a bordo: la copia se hacía sumergiendo papel fino en aceite de linaza, antes de trazar las líneas del original, y luego esas líneas se trazaban encima de papel ahumado por unas de sus caras para crear una hoja de papel carbón.10


    Los mapas creados en este taller a base de hollín, aceite, pintura y papel, en la puerta de Goles, eran documentos de trabajo destinados a que los usaran los pilotos en el mar; así pues, como todas las demás cartas náuticas de la época, han desaparecido por el uso. Incluso los mapas originales del Padrón Real fueron destruidos cuando una nueva versión los volvió obsoletos, de manera que poco podemos decir con rigor sobre estos mapas náuticos. Sí se conservan, en cambio, algunos mapas de presentación del período en que Hernando ocupó el cargo de piloto mayor, y aunque el mérito por estas innovadoras creaciones suele recaer en Diego Ribeiro y Alonso de Chaves, por quienes estaban firmadas y que han sido elogiadas por historiadores de la cartografía, la idea de un cartógrafo como un artista solitario ignora por completo la realidad de cómo se hacían los mapas en aquella época: eran resultado de una labor conjunta basada en un amplio abanico de informes, legados y habilidades técnicas. De los años en que Hernando sustituyó a Caboto se conservan cuatro mapas, dos de los cuales están hoy en Weimar, uno en el Vaticano y el último (probablemente de época posterior a Hernando) en Wolfenbüttel. Estos mapas, más que instrumentos prácticos, son piezas de exhibición destinadas a ofrecer al espectador una imagen completa del mundo que se abría a los exploradores españoles, y estaban decorados con primorosas ilustraciones de los instrumentos —el astrolabio, la esfera celestial y el cuadrante— que avalaban la sofisticación técnica de los mapas, ilustraciones que además iban acompañadas de las mismas instrucciones sobre el uso de estos instrumentos que Hernando daba durante esos años en las clases que impartía a los pilotos. Los mapas eran asimismo una prolongación de las diplomáticas peleas que habían quedado sin resolver en Badajoz; significativamente, colocaban las Molucas muy a la izquierda —y, por lo tanto, dentro del hemisferio occidental, es decir, del español—, pese a que para entonces Carlos prácticamente ya había concedido las islas a Portugal, y sembraban el océano de flotas y banderas españolas, tomando así posesión del mundo como tantos ejércitos de juguete. La utilización de estos mapas para el regateo político llevó más tarde al geógrafo inglés Richard Hakluyt a decir en broma que los cosmógrafos y pilotos de España y Portugal ponían las costas y las islas del mundo donde más les convenía.11


    Las obligaciones de Hernando como piloto mayor iban mucho más allá de la cartografía y la instrucción de los pilotos: el cargo también implicaba examinar a todos los pilotos de sus conocimientos sobre la navegación e inspeccionar todos los instrumentos técnicos destinados a ser usados en el mar, lo que le confirió a Hernando la oportunidad de mejorar otra de las deficiencias de la navegación española deploradas en el diálogo entre Teodosio y Fulgencio. El piloto tenía además el deber de desarrollar la artillería española, pues las competencias requeridas para el uso efectivo del cañón dependían más de las técnicas y herramientas utilizadas por los cartógrafos y los topógrafos —mediciones precisas de la distancia, la marcación y la inclinación— que de las tácticas militares tradicionales. Parece ser que Hernando se interesó desde muy pronto por el anticuado arsenal de España observando, en un opúsculo que describe la batalla de La Motta de 1513, el uso ineficaz de las bombas por parte de las tropas españolas, y en 1528 Diego Ribeiro estaba poniendo al día al Consejo de Indias sobre las técnicas para fabricar bombas que se estaban desarrollando en el puesto avanzado del norte que la Casa de Contratación tenía en La Coruña, Galicia. Si Hernando había albergado la esperanza de que la casa de Goles fuera un santuario de libros resguardado del ajetreo del mundo, tuvo que sentirse decepcionado durante esos años, cuando la casa debía de estar llena de cartógrafos y cosmógrafos haciendo mapas y dando instrucciones, y de pilotos proporcionando informes, recibiendo clases y haciendo exámenes. Posteriores descripciones sugerirían que en esa época la casa se había convertido en una especie de academia de matemáticas, que recreaba las villas de los humanistas romanos, pero sustituía la obsesión romana con la cultura del pasado clásico por los datos técnicos y los sistemas de medición y organización.12


    


    Recrear Roma a orillas del Guadalquivir debió de ser una ocupación de carácter agridulce, debido a los recientes acontecimientos que se habían producido en la península italiana. La captura de Francisco I en la batalla de Pavía había sorprendido, según se supo, incluso a quienes luchaban con España inclinando demasiado la balanza del poder a favor de Carlos, lo que provocó que una serie de aliados imperialistas —Enrique VIII, el papa Clemente, los venecianos e incluso el duque Sforza de Milán, a quien había colocado Carlos— se pusieran de parte de Francia formando la Liga de Cognac con la esperanza de contrarrestar el peso del emperador antes de que se volviera sencillamente imparable. Carlos, indignado por la ligereza con que Francisco incumplía el juramento que había hecho cuando fue liberado del cautiverio español, no tuvo pelos en la lengua cuando se negó a aceptar del rey francés cualquier pago por el rescate: «Me ha engañado; no ha obrado ni como un caballero ni como un noble, sino vilmente», dijo Carlos con rotundidad, y sugirió que Francisco sólo podía redimirse entregándose de nuevo como prisionero o luchando cuerpo a cuerpo con Carlos. Como no existía la posibilidad de que ocurriera ninguna de estas cosas, los comandantes de Carlos en Italia reclutaron Landsknechte (lansquenetes) mercenarios alemanes para reemplazar a las tropas venecianas y florentinas que habían perdido y rápidamente recuperaron Milán; y como las tropas francesas no llegaron a formarse, Clemente propuso una tregua. Los comandantes imperiales, sin embargo, ya no dominaban cabalmente a sus soldados de fortuna y no tenían dinero para pagarles, de modo que una fuerza repentina e imparable los arrastró hacia Roma. La mañana del 6 de mayo de 1527, las tropas españolas y alemanas hicieron su entrada en la Ciudad Eterna, y el papa Clemente tuvo que huir del Vaticano por la muralla Leonina hasta llegar al castillo de Sant’Angelo.13


    El subsiguiente saqueo de la ciudad, en el que el santuario cultural, artístico y espiritual de la cristiandad fue el escenario de una violencia y brutalidad enloquecidas, marcó la conciencia de Europa de una manera indescriptible. No se sabe con exactitud a cuánto asciende la magnitud total de las atrocidades: un hombre declaró haber enterrado (él solo) 10.000 cadáveres en la orilla septentrional del Tíber, y haber empujado a otros 2.000 al río; además, se cometieron innumerables violaciones cuando los soldados invadieron la ciudad; ninguna casa se salvó del pillaje, incluida la villa de Chigi y el palacio papal, donde entre los frescos de Rafael y Peruzzi aún pueden verse hoy los grafitis alemanes. Pero la cólera más furibunda de los lansquenetes iba dirigida al entramado de la Iglesia romana: el sanctasanctórum, como contaba el cronista Luigi Guicciardini, se había convertido en un burdel, y tras profanar las reliquias —utilizando las cabezas de san Pedro y san Pablo a modo de pelotas de fútbol, y la sagrada lanza de Longinos como bayoneta—, desfilaron frente al castillo de Sant’Angelo, celebrando una especie de carnaval que se burlaba de la suntuosa ceremonia de la ciudadanía en honor a Clemente que Hernando había contemplado en 1513. La Verónica, considerada la única imagen auténtica de Cristo, también se perdió durante el saco de Roma. Para colmo de las ofensas, los lansquenetes exigieron a Clemente que se sometiera a Lutero, a quien aclamaban como el nuevo papa. Roma ya no es Roma, era el clamor generalizado que circulaba por toda Europa. Para muchos habitantes del continente, se trataba de otra Caída de Jerusalén, y una vez más, el Templo había sido destruido. El suceso se convirtió casi de inmediato en uno de esos momentos europeos que hicieron época y cuyas consecuencias parecían imprevisibles. Este acontecimiento sirvió para poner un trágico punto final a numerosas narrativas del siglo siguiente, y ha sido utilizado por los historiadores para marcar, cada uno a su manera, el fin del Renacimiento tardío en Italia, el inicio del manierismo y el Barroco, la conclusión de la cristiandad medieval y el inicio de la Contrarreforma, así como el fin del papado como agente político significativo.14


    Como suele ocurrir con tanta frecuencia, la ira de los saqueadores se cebó sobre todo con los libros y las bibliotecas; intuyendo en estos seres inanimados el espíritu de la ciudad, intentaron aniquilar las tradiciones heredadas, que durante tanto tiempo habían sido el punto de mira del escarnio antipapista. Grandes bibliotecas humanistas como la de Angelo Colocci, en su academia del Quirinal, fueron completamente destruidas, como lo fue la de Giles de Viterbo, junto con el manuscrito de su Historia XX saeculorum, en la que éste le había presentado a León X la historia como algo que alcanzaba su etapa final con los descubrimientos de Colón. Algo del inmenso valor de la Biblioteca Vaticana se reconoció cuando eligieron al príncipe de Orange para que la custodiara, pero ni siquiera él pudo evitar que las tropas merodeadoras asaltaran la biblioteca, donde arrancaron las preciosas encuadernaciones de los manuscritos y, despreciando el contenido, dejaron las páginas al descubierto, expuestas a la desintegración. Muchos debieron de ver en esto una repetición de la destrucción de las bibliotecas de la Roma clásica por los ostrogodos en el siglo VI, o de la legendaria destrucción de la Biblioteca de Alejandría. Se perdió una gran parte del Archivio segreto, en la cuarta sala de la biblioteca, y un proyecto de catalogación llevado a cabo después de 1527 halló que grandes extensiones de la biblioteca habían desaparecido. La piedra había sido lanzada; ya nada quedaba del inestable reino de Roma, construido sobre barro, y para bien o para mal, el Imperio español —y la biblioteca de Hernando— ya no tenían rivales.15


    La derrota de todos los adversarios de Carlos significaba, sin embargo, que las innumerables ocupaciones de Hernando —los mapas y el Libro de las materias, los epítomes y los exámenes de los pilotos, la casa de Goles y la biblioteca— tuvieron que suspenderse de nuevo para que pudiera representarse la última escena del espectáculo imperial de Carlos. Aunque Carlos había sido coronado rey de Romanos en Aquisgrán en 1520, la volatilidad de la Italia septentrional y la imprevisibilidad de la política papal habían impedido hasta entonces la representación del rito final. Teniendo ahora a Roma y al Vaticano incuestionablemente sometidos, Carlos pudo dirigirse a Italia para ser coronado emperador del Sacro Imperio Romano Germánico por el propio Clemente, convirtiéndose así en el pleno heredero ritual y espiritual del Imperio romano y, por extensión, en el heredero legítimo de la antorcha imperial, enarbolada siempre por una sola nación.


    Era inimaginable que Hernando, que junto con su padre había sido infatigable en sus esfuerzos por hacer que España ocupara necesariamente el centro de este imperio universal, se perdiera este acontecimiento tan decisivo. Pero la conclusión de los rituales del imperio también trajo consigo un nuevo trabajo urgente para Hernando. Si España iba a ser un imperio universal, necesitaría, como premisa básica, una biblioteca universal, un banco de memoria en el que se almacenara el pensamiento del mundo y que, además, no fuera un repositorio sin vida, sino un órgano de trabajo capaz de establecer conexiones entre la confusión del mundo impreso, capaz de crear una sola imagen del mundo en lugar de limitarse a reflejarlo en un espejo con innumerables caras. De hecho, había un vínculo muy fuerte entre los imperios universales del territorio y los del conocimiento, tal como se desprende de las numerosas metáforas geográficas utilizadas para describir el mundo del conocimiento: la biblioteca de Hernando cubriría todos los posibles campos del conocimiento, convirtiendo todos los terrenos en uno solo. Sus registros de los libros y las imágenes habían garantizado que la biblioteca no estuviera llena de duplicados; sus listas por orden alfabético habían permitido que se encontraran libros y autores en concreto; los epítomes ayudarían al lector a moverse por las estanterías a mayor velocidad, y el Libro de las materias podía llevar a los investigadores al lugar adecuado una vez que tuvieran in mente un tema en concreto. Pero ¿cómo se suponía que debía uno moverse desde estas cosas concretas —autores, títulos, ideas— hasta una comprensión más amplia del marco en el que todas ellas se hallaban, de sus coordenadas en el mundo del conocimiento? ¿Qué era colindante con cualquier tema en concreto, en qué sector había que emplazarlo? ¿Cuál era la forma definitiva de esta biblioteca? ¿Cuáles eran sus límites y sus divisiones, sus grados y meridianos, los que le permitieran a uno mirarla y decir: ésta es la imagen del mundo y la forma natural del conocimiento? Cuando partió para Italia en agosto de 1529, Hernando tenía cuarenta y un años; ya no era un hombre joven según los criterios de la época. Le flaqueaba la salud y su situación económica era, por decirlo de alguna manera, precaria, pues dependía de los caprichos de la viuda de su hermano y de la atención que le prestara un gobernante hostigado por las preocupaciones del imperio. Pero estaba a punto de dar vida a algo extraordinario, algo verdaderamente distinto de cuanto existía hasta entonces, y algo que lo distinguiría como el heredero que merecía su padre. Sólo faltaban los últimos retoques.16
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    PONIENDO LAS COSAS EN ORDEN
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    Otra Europa... y la misma


    


    Exactamente dos años después de haber abandonado España, en el otoño de 1531, Hernando regresaba de los Países Bajos con un grupo pequeño que cruzaría Francia en dirección a España. Cuando salieron de Lovaina y Amberes hacia Cambray y luego hacia París, tuvieron un encuentro significativo: a Hernando, el avezado jinete, se le unieron dos holandeses que había contratado para que le ayudaran en la biblioteca —Jean Vasaeus, y el jovial y corpulento Nicholas Clenardus (Clenardo)—, que pronto acabaron, tanto ellos como sus caballos, con unas dolorosas llagas por lo mal que montaban en la silla, pues no usaban ni los pies en los estribos ni las manos en la baticola para desplazar el peso. Aunque Clenardo, cuyas cartas relatan el viaje con todo detalle, admite que normalmente eran su torpeza y sus muecas de dolor las que llamaban la atención cuando entraban en las ciudades, cuenta con cierto regocijo la ocasión en la que su compañero Vasaeus le quitó protagonismo, pues iba tan inestable en la silla que se había visto obligado a agarrarse a las crines del caballo con los dientes. En París se les unió Jean Hammonius, un jurista francés que también había sido contratado para el proyecto de la biblioteca, formando así un grupo de unos diez que también incluía al compañero de Hernando, Vicencio de Monte, que había sido contratado en Roma al principio del viaje y que permanecería con él durante el resto de su vida.1


    Hernando había conocido a Clenardo en Lovaina, en el Collegium Trilingue, adonde había ido en busca de gente con las necesarias aptitudes para poner orden en el creciente caos de la biblioteca. Tras comunicarle sus necesidades a un humanista portugués del Colegio, André de Resende, había sido inmediatamente conducido a la sala en la que Clenardo estaba dando clase a un grupo de alumnos sobre un texto griego de Juan Crisóstomo. Aunque hacía pocos años que se había doctorado en el Colegio, Clenardo ya iba cosechando fama como un profesor de lengua revolucionario, y no sólo por los extravagantes sombreros que había empezado a llevar después de vivir una temporada en París. Clenardo, pionero en el uso del método de Erasmo para aprender lenguas, estaba resuelto a demostrar que como mejor se enseñaba una lengua no era tirándose horas sentado y encorvado sobre sesudos libros de gramática y vocabulario, sino a través de la conversación y el juego. Afirmaba ser capaz de enseñar, hasta al niño más torpe, una lengua clásica en cuestión de meses, simplemente haciendo que el latín o el griego formaran parte de sus conversaciones cotidianas; más tarde, presentaría en sus aulas a dos «etíopes» (más bien, del África occidental) a los que había enseñado a hablar latín y que, para asombro de los alumnos, entablaban diálogos en esta lengua. Los dos manuales de aprendizaje del griego y el hebreo, que había publicado en París durante el año que había pasado allí impartiendo clases, se estaban convirtiendo ya en grandes éxitos, y era creciente su reputación como profesor del Collegium de Lovaina. Hernando se acercó a él en cuanto la clase terminó, y enseguida llegaron a un acuerdo.


    Más tarde, Clenardo escribiría a Hernando para expresarle su admiración por la entereza de su mecenas ante las privaciones a duras penas soportables que éste había padecido durante sus recientes viajes por Europa, y aunque no entra en detalles, se puede recomponer la odisea de Hernando a través del paisaje alterado y carbonizado del continente. Siguió la misma ruta en forma de media luna que había recorrido una década antes, entre 1520 y 1522, desde la Italia septentrional hasta Basilea, y río arriba por el Rin, cruzando la parte más meridional de Alemania, hasta llegar a los Países Bajos. Las similitudes entre este viaje y el anterior debieron de servir para que las diferencias parecieran aún más acusadas. El luteranismo ya no era un movimiento de protesta esporádico contra una Roma omnipotente, una tendencia espiritual con la que Hernando pudo simpatizar o mostrarse indiferente, según el humor del que estuviera; ahora tenía una influencia cada vez mayor en gran parte de los territorios alemanes de Carlos, y de hecho los criterios de los argumentos de Lutero habían sido llevados a sus conclusiones lógicas, que iban mucho más allá de las cómodas posturas de los padres del movimiento. Si, como había argumentado Lutero —y, según la opinión de algunos, Erasmo antes que él—, lo único importante era la relación espiritual con Dios a través de la fe, entonces desde luego no había ninguna necesidad de que los poderosos príncipes de la Iglesia (papas, cardenales y obispos) actuaran como intercesores entre el hombre y Dios; ninguna necesidad, tal vez, de que existiera la Iglesia. En el mapa espiritual del universo, como en los nuevos mapas que estaba haciendo Hernando, todos los puntos eran equidistantes de Dios. De hecho, mientras Lutero había servido a su propia causa con los príncipes alemanes insistiendo en que los verdaderos creyentes dejaran los asuntos políticos en manos de sus líderes soberanos, las clases más pobres de algunas partes de Alemania fueron fácilmente persuadidas por predicadores carismáticos de que la lógica revolucionaria se aplicaba tanto a los gobernantes seglares como a los cabezas de la Iglesia. En 1524, el predicador radical Thomas Müntzer, que cautivó a la ciudad sajona minera de Allstedt con su mensaje de «vía libre para arremeter contra los malvados y los ricos», había predicado ante una audiencia de inspectores reunidos una nueva interpretación del sueño de Nabucodonosor con la estatua de oro, bronce, hierro y barro. La desintegración de los pies de barro, proclamó, no simbolizaba el inicio del último reino, sino el final de toda forma de gobierno. Aunque el propio Müntzer no sobrevivió mucho después de esto, pues fue torturado y asesinado cuando se puso en marcha la Revuelta Campesina, un movimiento más estable (pero casi igual de antiautoritario) emergió con los anabaptistas, cuyas ideas tendría Hernando ocasión de conocer durante su estancia en su alojamiento provisional de Estrasburgo, a finales de junio de 1531.


    Ésta era una visión del Fin de los Tiempos muy diferente de la concebida por Colón, Carlos y Hernando; en ella, la consolidación del gobierno universal en un solo emperador supremo era reemplazada por la nivelación de todas las jerarquías terrenales, reconociendo únicamente la diferencia entre el Elegido y el Condenado. Tampoco era una visión que Carlos pudiera optar por ignorar, aunque seguramente se sintiera tentado de centrarse en una amenaza más tradicional que venía de Oriente, adonde las fuerzas otomanas de Solimán habían regresado para continuar su avance por Hungría y habían sitiado Viena en septiembre de 1529, justamente cuando la comitiva imperial estaba cruzando hacia Italia. Tan grandes eran las amenazas comunes en Alemania y Austria que al final Carlos se vio obligado a abandonar sus planes de celebrar una ceremonia de coronación triunfal en San Pedro de Roma, y a cambio se conformó con Bolonia, que estaba más cerca de estos escenarios de la acción, aunque fuera un pobre sucedáneo en términos de simbolismo imperialista. Los asesores de Carlos se habían apresurado a preparar una argumentación defendiendo que la coronación imperial era válida independientemente de dónde tuviera lugar, siempre y cuando el papa estuviera presente, y (para que la situación fuera menos bochornosa) Bolonia fue decorada para parecerse lo más posible a la Ciudad Eterna, con una serie de arcos triunfales que sostenían imágenes de emperadores romanos, y la basílica de San Petronio fue enmascarada para que se asemejara al Vaticano. Después de estas medias tintas, Carlos debió de sentir cierto consuelo al elegir como fecha para la coronación el 24 de febrero de 1530, el quinto aniversario de su derrota y captura de Francisco I en Pavía.2


    Si Carlos pensaba en todo, también lo hacía Hernando, que debió de marcharse antes de la coronación propiamente dicha tras solicitar audiencia con Carlos. En esta audiencia, Hernando anunció algo sorprendente: después de recordarle al emperador que ya llevaba con la Casa Real casi cuarenta años, declaró que nunca había solicitado una recompensa por su empleo debido a que siempre había asumido que, algún día, el proceso concerniente a los derechos de su padre se resolvería y su subsistencia quedaría por fin garantizada. Y que viendo, como veía ahora, que el pleito era —según su encantadora expresión— inmortal, había decidido, dada su edad y su pobreza, tomar los hábitos, en parte porque al actual papa siempre le había parecido que debía tomarlos. Hernando rogó al emperador que no se interpusiera en su camino, sino que le permitiera gastar sus últimos mil florines en un viaje a Roma.3


    Resulta difícil creer que esto fuera mucho más que una artimaña por parte de Hernando. Aunque Colón había incluido un solideo de cardenal entre sus exigencias a la vuelta de su primer viaje en 1493 —destinado a Diego, no a Hernando, pero al final sin éxito—, y hacer carrera en la Iglesia era más propio de hijos menores (sobre todo ilegítimos), Hernando no menciona en sus escritos, ni antes ni después, nada relacionado con unirse a la Iglesia. Su petición a Carlos sugiere que Hernando había conocido a Giulio de’ Medici razonablemente bien durante los años que pasó en Roma, pero es difícil encontrar pruebas de que aspirara con cierta convicción a una vida consagrada a la Iglesia. Sus alegatos de pobreza también debieron de sonar falsos a oídos de un soberano que pagaba a Hernando una pensión de 200.000 maravedíes al año, aunque ésta fuera su única fuente de ingresos y se viera rápidamente mermada por sus ambiciosos proyectos.


    Si Hernando tuvo alguna vez la intención de ingresar en la Iglesia, no le duró mucho, y su supuesta pobreza también fue breve, pues para septiembre ya estaba otra vez comprando libros en grandes cantidades, primero en Roma y luego por el norte de Italia, en Perugia, Milán, Turín y Venecia. Debió de resolver sus dificultades económicas, por un lado, decidiendo —después de toda una vida suplicándole a su hermano que le diera su parte— volver las tornas en contra de la familia de su hermano; pidió en repetidas ocasiones préstamos a los Grimaldi, familia de banqueros y comerciantes, diciéndoles que pasaran la cuenta al patrimonio familiar en La Española y a la viuda virreina María de Toledo, cuyos agentes negaban tener fondos de Hernando con los que pagar a los acreedores. Se trataba de un juego un tanto peligroso, pero a estas alturas, la necesidad de comprar libros y el temor a dejar su gran biblioteca incompleta eran para Hernando más acuciantes que la amenaza de las grandes y poderosas familias de banqueros y comerciantes de Europa. Esta maniobra desesperada tal vez la provocó, en parte, su encuentro con Marino Sanuto, el registrador de historias de Venecia, a quien halló (durante una visita a Venecia en abril de 1530) reducido a un lamentable estado de pobreza y obligado a vender muchos de los libros de su magnífica biblioteca... algunos de los cuales compró Hernando, o bien por caridad o por codicia bibliófila, con los fondos que le prestaban los Grimaldi.4


    Una vez más, Sanuto fue ignorado para el puesto de historiador oficial de la ciudad, esta vez en favor de Pietro Bembo, y estaba viviendo de una miseria que le pagaba el Estado a cambio de hacer la obra de su vida —decenas de volúmenes que registraban cada detalle de las efemérides de la ciudad—, de la que Bembo disponía para su uso. En el testamento que redactó poco después de la visita de Hernando, Sanuto describe lamentablemente el catálogo de sus «raros y preciosos» libros —repletos, como los de Hernando, de detalles sobre el precio y la fecha de adquisición— con la siguiente nota: «Los marcados con una cruz roja tuve que venderlos en tiempos de necesidad». Que la famosa biblioteca de Sanuto fuera vendida para pagar deudas sólo pudo provocar compasión en Hernando por esa horrible situación, tan familiar para el empobrecido bibliófilo, que combinaba el desgarro de separarse de los libros con la pena de que unos objetos tan valorados por el coleccionista alcanzaran un precio tan exiguo. El fanático bibliófilo Walter Benjamin cuenta que sólo la idea de tener que vender sus libros lo llevó a comprar más para aplacar el dolor que sentía, y algo de eso se percibe en las adquisiciones de Hernando de ese año. La Biblioteca Malatestiana, que tuvo que haber visitado al pasar por Cesena en octubre de 1530, ofrecía una visión un poco reconfortante. Aunque en muchos aspectos esta biblioteca, fundada por el magnate local y donada a su ciudad, no era como la de Hernando —provista sobre todo de manuscritos procedentes de su propio scriptorium y llena de bancos a los que iban encadenados los volúmenes—, no obstante, logró convertirse inmediatamente en una biblioteca pública y mantener una política de préstamos tan estricta que, durante los quinientos años siguientes, sólo perdió seis volúmenes. Esta biblioteca no podía ser un claro modelo para Hernando: su biblioteca contenía tantos libros que era imposible encadenar cada uno de ellos a un pupitre. Pero puede que le hiciera pensar en cómo salvaguardar sus propias colecciones sin echar la llave a su biblioteca y convertirla en un sepulcro de libros.5


    


    Después de recorrer en busca de libros el territorio del sur de Alemania, Hernando no había venido al Collegium Trilingue de Lovaina para buscar a Erasmo: hacía mucho que el ídolo ya no se encontraba en ese santuario. Con el avance de la Reforma se fue fraguando la percepción de que las ideas de Erasmo habían dado lugar al luteranismo (y a sus sucesores más radicales). Según se decía en broma, «Erasmo puso el huevo y Lutero lo incubó». Esto dejó de ser una broma cuando la Inquisición en España y la Facultad de Teología en París revisaron las obras de Erasmo y condenaron algunos pasajes de ellas como poco ortodoxos; mientras se defendía de estas acusaciones, Erasmo de todos modos se había retirado de los principales escenarios europeos marchándose primero a Basilea y luego (cuando la Reforma lo siguió hasta allí) a Friburgo, ciudad que Hernando visitó en junio de 1531. Pero aunque Erasmo ya no estuviera en Lovaina, aún quedaba un baluarte de pensadores erasmistas, y Hernando había ido allí en busca de ayudantes para su biblioteca. Esto pudo deberse, en parte, al carácter solitario de su trabajo, pero la biblioteca le supuso a Hernando mayores dificultades que ésta, tal como sugería su primer empleado, Nicholas Clenardo.


    La disposición de Clenardo para abandonar Lovaina y cruzar el continente con este desconocido asombró a muchos de sus colegas, sobre todo teniendo en cuenta que Hernando no podía ofrecerle unas condiciones mejores que las que tenía en el Collegium. Pero los dos veían en el otro un alma gemela, y Hernando supo exactamente cómo tentar al holandés. Durante sus estudios doctorales, Clenardo había dado con una edición de los Salmos en la que aparecía cada uno de estos cantos sagrados en cinco lenguas —latín, griego, hebreo, caldeo y árabe— y se había enamorado a primera vista de las volutas y curvas enlazadas de la escritura árabe. En esa época, dicha lengua era completamente desconocida en Flandes, y aunque Clenardo reclama para sí la impresionante hazaña de haber descodificado el alfabeto árabe (mirando cómo se escribían los nombres propios en esa lengua), no tenía ni la más remota posibilidad de seguir progresando en su idilio con la lengua. Hernando sólo tuvo que mencionarle a Clenardo las riquezas árabes de España —tanto quienes hablaban fluidamente la lengua, que podían ser contratados para darle clase, como el tesoro de los manuscritos árabes encerrados en las bibliotecas españolas, incluidos los dispersos restos de la famosa biblioteca omeya de Córdoba (y algunos en la suya propia)—, para convencer a este glosófilo de recoger los bártulos y seguirlo hacia lo desconocido.6


    La contratación de Clenardo prometía resolverle a Hernando un problema cada vez más acuciante de la biblioteca; a saber, que conforme iban aumentando sus ambiciones —desde una biblioteca sin parangón a una biblioteca verdaderamente universal, en la que también tenían cabida libros procedentes de fuera de la cristiandad—, inevitablemente se enfrentaba al hecho de que habría innumerables libros escritos en lenguas que no sabía leer. Si bien los volúmenes árabes eran escasos, ya existía un problema a la hora de transferirlos desde su Registro a la lista alfabética por la sencilla razón de que tenían un alfabeto diferente. A todos los efectos, estos libros simplemente desaparecieron cuando entraron a formar parte de la biblioteca, pues no había manera de hacerles un hueco. Y, por supuesto, tampoco había ninguna posibilidad de incluir estos títulos en los Epítomes o en las Materias, dado que sus contenidos eran un misterio para los sumistas. Este problema sólo podía ir a más: Hernando ya había comprado libros en griego, hebreo y en la lengua etíope de ge’ez, y cada vez iban apareciendo muchos más en armenio y árabe, algunos de los cuales ahora se imprimían en el norte de África y más allá. Aunque ya desde 1484 el sultán otomano había prohibido a los turcos el uso de la imprenta, los refugiados judíos procedentes de Europa de todos modos se habían llevado consigo la tecnología y habían empezado a imprimir en el Levante. Además del creciente número de libros impresos, estaban también los tesoros acumulados de manuscritos llevados de vuelta a España como botín de la conquista; se rumoreaba que, tras la conquista de Túnez en 1536, dos mil volúmenes habían sido traídos a España. Entre estas escrituras extrañas y el creciente número de lenguas inventadas —como los libros pictográficos que estaba creando en Sevilla Jacobo de Testera para contribuir al proselitismo universal—, estaba claro que las listas por orden alfabético para la biblioteca pronto quedarían obsoletas. Y lo que es peor: grandes sectores de la biblioteca podrían resultar ilegibles de todo punto para los bibliotecarios, que al no saber cómo clasificarlos ni en qué estante colocarlos, se verían desbordados por un caos absoluto. Esto no sólo constituía un peligro para las lenguas no europeas: el hecho de que Hernando apenas tuviera libros en inglés, pese a su visita a Londres, se debe probablemente a que, fuera de las islas británicas, muy pocos, incluso de los más eruditos, entendían algo de esta lengua. La llegada de Clenardo prometía dominar la avalancha, al menos por el momento, al convertir los tomos griegos, hebreos, caldeos y árabes en más manejables; y tal vez auguraba también una solución a más largo plazo, dado su interés por hallar una clave universal del lenguaje, basándose en el común denominador que subyace a todos ellos.7


    El peligro que amenazaba a la biblioteca está maravillosamente plasmado en un libro que apareció por primera vez en estos años y que Hernando adquirió poco después. En el catálogo alfabético no aparece bajo el nombre de su autor, tal vez porque el nombre —Alcofribras Nasier— parece ser uno de esos nombres árabes que suponía un problema para esta modalidad de orden. Pero el título del libro sí aparece —Pantagruel, hijo de Gargantúa: sus hechos y sus proezas—, alertándonos de que, aunque en su época no se supiera, el nombre arábigo de la portada es en realidad un anagrama del nombre real del autor: François Rabelais. El escandaloso cuento de Rabelais, dirigido a los «ilustres bebedores» de Europa, narra las aventuras del gigante Pantagruel, hijo del rey de Utopía (Gargantúa), que invierte el sentido o la dirección de los relatos de viajes europeos, pues viene desde lejos a Europa en busca de conocimiento. En París se encuentra con la biblioteca de Sainct Victor, una magnífica colección cuyo amplio (y ficticio) catálogo es facilitado por Rabelais. La lista, que contiene tanto libros reales como volúmenes inventados, es una parodia del mercado de libros de la época, tal como sugiere esta pequeña muestra de títulos:


    


    Un testículo de teología


    La mostacera de la penitencia


    Sobre cómo tirarse pedos discretamente en público, por el señor Winegarden


    Tartaraeus, Maneras de cagar


    Pasquino, Doctor de Mármol, Sobre el arte de comer carne de venado con alcachofas durante la Cuaresma


    Bede, Sobre la excelencia de los callos


    Catorce libros sobre cómo servir mostaza después de la cena, por Nuestro Maestro Rostocostojambedanasse


    Sobre los culos de las viudas


    Ramón Llul, Las cosquillas en el culo de los príncipes


    Almanaque perpetuo para sifilíticos y gotosos


    La estupidez de las cosas italianas, por el señor Firebreaker


    El olor a sudor de los españoles, destilado por fray Iñigo...


    


    ... y así sucesivamente a lo largo de muchas páginas. Aunque critica hilarantemente la insufrible pomposidad de los escritores y eruditos contemporáneos, Rabelais se hace también eco de algo más serio, compartido con Hernando: que a menudo los títulos de los libros son un galimatías que no nos cuentan casi nada sobre su contenido, por lo que confeccionar una lista viene a ser como hacer una antología de disparates. Afortunadamente, sin embargo, Pantagruel encuentra poco después su alma gemela y compañero de por vida, Panurgo, que se gana su corazón saludándolo con unos discursos insidiosos y obscenos en catorce lenguas diferentes: alemán, hispano-árabe, italiano, escocés, vasco, «farolés», holandés, castellano, danés, hebreo, griego clásico, «utopiano», latín y (por último) francés. Es muy posible que Rabelais tuviera en mente al políglota y glotón Clenardo —portador de sombreros estrafalarios— cuando creó este personaje. Panurgo, putero y vividor, es una gloriosa parodia del hombre universal renacentista, el cual (tras escapar del cautiverio turco) hace carrera como planificador urbanista y como humanista, que diseña unas murallas nuevas para París a base de los genitales de las damas, y derrota a un erudito inglés que ha desarrollado un lenguaje perfecto de gestos meneando ante él su bragueta de armar. Panurgo ofrece a Pantagruel, como Clenardo hizo con Hernando, la promesa de eliminar la confusión lingüística del mundo... y hacerlo con cierto estilo.8


    


    Hernando y su grupo no tuvieron ocasión de visitar Inglaterra en su viaje de vuelta, como había hecho él una década antes. Las relaciones entre Inglaterra y España, ya de por sí bastante complicadas cuando Enrique se puso de parte de Francia tras la batalla de Pavía, se encontraban ahora en su punto más bajo, ya que Enrique estaba intentando divorciarse de la tía de Carlos, la reina Catalina. Para colmo, el control del papa Clemente por el emperador, como consecuencia del saco de Roma, implicaba que Enrique tenía pocas posibilidades de librarse de su esposa por el cauce tradicional de la Iglesia. Wolsey había caído después de dictaminar sobre la concesión del divorcio, y Enrique había empezado a escuchar a quienes sostenían que el papa no tenía autoridad sobre sus acuerdos matrimoniales. El rey Enrique, cuyo opúsculo de 1521 contra los luteranos era un texto guardado como un tesoro en la Biblioteca Vaticana, todavía no había roto con Roma, pero estaba empezando a parecerse mucho a los que sí habían roto. A pesar de ser famoso en toda Europa como el autor de la radicalmente escéptica Utopía, Tomás Moro se vio ahora desbordado por los acontecimientos y cada vez más aislado en su defensa pública de los poderes tradicionales de la Iglesia. Y Juan Luis Vives, el humanista español que había sido enviado a Inglaterra para dar a la princesa María una educación erasmista, fue expulsado del país tras un breve arresto domiciliario por tomar partido por su compatriota Catalina.


    Si no cabía la posibilidad de visitar Inglaterra, Francia estaba ahora abierta a los viajeros españoles por primera vez en la vida adulta de Hernando. La Paz de Cambray, de 1529, había puesto fin a los treinta y cinco años de guerra entre Francia y España en el norte de Italia, y por fin pudo Hernando viajar por el país que había rodeado durante gran parte de su vida.
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    Hans Weiditz, «Odre y carretilla; sátira sobre la glotonería con un campesino gordo mirando hacia la derecha, escupiendo y apoyando su enorme barriga en una carretilla». c. 1521. La imagen era el número 1.743 en el inventario de dibujos de Hernando.


    


    Clenardo cuenta el viaje a España a través de Francia, acompañado de Hernando y sus otros empleados nuevos, con su habitual carisma y centrándose en aspectos puramente físicos. Los bien alimentados holandeses estaban horrorizados por las posadas que iban encontrando a lo largo del camino; Clenardo afirmaba que eran infinitamente peores que las fondas de las que Erasmo se había quejado al recorrer el sur de Alemania, especialmente cuando llegaron a España, donde encontraron (después de las buenas comidas francesas) que no había prácticamente nada de comer. Se vieron obligados a hurgar entre los desperdicios para reunir suficiente pan, vino, pescado y uvas pasas como para componer una comida casera, y les costaba un trabajo ímprobo encontrar siquiera una ramita de leña para hacer una fogata y poder combatir los gélidos vientos de la Castilla septentrional. También se escandalizaban de que, muchas veces, tenían que compartir un solo vaso para beber entre todos los comensales de la mesa... y a veces incluso con los de la mesa de al lado, unos completos desconocidos. En una ocasión, cerca de Vitoria, el vaso común se le resbaló de la mano a Vasaeus y se estrelló contra el suelo; a continuación, se vieron forzados a beber el vino «a la manera de Diógenes»... ahuecando sus propias palmas. Con un maravilloso humor macabro, Clenardo se tomó esto como una señal para calificar a Hernando de profeta —jocoso título con el que se dirigiría a él a partir de entonces—, porque Hernando, al fin y al cabo, les había advertido antes de entrar en España que llegaría un momento en que carecerían incluso de recipientes de los que beber.9


    Después de pasar por Burgos y Valladolid, donde hacía muchísimo frío, para asombro de los holandeses, llegaron a la corte de Medina del Campo —que se iba recuperando poco a poco—, donde la suntuosa mansión de la virreina viuda María de Toledo —todavía medio soberana de La Española, durante la minoría de edad de su hijo— les proporcionó al fin, para gusto de Clenardo, las necesarias comodidades. Para entonces, Hernando había logrado llegar a algunos acuerdos con su cuñada; de todas maneras, el grupo partió poco después porque tenía asuntos urgentes que resolver en Salamanca, donde Hernando se mostró conforme con que Clenardo se quedara por el momento a estudiar los manuscritos árabes que albergaba la ciudad. En una carta escrita poco después a Hernando, queda claro que Clenardo se había convertido para él en algo más que un compañero afable y un prodigio lingüístico: da la impresión de que el holandés fue el primero que entendió verdaderamente lo que significaba la biblioteca de Hernando para el mundo y para su propietario. En su carta, Clenardo señalaba que, extrayendo de los rincones más apartados todo lo que los autores habían producido hasta el momento, Hernando, como su padre, había llegado más allá de los límites de nuestro mundo para crear otro: del mismo modo que Colón, «mediante una actuación prodigiosa, había sembrado el poder y la civilización española en otro mundo, así también él, Hernando, había acercado la sabiduría del universo a España. Los hijos a menudo se parecen físicamente a sus padres —observaba su nuevo amigo holandés—, pero algunos se asemejan también en cuanto al espíritu y las cualidades morales». Se trata efectivamente de un gran elogio, dado que en la primera parte de la carta habla de que las proezas de Colón lo habían convertido en un dios entre los hombres. Es precisamente, concluye Clenardo, esa perseverancia heredada de su padre la que le ha permitido construir en Sevilla la biblioteca más grande de todos los tiempos. A diferencia de su padre, Hernando no había reivindicado las grandes bondades de su magistral proyecto, y la reacción de Clenardo es la primera que aparece registrada. Es difícil no compartir la enorme gratitud y el gran orgullo que Hernando tuvo que sentir cuando, después de toda una vida luchando en soledad, por fin alguien se daba cuenta de lo que estaba haciendo y hablaba de ello sin tapujos.10


    Los exagerados elogios que Clenardo les dedicó a Hernando y a su padre, sin embargo, posiblemente estaban motivados por algo más que la amistad o la admiración; tal vez su objetivo fuera consolar a Hernando en una época de grandes penalidades. Esto en parte se debía a que Hernando era cada vez más consciente de que la reputación de su padre, a quien tanto amaba, se estaba fraguando en el mundo de la imprenta y de la conversación pública de una manera muy poco halagüeña. De hecho, debió de ser el propio Clenardo el primero en llamar la atención de Hernando sobre este asunto: el Salterio en cinco lenguas, que al holandés le había llevado muchos años analizar en detalle para aprender los rudimentos del alfabeto árabe, contenía una de las primeras descripciones biográficas de Colón que llegaron a imprimirse, en forma de una nota al Salmo 19 que ocupaba más de cinco páginas y que había sido escrita por su editor Agostino Giustiniani. Colón había utilizado este salmo para respaldar la afirmación de que sus descubrimientos no eran meros sucesos fortuitos, sino una parte esencial del plan de Dios, pero ahora su interpretación formaba parte del tejido oficial del texto más sagrado de Europa, incluido en una de las ediciones más prestigiosas de los salmos que se leían por toda Europa: los descubrimientos de Colón se habían convertido en el significado de este salmo, en el cumplimiento de su profecía. Aquí la vida del explorador estaba siendo utilizada para explicar las palabras del salmo: que el mensaje de Dios había viajado hasta los confines del mundo. Y, sin embargo, aunque el salmo convertía a Hernando y el Libro de las profecías de su padre en parte del pensamiento dominante europeo, la exposición de la vida de Colón en la nota del Salmo 19 estaba plagada de errores y (lo peor de todo) empezaba con la dañina acusación de que Colón era vilibus ortus parentibus, es decir, de baja extracción. El Salterio había sido publicado antes de 1516, y en realidad esta nota se había publicado como una breve separata acerca de Colón, pero este crucial documento parece ser que no llegó a Hernando hasta aproximadamente esta época.11


    De todos modos, la versión de la vida de Colón en los Salmos no era ni mucho menos el principal problema de Hernando. El «inmortal» pleito entre la Corona y la familia Colón acerca de los derechos del Nuevo Mundo había dado un giro sorprendente y potencialmente catastrófico. Un agente que actuaba en el pleito en representación del emperador, Villalobos, había afirmado categóricamente que Colón no tenía derecho a ser llamado el único descubridor del Nuevo Mundo, porque de hecho partes de él habían sido descubiertas por Martín Alonso Pinzón, el capitán que había acompañado a Colón y que había competido con él en un intento de llegar antes a España y reclamar toda la gloria para sí. Ésta fue una artimaña completamente cínica por parte del emperador, pues hacía tiempo que los Pinzón habían vendido a la Corona todos los derechos que pudieran exigir por los descubrimientos a cambio de una pequeña retribución por adelantado. Además de estos intentos de ir usurpando las reivindicaciones de Colón, circulaban unos rumores descabellados: que algunos pilotos habían avistado las mismas islas que él años antes, y que cuando él salió a navegar ya disponía de la información que éstos le habían proporcionado; estos rumores habrían significado poca cosa si no hubieran puesto potencialmente en juego los intereses del emperador. Pero ni siquiera esto era lo peor: Carlos, al parecer, también había estado siguiendo otra línea de investigación basada en la teoría de que Colón no sólo no era el único descubridor del Nuevo Mundo, sino que en realidad no podía reclamar nada de él en absoluto, pues de hecho había sido adelantado en mil seiscientos años. La teoría, cuyo principal defensor no era otro que Gonzalo Fernández de Oviedo —que había sido paje y compañero de Hernando en la corte del infante Juan y que había escrito tan desdeñosamente sobre quienes, en su opinión, eran de origen demasiado humilde como para estar allí—; afirmaba que las Indias de Colón tenían que ser forzosamente las islas de las Hespérides, mencionadas por el autor clásico Estacio Seboso, que dice que están «a cuarenta días de navegación hacia el oeste de la islas Gorgonas». Oviedo además afirmaba que estas islas habían sido conquistadas por un antiguo rey español, Berosius, y que por lo tanto ya eran una posesión española cuando Colón llegó allí en 1492, lo que significaba que no había descubierto nada de nada y que de ningún modo podía reclamar nada. Esta historia venía respaldada por afirmaciones —por primera vez publicadas en la historia de España de 1533 de Lucio Marineo Sículo (otro personaje de la corte del infante Juan)— de que en las minas de oro de las Américas habían sido halladas unas monedas con la imagen de César Augusto, que habían sido enviadas al papa como prueba del contacto entre Europa y esas zonas en tiempos de la Roma clásica. Asombrosamente, los tribunales se mostraron de acuerdo con los argumentos de la Corona y, el 27 de agosto de 1534, dictaron la Sentencia de Dueñas, que despojaba a los Colón no sólo de su derecho al título de virrey de las Indias, sino también de todo derecho a compartir el oro y otros bienes de esas tierras.12
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    Psalterium Hebreum, Grecum, Arabicum & Chaldeum (Génova, 1516).


    


    El mundo de Hernando quedó hecho pedazos. Ante sus ojos, la imagen de su padre estaba siendo poco a poco transformada en una parodia grotescamente mermada de la imagen que él siempre había tenido in mente. La confianza que había depositado en el recuerdo de los acontecimientos de su infancia, cuando cuarenta años atrás su padre había encontrado un mundo nuevo y había vencido el amotinamiento y la ingratitud para ser reivindicado en vida, estaba derrumbándose y viéndose asaltada por informes falaces y difamatorios en los que las tierras que su padre había rescatado del mito y la leyenda, sacándolas a la luz del día, estaban desapareciendo de nuevo tras esas brumas. Todo lo que Hernando había estudiado en su vida, desde la historia antigua y el laberinto de las leyes hasta el uso de las monedas e inscripciones antiguas para entender la historia, se volvía ahora contra él. Enfrentado a la aniquilación de todo aquello que tenía en alta estima, se refugió en la única arma que le quedaba —su biblioteca y, dentro de ella, los papeles que le había dejado Colón— en un intento por reafirmar al padre que se le escapaba de las manos.
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    El rey de ninguna parte


    


    ¿Cómo se puede crear una vida mediante palabras y papel? Captar la esencia de otra persona utilizando las rudimentarias herramientas de la narrativa es, en el mejor de los casos, un desafío: a partir de infinidad de acontecimientos hay que discernir un patrón, se ha de crear una estructura que dé sentido a la vida, y hay que encontrar unas palabras que resuciten al sujeto y evoquen en el lector la experiencia de hallarse en su presencia. Cuánto mayor tuvo que ser, por tanto, el reto al que se enfrentó Hernando durante estos años: escribir acerca de un padre cuya memoria quería preservar celosamente, y hacerlo con el destino, la fama y la fortuna de ese padre pendientes de un hilo. Hernando comenzó su tarea como lo hacía con casi todas las demás. Hizo acopio de los papeles que iba a necesitar, los que había heredado de su padre, las cartas, las escrituras, los cuadernos de bitácora y las colecciones de notas, y todos los libros en los que su padre había escrito algo cuando los leyó. Crear una vida a base de papel es infinitamente más fácil si el sujeto ya ha empezado a adentrarse por sí mismo en el mundo de la escritura. Los rasgos físicos de estos documentos se hallan tentadoramente presentes cuando Hernando escribe acerca de su padre: Hernando menciona la frase que empleaba Colón para comprobar si la pluma funcionaba bien —Jesus cum Maria sit nobis in via («Que Jesús y María nos acompañen»)—, así como el momento en que, a finales de junio de 1494, justo cuando su padre estaba escribiendo en su bitácora, el buque encalló en un banco de arena al sur de Cuba. Estos distraídos trazos de la pluma del almirante —las palabras que escribió sin pensar, los rasgos de la punta de su plumilla mientras el barco encallaba en la arena— nos transportan hasta el momento de su creación, como una aguja que detecta los temblores de ese mundo. Y son elocuentes testimonios de la ardua tarea del biógrafo, que sólo utiliza trazos de pluma para derribar la distancia que hay entre el lenguaje y el mundo, para que el papel y las palabras se conviertan de nuevo en algo real.1


    El reverencial apego a los escritos de Colón que puede verse en la biografía de Hernando tiene algo que ver con la devoción del hijo por su padre, y también con su profunda inclinación hacia las cosas escritas, pero es también producto de las especiales circunstancias en que Hernando estaba escribiendo. Como queda constancia en los primeros capítulos, la razón inmediata y práctica por la que escribe Hernando es responder a los rumores —sobre Colón, sobre los descubrimientos del Nuevo Mundo— que circulaban por toda Europa y por los tribunales de España, así como en el entorno del emperador. La calumnia de Giustiniani en cuanto a la filiación del almirante, la reivindicación de los mismos méritos para la familia Pinzón, y las extrañas alegaciones de Gonzalo Fernández de Oviedo sobre contactos en la Antigüedad con el Atlántico occidental, amenazaban, de manera individual o colectiva, con borrar el nombre de su padre del Libro de la Historia, con arruinar a su familia y con desbaratar sus planes de crear una biblioteca tan espléndida como jamás había contemplado el mundo. Pero la vida de Hernando, después de pasar años en la Sacra Rota de Roma y de liderar a los delegados españoles en Badajoz, lo había preparado sobradamente para apostar fuerte en el juego de réplicas y contrarréplicas. Y, como en Badajoz, su biblioteca le proporcionó una inmensa ventaja: entre sus existencias pudo encontrar los libros que citaba Oviedo y todas las publicaciones de Giustiniani. Los usó para demostrar que el informe de Giustiniani no sólo contradecía la versión de los acontecimientos de Colón, sino que se contradecía a sí mismo, mientras que Oviedo había malinterpretado lo que estaba leyendo por su escaso dominio de la lengua latina. Cada uno de estos argumentos podía ser comprobado por quien quisiera en cualquiera de los ejemplares de esas mismas obras. La biblioteca constituía el testimonio perfecto: era objetiva en el sentido más genuino de la palabra, tenía una memoria casi intachable, y estaba abierta a la simple verificación. El afán con el que Hernando se aprovechaba de esta ventaja sobre sus adversarios era en ocasiones poco atractivo, y posiblemente indique cierto desdén hacia su compañero Oviedo, pero era totalmente comprensible dadas las circunstancias.2


    Mientras que los argumentos farragosos de Oviedo y Giustiniani fueron fácilmente rechazados, las reivindicaciones de la familia Pinzón no eran tan simples. Hernando pudo reproducir, y así lo hizo, el texto de las Capitulaciones de Santa Fe, y la confirmación de estos términos en 1493, recordando siempre al lector que estaba copiando los documentos al pie de la letra, cosa que se podía cotejar, si fuera necesario, con los archivos oficiales. Estos documentos dejaban claro que Colón tenía derechos sobre todo cuanto se descubrió en la expedición (y no sólo sobre lo descubierto personalmente), y que esto abarcaba desde la Línea de Tordesillas en dirección oeste hasta las Indias —como había dicho Hernando—, y no simplemente la mitad del mundo. Pero los extremos a los que llega Hernando para mostrar que Colón no sólo capitaneó la primera expedición por el Atlántico, sino que fue la primera persona que vio la luz de las fogatas en la isla de Guanahani la noche del 11 de octubre de 1492, ponen de manifiesto que Hernando sabía que aquello no era sólo una cuestión de tecnicismos legales. Fue Colón, en palabras de Hernando, «quien vio la luz en medio de la oscuridad, como un indicio de la luz espiritual que él llevaría a estas tierras sumidas en la ignorancia». Si abandonamos la cuestión de los derechos legítimos de Colón y contemplamos el papel que éste desempeñó en el orden del mundo, nos adentramos en el ámbito de la biografía propiamente dicha.3


    La biblioteca de Hernando albergaba muchos modelos para una biografía, numerosos volúmenes que narraban la historia de la vida de todo tipo de gente muy apreciada por la cultura europea. Había vidas de santos en los que la santidad se caracterizaba por una devoción precoz, por inhumanas proezas de resistencia, por la indiferencia ante las cosas terrenales, por la serenidad ante el dolor y la muerte, y por milagros en torno a los restos del santo; también había biografías de autores, escritas como prefacio de sus libros, que tenían por objetivo realzar a la persona que había escrito la obra que venía a continuación, como la vida de Pico della Mirandola, escrita por su sobrino y traducida (entre otros) por Tomás Moro. Asimismo había colecciones de vidas, en su mayoría de figuras políticas, como Vidas de los nobles griegos y romanos, de Plutarco, o La caída de los hombres ilustres, de Boccaccio. Algunos líderes políticos se hicieron merecedores de biografías individuales, incluida la vida de Agrícola, obra de Tácito, o la vida de Ricardo III, escrita por Tomás Moro pero no publicada todavía. Sin embargo, aunque escribir sobre una vida se presente como algo centrado en las acciones y las motivaciones de un individuo, la biografía es una treta literaria, un juego de manos que utiliza la historia personal para contar algo del mundo que hay más allá de esa persona, para arreglar (en cierto sentido) el mundo que la rodea. El santo demuestra la existencia del cielo por su especial conciencia de él y por las recompensas divinas que recoge; la biografía literaria explica las obras del autor según el tipo de vida al que demuestren haber conducido; la vida de un personaje político demuestra el funcionamiento de la sociedad y de la historia revelando qué tipo de carácter y de medidas políticas tienen éxito o son un fracaso dentro de esa sociedad. Lo esencial de una vida es que dé sentido al mundo en el que le ha tocado vivir, y la biografía de Hernando es precisamente un proyecto de estas características, un acto de ordenar e interpretar que asombrosamente —y tal vez inevitablemente— guarda una estrecha relación con su obsesiva idea del orden en su biblioteca.


    La relación de la Historia del almirante don Cristóbal Colón, de Hernando, con el mundo figura entre los más poderosos e imperecederos modelos de una biografía: la reivindicación de la prioridad. ¿Quién fue el primero en descubrir, inventar o crear? La prioridad es una forma tan poderosa y fundamental de estructurar el mundo que rara vez nos paramos a examinar sus hipótesis subyacentes, a preguntarnos qué importancia tiene si alguien fue el primero o el trigésimo primero en hacer una cosa. Bajo esta reivindicación de la prioridad subyace una noción del mundo como secuencia: importa quién hizo algo porque todo lo que viene después deriva de eso, no sólo en el sentido de ser posterior, sino también de estar causado por ello. Cuando Dios habla con Job desde el torbellino, Su declaración de omnipotencia está basada precisamente en el hecho de que Él existía antes que ninguna otra cosa: Él es la primera causa, la Fuerza Motriz. Aunque esto vaya en contra de uno de los primeros principios de la lógica —post hoc non est propter hoc («después» no es lo mismo que «a causa de»)—, de todos modos es una parte fundamental de cómo entienden el mundo muchas culturas. El hondo apego europeo a este principio se mostraba en la carta de Clenardo en la que sugería que Colón era un dios entre los hombres, y que Hernando también podía serlo. En este sentido, Clenardo se atenía a una manera popular de entender la religión pagana en el Renacimiento, según la cual (con arreglo al escritor clásico Evémero) el panteón pagano era sencillamente un homenaje a los antepasados célebres, y los grandes inventores y descubridores del pasado se habían ido transformando paulatinamente en dioses, mientras sus formas y vidas mortales iban cayendo en el olvido. Si Colón fue el primer descubridor del Nuevo Mundo, era un dios, una figura del panteón de la historia; si no lo fue, no era nada, sólo uno de ésos a los que la historia simplemente les había sobrevenido. Las listas cronológicas de quienes han inventado, fundado o descubierto cosas nos proporcionan una manera de ordenar el mundo.4


    Este método de arreglar el mundo sobre la base de la prioridad supuso uno de los primeros recursos para ordenar las nuevas bibliotecas del Renacimiento. En la década de 1490, Johannes Zeller de Trittenheim (Trithemius) —cuya biblioteca en Wurzburgo seguramente visitó Hernando en 1522— había creado una lista de unos mil escritores, dispuestos en orden cronológico, basándose en modelos medievales aún más antiguos. (Hernando poseía una copia de esta lista desde su viaje a Florencia en 1516.) La obra de Trithemius formaba parte de un amplio y complejo proyecto de cronología realizado en el Renacimiento, proyecto que utilizaba todas las pruebas disponibles para intentar determinar las fechas exactas de los textos y acontecimientos históricos. Si la veracidad de las principales fechas históricas suele ser algo que damos por descontado, es gracias a los tremendamente complejos y meticulosos esfuerzos de eruditos como Trithemius, que se pasaron la vida escogiendo entre la maraña de pruebas contradictorias sobre cuándo habían sucedido exactamente los acontecimientos clave, partiendo, por supuesto, del nacimiento de Cristo, del que irradia todo lo demás. La tarea resultó tan enloquecedora que, más adelante en su vida, Trithemius se aficionó a inventar crónicas, lo que al fin le permitió descansar de la inquietud que provoca la falta de certeza, pero que con el tiempo fue la causa de su desenmascaramiento y su deshonra. Pero hasta una cronología garantizada tiene obvias limitaciones cuando uno empieza a aplicarla a los libros de una biblioteca: unos libros parecerán extrañamente ajenos a otros libros escritos el año anterior o el año posterior, o incluso en el mismo año; algunos libros no aparecerán junto a los títulos a los que dan respuesta o cerca de los títulos que se han inspirado en ellos: de hecho, incluso no aparecerán al lado de sus propias secuelas en una lista de títulos rigurosamente cronológica. Toda pretensión de ser estrictamente cronológica fracasa de inmediato: otras categorías —la forma, el género, la geografía— han de ser introducidas para que todo cobre sentido, pues la cronología tarda muy poco en dejar de ser el principio fundamental del orden.5


    Las limitaciones que tiene ordenar la biblioteca cronológicamente son muy similares a las de concebir la historia con arreglo a los mismos principios: sólo porque una cosa esté antes no significa que lo que viene después derive de ella. Se pueden aducir argumentos en defensa de la prioridad del propio Hernando en varios ámbitos: el primero en registrar la variación magnética; jefe del primer equipo en confeccionar un mapa basado en modernos principios «científicos»; el primero en concebir e intentar crear una biblioteca verdaderamente universal. De hecho, me atrevería a sugerir que su vida de Colón es la primera biografía moderna: no es un ensayo de teología (como la vida de un santo) ni de historia nacional (como las crónicas de reyes), sino que elige como tema a una persona en particular, y no intenta comprender el ejemplo que da a otros, sino su unicidad, su carácter único, y además para hacerlo no utiliza las tradiciones recibidas, sino las pruebas documentales y los informes de testigos oculares. La credibilidad de estas afirmaciones, sin embargo, siempre estriba en cómo estén enmarcadas: ¿qué consideramos una prueba de «registro»?; ¿qué significa «científico» y «universal»?; ¿cuál es la esencia de una biografía «moderna»? Más interesante quizá sea la pregunta que se irá abriendo camino en las últimas páginas de la vida de Hernando: ¿qué relación tienen la invención y el descubrimiento con lo que viene después?


    La imposibilidad de demostrar definitivamente que su padre fue el primero en cruzar el Atlántico llevaba implícito que Hernando tenía por delante otra tarea infinitamente más sutil: cambiar la verificación de una simple prioridad por la reivindicación de un orden natural. Necesitaba demostrar que la extraordinaria hazaña de su padre se ajustaba perfectamente al carácter de Colón; tenía que ofrecer algo que convenciera por su probabilidad allá donde faltaran las pruebas. Éste es el núcleo de muchas biografías modernas: que no parezca que los grandes acontecimientos de la vida de un personaje célebre han surgido de manera fortuita, sino que inevitablemente proceden de esa persona (y nada más que de esa persona). En biografías escritas después de la Ilustración, esto adoptaría la forma de una narración de los sucesos que conducen al momento crucial: si la mente era una tabula rasa configurada por el mundo que la rodeaba, entonces la persona era necesariamente la suma total de las experiencias que habían conducido hasta ese momento. Sin esa evolución interna, en cambio, el acontecimiento ha de tener alguna causa externa: por eso resulta tan importante que no conozcamos nada sobre la infancia de Jesús o de Galahad, pues no llegaron a convertirse en el Mesías o en el Caballero del Santo Grial por experiencia, sino que fueron elegidos para ello por la Providencia o por el Destino.


    La distinción entre las formas de ordenar el mundo que son internas, que parten de nosotros, y las que existen fuera y sólo esperan a ser descubiertas, constituye el núcleo de otra posible manera de organizar la biblioteca. Justo antes de regresar a España desde los Países Bajos en 1531, Hernando había adquirido en Amberes un libro nuevo, Sobre las disciplinas, de Juan Luis Vives, el discípulo español de Erasmo que fue tutor de la princesa María Tudor hasta que su postura con respecto al divorcio de Enrique VIII provocó que fuera expulsado de Inglaterra. En este libro, Vives proponía una visión del conocimiento que era completamente distinta de las espinosas y abstractas ideas de los teólogos y filósofos escolásticos. Colocando al hombre en el centro de las cosas, Vives sugería que la estructura natural del conocimiento es la que proviene del orden en el que la gente real aprende cosas. Para explicar qué quiere decir, cuenta la historia de un hombre primitivo que abandona su morada, y narra las cosas a las que se enfrenta: tiene que encontrar comida, aprender a protegerse del entorno y entablar relaciones con otros seres humanos. Cada una de estas cosas, bien interpretadas, argumenta Vives, es un campo de conocimiento, una disciplina —agricultura, ciencia militar, política, artes liberales, teología—, y de hecho se refería a que hasta los hombres más humildes pueden conocer tanto sobre el mundo como los filósofos, dado que todo conocimiento comenzó con experiencias básicas y se construyó con ellas. Esto, en cierto sentido, invertía el orden de las bibliotecas de los monasterios medievales, en las cuales las Cosas de Dios ocupaban el primer lugar y eran seguidas de todo lo demás. Aunque no es lo mismo, también se parece al modo cronológico de organizar una biblioteca: en lugar de poner los libros, y el pensamiento que contienen, en orden histórico —la secuencia en la que se presentan a la humanidad en su conjunto—, Vives sugiere que los dispongamos en el orden en el que se le presentarían a una persona determinada, que parte de la experiencia básica para llegar a estructuras complejas. Esta manera psicológica de ordenar el conocimiento —aunque, por supuesto, Vives no habría empleado este término— ajusta el orden del mundo a la duración de una vida humana.6


    La decisión sobre si retratar o no a Colón como alguien que cultivó el conocimiento del mundo o como alguien que lo obtuvo por inspiración divina, la tomó Hernando (en cierto sentido) basándose en que su padre no tuvo una primera parte de la vida que lo llevara a los años del descubrimiento. No está claro si podemos dar crédito o no a la extraña y dolorosa confesión que Hernando hace al principio de la biografía, a saber: que no sabía muchos de los detalles de la temprana vida de su padre, pues durante los años que pasaron juntos era tal su devoción filial que no le hizo falta fisgonear en un pasado que no se ofrecía voluntariamente. La verdad del asunto es que, aunque Hernando lo hubiera conocido, se habría visto obligado a correr un tupido velo sobre la juventud de su padre. Lo que ahora conocemos de los primeros años de la vida de Colón —descendiente de humildes tejedores, sin estudios pero no iletrado, atrapado por la expansión de las redes genovesas de transporte marítimo cuando avanzaban hacia el oeste para contrarrestar el auge de los otomanos en el este— no se compaginaría, en la mayor parte de las mentalidades del siglo XVI, con la creación de un protagonista destacado en la historia del mundo y de la humanidad. Respondiendo a esta necesidad, Hernando eligió para su padre una forma de vida similar a la que se contemplaba para otras figuras del destino, como Jesús o Galahad. Hernando incluso sugiere que Colón eligió conscientemente ser impreciso en cuanto a su filiación y a los primeros años de su vida con el fin de parecerse a los otros Apóstoles, o al propio Jesucristo, el cual, pese a descender del linaje real de Jerusalén, prefirió ser conocido como el hijo de José y María.


    Pero Hernando también encontró, enterrada en la biblioteca, una historia para los orígenes de su padre en las páginas de una novela de caballerías. El volumen que le ayudó a crearlos se conserva todavía hoy en su biblioteca, y no sólo nos proporciona una prueba de que Hernando escribió la biografía, sino también las claves sobre cuándo, cómo y por qué. Hernando registra que empezó a leer las Enéadas de Sabellico en 1534, el 3 de agosto: esa memorable fecha —el 3 de agosto— en la historia de los Colón que marcó tanto el inicio del primer viaje de su padre como el comienzo del diccionario de Hernando. En la página de esta historia épica que registra el primer viaje de Colón, Hernando ha señalado un pasaje de la manera que reservaba a los pasajes relativos a su padre: con un delicado y detallado dibujo de una mano, cuyo dedo índice apunta a la sección en cuestión, y el letrero «Cristóbal Colón, mi padre». Este símbolo, conocido como «manecilla», fue comúnmente utilizado por los lectores renacentistas para identificar pasajes que consideraban importantes en un texto, aunque Hernando casi nunca lo usaba. Unas páginas antes, sin embargo, había dibujado otra marca parecida cerca de un pasaje que trataba de un hombre que compartía el apellido de su padre: «El joven Colón, Ilustre Archipirata».


    De las páginas de Sabellico, Hernando extrajo una historia completamente nueva sobre la llegada de Colón a Portugal al inicio de su carrera, como explorador. Colón (escribe) se vio impulsado a abandonar Génova y hacerse a la mar para unirse a otro hombre que se apellidaba Colón, un miembro de la familia que era corsario en el Mediterráneo occidental, implicado en la audaz captura de cuatro galeras venecianas cerca de las costas de Portugal. Hernando otorga un papel a su padre en esta batalla naval y se aleja del relato —por lo general escrupuloso— de la vida del explorador para insertar una escena puramente novelesca: cuenta cómo, cuando los barcos se acercan, se desencadena un combate cuerpo a cuerpo de tal ferocidad y audacia que desde por la mañana hasta la hora de las vísperas, los marineros luchan sin piedad utilizando armas de cinto, así como bombardas y otros explosivos. En el momento culminante de la batalla, una de las embarcaciones venecianas prende fuego al barco de Colón, e inmediatamente se alzan tales llamaradas que los hombres de a bordo optan por morir ahogados antes que sufrir el tormento del fuego, y saltan por la borda. Colón, que es un buen nadador y ve tierra a tan sólo dos leguas de distancia, se agarra a un remo que el destino pone a su disposición y llega a la orilla, desde donde, tras muchos días de recuperación, se dirige a Lisboa con la esperanza de encontrar allí a otros compatriotas genoveses. Dios, sugiere la biografía, protegió a Colón ese día reservándolo para cosas de más hondo calado.7


    Esta descripción se diferencia tantísimo del resto de la biografía, seria y de carácter documental, que ha dejado a muchos expertos en Colón convencidos de que no pudo ser escrita por su hijo. A decir verdad, si no fuera porque Hernando ha señalado la fuente de estos pasajes y ha establecido un vínculo entre Colón el Pirata y su padre (que en realidad no guardaban ninguna relación entre sí), esta descripción parecería incompatible con su habitual carácter reservado y meticuloso. Pero a la luz de estas pruebas, la escena se revela como ajustada a la personalidad de Hernando, aunque quizá fuera una parte de sí mismo que mantuvo oculta durante casi toda su vida: un momento en que el muchacho que perdió en su padre la fuente de su orgullo, encuentra en la fantasía un paraje secreto en el que dar a ese padre un poco más de vida. La resurrección es uno de los más poderosos recursos narrativos que se han inventado jamás, y me atrevería a suponer que de eso se trata en este caso.


    


    Si Hernando no podía probar, utilizando documentos justificativos, que su padre fue el primero en descubrir el Nuevo Mundo, y tampoco podía proporcionarle una vida que desembocara de manera natural en el acto del descubrimiento, ¿qué otra cosa le quedaba? La respuesta a esto se relaciona con una tercera manera de organizar el mundo del conocimiento, una a la que inevitablemente nos lleva la creciente reducción de la escala cuya evolución hemos venido siguiendo: desde el orden cronológico, que dispone las cosas a la escala de la historia, pasando por el psicológico, que considera el progreso de una vida humana como la base del orden, hasta el fisiológico, que contempla el propio cuerpo humano como el mejor modelo para entender la estructura del universo. Hernando siempre había estado interesado por el cuerpo y por la medicina, tal como lo sugiere el gran número de libros médicos que figura entre sus primeras adquisiciones, y ésta puede ser en parte la razón por la que, durante este período culminante de su vida, viajó a Francia, donde además de visitar Montpellier (centro de la ciencia médica) y comprar miles de libros, buscó y encontró en Lyon al único autor moderno que, junto con Erasmo, tenía su propia sección al final del catálogo alfabético: el doctor Symphorien Champier. Hoy en día, Champier apenas es conocido incluso entre los especialistas de este período, pero en su época fue un célebre autor de filosofía e historia, y también de ciencias ocultas, cuyos intentos místicos por desenterrar una estructura oculta al mundo suscitó enérgicas objeciones por parte de Champier. Su principal interés, sin embargo, lo acaparaba la medicina, y presidió la facultad de medicina de Lyon junto con —entre otros— François Rabelais. Rabelais había ridiculizado cariñosamente a su colega más veterano incluyendo en su caótica Biblioteca de St. Victor muchos volúmenes escritos por Champier, así como durante el episodio en el que el autor hace un recorrido por las tripas de Pantagruel, tras haber sido guarecido de la lluvia por la gigantesca lengua del príncipe de Utopía. La jocosa sugerencia de Rabelais de que los mundos reales que esperan ser descubiertos en realidad están dentro del cuerpo humano, formaba parte de un concepto fundamental de la época, a saber, que el cuerpo reflejaba la misma estructura que el mundo de fuera: era un microcosmos, o un pequeño universo que reflejaba el grande. El propio Erasmo había traducido varios tratados breves escritos por la principal figura de la medicina clásica, Galeno, y era un firme defensor de muchos de los médicos más importantes de la época, incluidos Paracelso (un pionero en el uso de cadáveres para la enseñanza y la investigación, que desvelaba los secretos de las entrañas del hombre sometiéndolos al mismo escrutinio al que Hernando había sometido al manatí) y el propio Champier. Dada la relación existente entre el microcosmos y el macrocosmos, razonaba Erasmo, el verdadero médico era también un filósofo. Lo contrario, naturalmente, también era cierto: cualquiera que se interesara por la filosofía, por cómo funciona el conocimiento, estaría loco si no eligiera como hoja de ruta el cuerpo humano, el cual nos proporciona de hecho un laboratorio local en el que investigar a ese Dios a cuya imagen y semejanza hemos sido creados. En un discurso, El elogio de la medicina, que Hernando había comprado en Brujas al final de su primer viaje por Europa, Erasmo había declarado que la medicina «abarca no una o dos ramas de la ciencia, sino un conocimiento enciclopédico de todas las artes», que aglutinaba «innumerables disciplinas, un conocimiento infinito de las cosas», y que, citando a Galeno, el médico era «un hombre con un conocimiento universal».


    Sobre estos mismos cimientos apoyó Hernando la principal reivindicación de su biografía de Colón. Una y otra vez, durante la Historia del almirante don Cristóbal Colón, sugiere que su padre había triunfado donde otros habían fracasado por su disciplina sobrehumana, por su perseverancia y autocontrol, que permitieron a Colón ignorar los numerosos signos del océano que sus tripulaciones se precipitaban a interpretar, y centrarse en cambio, con calma, en el triple argumento que lo había convencido de que encontraría tierra en el oeste: la razón, la autoridad de los escritores de la Antigüedad y los informes de otros marineros que habían navegado por el Atlántico. Hernando consideró que la prueba de esta sensatez eran los cuadernos de bitácora en los que su padre escribía tan asiduamente, registros meticulosos que demostraban que el camino del descubrimiento pasaba por la lenta y metódica compilación de las mediciones, los registros y las observaciones. En su biografía, Hernando crea incluso un antagonista, un rival que representa el planteamiento contrario y que no es otro que Martín Alonso Pinzón, que en el relato de Hernando aparece como tremendamente intrigante, paranoico y caprichoso, y que (como recompensa) muere con el corazón destrozado cuando Isabel y Fernando rechazan su intento de proclamar el descubrimiento.


    Para su funcionamiento, la imagen de Colón, creada por Hernando como algo crucial para fomentar la leyenda del explorador, requería que Hernando acometiera una prolífica tarea de revisión histórica. De la biografía de Hernando sobre su padre ha desaparecido la convicción de Colón de que, en 1492, había llegado al Extremo Oriente —Cipangu y los alrededores de Catay—, así como muchas de las descabelladas teorías sobre los lugares que había visitado, que se conservan en sus cartas a los Reyes Católicos. El Libro de las profecías, con su argumento de que los descubrimientos de Colón eran parte del plan de Dios para la humanidad, y con su mención de las revelaciones divinas que Colón y Hernando utilizaron para que los guiaran en el cuarto viaje, no aparece mencionado en ninguna parte. Hernando también omite la serie de visiones que su padre experimentó de 1498 en adelante, las cuales, según Colón, lo guiaban en sus aventuras y eran la prueba de que Dios lo había elegido para esta tarea. Asimismo deja de mencionar el intento de su padre de convertir sus descubrimientos en algo rentable, iniciando un comercio de esclavos indios arahuacos; a cambio, enfatiza el gran afecto que Colón sentía por los nativos del Nuevo Mundo y sus intentos por salvarlos de las brutalidades cristianas. Como ocurre en tantas ocasiones en la biografía de Hernando sobre Colón, esta narrativa construye el carácter que era necesario en la década de 1530 —cuando ya estaba claro que América no formaba parte del continente asiático, cuando el carácter providencial de los descubrimientos de Colón no estaba tan claro, y cuando las amargas denuncias de Bartolomé de Las Casas habían empezado a abrir los ojos de los europeos sobre las atrocidades cometidas por los conquistadores— y guarda pocas similitudes con el Colón que aparece en sus propios escritos. Si acaso, el Colón retratado en la Historia del almirante don Cristóbal Colón —el sosegado y metódico compilador de información, simpatizante de las ideas de Las Casas— se parece un poco más al propio Hernando.8


    El amplio recorrido de Hernando por la Francia meridional, donde una vez más estaba atesorando grandes cantidades de libros —en particular, tomos de medicina y la música impresa por la que la ciudad de Lyon estaba empezando a ser famosa—, fue interrumpido abruptamente cuando, a mediados de 1536, fue citado desde Aviñón para comparecer ante el tribunal español de Valladolid. Que la reina hubiera ordenado que le prepararan un cómodo alojamiento a su llegada pudo haberle alertado de que la corriente, que durante tanto tiempo había fluido en contra de la hacienda familiar de los Colón, por fin cambiaba de rumbo en su favor. Diez días antes de ser citado a comparecer ante el tribunal, los jueces que habían sido asignados para arbitrar entre la familia Colón y la Corona habían pronunciado su veredicto, el cual restituía a Luis, hijo de Diego, como almirante hereditario de las Indias y también le otorgaba los títulos de marqués de Jamaica y duque de Veragua. Aunque el veredicto no recuperaba a los Colón para la gobernación de La Española o el virreinato de las Indias, y les negaba las grandes reclamaciones financieras sobre las riquezas del Nuevo Mundo, prometidas a Colón en las Capitulaciones de Santa Fe en 1492, no obstante concedían al heredero la nada despreciable pensión anual de 10.000 ducados, así como una serie de pensiones inferiores para los otros miembros de la familia. Al parecer, los jueces pasaron clementemente por alto la herida que se había infligido a sí mismo Hernando cuando, en La Coruña, en 1520, regaló los derechos que tenía a su patrimonio, y le concedieron una pensión vitalicia de 1.000 ducados, a los que el emperador añadió otros 500 pesos de oro para ayudarle con el trabajo de la biblioteca.9


    Aunque no podemos estar seguros del papel que desempeñó la biografía de Hernando en la victoria final en pro del legado colombino, su oportuna y directa alusión al proceso contra su padre sugiere que la Historia del almirante don Cristóbal Colón estaba concebida para desempeñar un papel decisivo en un momento clave de la historia de su familia y de España. Independientemente de cuál fuera el efecto inmediato en la fortuna de los Colón, la biografía de Hernando sobre su padre iba a tener un inmenso y duradero impacto en la historia europea, tanto por la imagen de su padre que brotaba de ella como por crear un modelo para los futuros relatos sobre la superioridad europea, relatos basados en las cualidades de la disciplina y el dominio técnico, que ocupaban un lugar privilegiado en el retrato de Hernando. A semejanza de la Historia del almirante don Cristóbal Colón, estas narrativas ignorarían tranquilamente el fanatismo religioso y la pura casualidad que a menudo impulsaban la expansión europea. Pero, por de pronto, Hernando tuvo que darse por satisfecho con saber que quienes arremetían contra la reputación de su padre, con ataques que se habían prolongado durante casi cuarenta años, por fin se batían en retirada y emprendían la huida, en gran parte gracias a sus propios esfuerzos.


    Con el legado de Colón ya más asegurado que en cualquier otra época desde que Hernando era un muchacho, al fin podía dedicarse a perfeccionar su propia creación. El tiempo apremiaba para esta tarea colosal y sin precedentes, y Hernando ya no podía contar con la ayuda por la que había recorrido Europa durante su viaje de 1529 a 1531: el doctor borgoñés Jean Hammonius no se había adaptado al calor del sur de España y pronto había sucumbido a unas fiebres al llegar a Sevilla, de las que había muerto poco después; Clenardo estaba demasiado fascinado por los tesoros árabes que encontraba por doquier como para atarse sólo a la biblioteca que Hernando tenía en Sevilla. Poco después de que Hernando lo dejara en Salamanca, Clenardo también se había sentido atraído por su amigo de Lovaina, Jean Vasaeus, y se había reunido con él en esta ciudad, antes de partir él solo para Portugal, desde donde planearía una cruzada lingüística por el África septentrional, valiéndose de su querida lengua árabe, con el fin de poner en marcha una conversión universal de los musulmanes de la Berbería. En ocasiones, Hernando ayudó a su amigo durante estos años recorriendo con él los mercados de Sevilla en busca de un árabe que lo ayudara en el aprendizaje de la lengua. Al final, sin embargo, Hernando tuvo que hacer frente él solo a su biblioteca y a las tremendas dificultades que ésta acarreaba.10

  


  
    


    16


    


    Últimas disposiciones


    


    Con la resolución del pleito familiar, Hernando pudo al fin prestar toda la atención a su obra maestra, aunque cada vez tenía más claro que estaba trabajando contra reloj. Parece ser que, en sus últimos años, padecía constantemente de unas misteriosas fiebres similares a las que privaron a su padre de la vista y los sentidos; en lugar de leer él mismo sus libros, queda registrado que se los leía alguien en voz alta, y su elección de los títulos muestra una mente cada vez más orientada hacia las Cosas Finales. Si su frágil salud no era suficiente para que se concentrara más en el inminente final, hubo además otra cosa que le proporcionó una rápida y definitiva aproximación al momento del ocaso. En junio de 1537, Carlos dio permiso para que los restos mortales de Colón se exhumaran de la Capilla Santa Ana, en Las Cuevas, donde yacían desde 1509, y para que volvieran a ser enterrados en la nueva catedral, cuyas obras estaban a punto de concluirse, en La Española. Huelga decir que Hernando ni siquiera se paró a pensar antes de decidir acompañar a los restos mortales de su padre hacia este lugar del descanso eterno; de hecho, enseguida consiguió los permisos pertinentes para la travesía. Entre estos documentos hay muchos indicios de que no imaginaba que pudiera regresar algún día del Nuevo Mundo: no sólo obtuvo permiso para llevarse a cuatro esclavos negros como base para fundar un hogar en La Española, sino que el testamento que Hernando elaboró daba instrucciones precisas sobre sus propios restos mortales, en caso de que muriera en el mar o en tierras extranjeras, e incluso escribió un epitafio para su propia tumba, en el que mencionaba tres viajes al Nuevo Mundo. Este nuevo cortejo fúnebre, al cabo de más de treinta años desde la muerte del almirante, se convertiría en una especie de peregrinaje a la inversa: un viaje que serviría para sacralizar el destino y unir a Colón con el mundo que él había descubierto, convirtiendo así en un centro de gravedad lo que en su día había sido el último rincón del mundo.1


    El viaje terminaría en la catedral de Nuestra Señora de la Encarnación, en Santo Domingo. En la ciudad a la que Bartolomé Colón le puso el nombre de su padre, la retícula de calles había sido paulatinamente cubierta con piedra, pavimentando hacia el interior desde los terraplenes del río Ozama y la calle Las Damas, ahora flanqueada por recias mansiones castellanas entre la Fortaleza y el Alcázar de Colón, un palacio del Nuevo Mundo parecido a aquéllos en los que Hernando y Diego habían sido alojados como pajes de la corte. La catedral se encontraba a una manzana de la costa y, desde 1523, había estado en obras bajo la dirección de Alessandro Geraldini, que había abandonado su puesto como confesor de Catalina de Aragón para desempeñar el cargo de obispo de Santo Domingo. La estructura original de madera había sido sustituida por una nave gótica de piedra labrada, en cuya cripta situada bajo el altar iba a ser enterrado el cuerpo del almirante. Siendo el único edificio gótico del Nuevo Mundo, la catedral, con su bóveda de crucería y su tracería de piedra, es un recuerdo aislado de la Europa de la que había zarpado Colón, una isla perdida en el mar de los tiempos. Era, en cierto sentido, el sitio perfecto para que reposaran los restos mortales de Colón por su deliberado intento de hacer el Nuevo Mundo a imagen y semejanza del Viejo Mundo, aun cuando los árboles caribeños que irrumpen en la plaza exterior protesten en elocuente silencio contra esta fantasía.


    La perspectiva de este viaje debió de convencer a Hernando, que siempre había dominado los principios pero no los finales, de que había llegado la hora de dar una forma definitiva a su biblioteca. A estas alturas, con sus más de 15.000 volúmenes, era con diferencia la colección privada más grande de Europa, y además contenía la mayor colección del mundo de imágenes y música impresas; sin embargo, distaba mucho de satisfacer las ambiciones de Hernando. A lo largo de su vida, había ido ensamblando elementos ideados por él: en los viajes que había hecho por Europa y el Nuevo Mundo, en las bibliotecas y librerías que había visitado, en las zonas del Caribe que había recorrido y las cosas que allí había visto; en cierto sentido, esta ensambladura es, ni más ni menos, un resumen de su vida. Pero sólo en estos últimos años pudo ponerse a describir lo que durante tanto tiempo se había ido agolpando en su mente. En cuatro documentos —una carta a Carlos V, su última voluntad y el testamento, y anotaciones dejadas por su albacea y bibliotecario—, empezamos a ver los lineamientos de su plan, nacido de toda una vida de búsqueda en los mercados de la impresión de Europa. Cuando Hernando revela su plan, queda claro que la Biblioteca Hernandina (como él deseaba que se llamara) no sería simplemente un edificio o un conjunto de libros, sino una máquina para extraer los escritos de toda la humanidad, un organismo adaptado a la vida en el nuevo mundo de la impresión. En su carta al emperador escribió: «Una cosa es ynstituyr libreria de los que en sus tienpos se hallan como algunas an fecho y otra es dar horden como para siempre se busquen y alleguen los que de nuevo sobre vynieren».2


    El proyecto de Hernando comenzó con un sistema radicular que aprovechaba el núcleo de la imprenta utilizando las redes comerciales existentes para que los libros llegaran a la biblioteca. Las principales arterias partirían de cinco ciudades esenciales tanto para la imprenta como para la vida de Hernando: las grandes ciudades italianas del libro, Roma y Venecia, donde por primera vez tomó forma el proyecto de Hernando, y por las que circulaban nuevas obras procedentes de Grecia, Bizancio y de las operaciones misioneras; Núremberg, la ciudad de Durero, donde Hernando empezó a acumular volúmenes de los reinos alemanes y de las tierras situadas al este de ellos; Amberes, el gran emporio de los libros para los Países Bajos, Escandinavia y Gran Bretaña; y París, el centro de las publicaciones francesas al que Hernando, debido a los conflictos bélicos, sólo había podido acceder en un período tardío de su vida. Todos los años, en abril, un librero elegido en cada una de estas cinco ciudades enviaría libros recientemente imprimidos por un valor de doce ducados a Lyon —centro relevante de publicaciones médicas y musicales—, donde un sexto librero los recogería y añadiría otros libros, también por un valor de doce ducados, de su propia ciudad. Todos estos libros juntos serían luego enviados por vía terrestre por un comerciante a Medina del Campo, en época de la Feria de Mayo, que tan bien conocía Hernando, y desde allí a Sevilla, a la biblioteca de la puerta de Goles. Cada seis años, un agente de la biblioteca, llevando consigo los catálogos de la Hernandina, recorrería una serie de ciudades más pequeñas en busca de títulos que se les hubieran olvidado. El itinerario, que Hernando describe con detalle, es un viaje a través de su propia memoria, siguiendo rutas que conocía a la perfección: empezando en Nápoles, el cazador de libros tenía luego que tomar el percacho (diligencia) dominical que iba a Roma y, desde allí, ir a Siena, Pisa, Lucca y Florencia, Bolonia, Módena, Arezzo, Parma, Piacenza, Pavía, Milán —ciudades todas ellas (anota) que distaban media jornada entre sí—, Lodi, Cremona, Mantua, Venecia y Padua. Las cosechas de estos lugares se recogerían en Venecia, desde donde los mercaderes genoveses podían enviar los libros a Cádiz.


    La siguiente instrucción de Hernando debió de asombrar a otros coleccionistas de la época: ordenó que no intentaran conseguir la ayuda de las grandes librerías de estas ciudades porque estos sitios nunca se dignaban a mirar fuera de sus propios almacenes en busca de los opúsculos y las baladas de una página que Hernando estaba decidido a tener en su biblioteca. Los dueños de las librerías pequeñas, razonaba, eran mucho más propensos a recorrer la ciudad y enterarse de lo que se ofrecía por allí. De hecho, las instrucciones para la compra eran todo lo contrario de las utilizadas por otras bibliotecas famosas de la época. El humilde librero elegido para hacer acopio de libros en cada una de las seis ciudades principales, lo primero que tenía que hacer era comprar tantos de estos opúsculos efímeros como pudiera con los doce ducados; en segundo lugar, libros impresos más grandes y, por último —si quedaba algo después de todo esto—, comprar las obras manuscritas que eran objeto de codicia de otros bibliotecarios de la época. Asimismo, los compradores tenían prohibido pagar más por los manuscritos que por los libros imprimidos, y además los libros impresos más caros no debían ser comprados, sino simplemente anotados en una lista que enviaban a la biblioteca para ser sometidos a consideración. En el fondo de estas singulares instrucciones de Hernando hay una profunda intuición no compartida por casi ninguna otra persona: a saber, que la invención de la imprenta había subvertido el mundo de la información, y a un mundo en el que dominaban unos pocos manuscritos acreditados y venerables lo reemplazaba otro desbordado de un suministro interminable de cosas novedosas. Cada una de estas novedades, por sí misma, podía parecer insignificante y de poco valor, pero contempladas en su conjunto formaban una masa enorme de lo que el mundo había puesto por escrito. Aún no se había descubierto ningún dispositivo que controlara esta avalancha de palabras, que hiciera de esta plenitud algo accesible a los individuos, en lugar de una fuente de confusión y repulsa. Que Hernando creía haberlo conseguido, está reflejado en los versos que mandó inscribir cerca de la puerta de la biblioteca:


    


    Menosprecien los prudentes la comun estimación


    pues se mueven las mas gente con tan facil opinion


    que lo mesmo que lanzaron de sus casas por peor


    de que bien consideraron juzgan oy ser lo mejor.


    


    «Y esto synifica —dice— que del estiercol que lanzan se hizo este muladar / sobre que la dicha casa fue fundada.» El humor socarrón con el que Hernando llama la atención sobre este hecho —que su casa está construida en un muladar y está llena de cosas que muchos consideran de poco valor— brota de la suprema confianza del visionario, al que ya no le preocupa que otros no perciban que lo es. Lo supiera o no, Hernando, en sus últimos días, había sucumbido en cierta medida a la locura visionaria que él había eliminado con tanto esmero del registro de la vida de su padre.3


    Si los contemporáneos de Hernando se habían quedado desconcertados por su decisión en favor del impreso barato, muchos tuvieron que escandalizarse por lo que vino después. En una frase que repetía con frecuencia en estos últimos documentos, Hernando afirmaba que la biblioteca albergaría «todos los libros, en todas las lenguas y sobre todas las materias que pudieran encontrarse dentro y fuera de la cristiandad». Aunque no está del todo claro cómo esperaba que llegaran a la biblioteca libros procedentes de fuera de la cristiandad —pese a que no era nada descabellado confiar en que el comercio mundial se los trajera a través de sus centros consagrados a los libros: Sevilla, Venecia y Amberes—, su rechazo a priorizar las lenguas, las materias o incluso el conocimiento de los autores cristianos, por sí mismo constituye una radical transformación de cómo se creía que funcionaba el conocimiento, qué se creía, en cierto sentido, que era el conocimiento. El hecho de que la mayor parte de las bibliotecas medievales españolas se centrara en obras de autores cristianos se debía a una idea muy simple: que el tipo supremo de conocimiento había sido revelado por Dios y, por lo tanto, si uno quiere que se le revele el verdadero conocimiento, tiene que ocuparse del auténtico Dios, pues cualquier cosa procedente de otros dioses sería sencillamente una falsa revelación. Los lectores humanistas medievales y, luego, renacentistas, embelesados con el pensamiento y las obras de los escritores griegos y romanos de la Antigüedad (y, no tan a menudo pero con la misma importancia, de escritores en árabe y en hebreo), conseguían a veces llevarlas a las bibliotecas de los monasterios y las universidades, pero su argumento de que estos autores ofrecían una forma parcial de revelación que les permitía contribuir a la comprensión del mundo de Dios, no siempre convencía a todos. Las bibliotecas humanistas que Hernando había conocido en Roma y Venecia sustituían la autoridad del conocimiento cristiano por la del conocimiento clásico; empleaban la expresión «el desplazamiento del imperio» para alegar que una resurrección del conocimiento clásico traería consigo un retorno de las glorias de los imperios clásicos. Pero todo lo que había en estas bibliotecas, ya fuera cristiano o humanista, mantenía una jerarquía del conocimiento: unos conocimientos eran, sin más, mejores que otros, y la biblioteca tenía que esforzarse por recopilarlos. Lo mismo cabe decir de las lenguas y los temas o materias. Las demás bibliotecas de la época, sin excepción, daban prioridad a algunas lenguas y materias por encima de otras, lo que habitualmente reflejaba el estatus social de las mismas: las lenguas utilizadas por las élites (las lenguas clásicas y, cada vez más, el italiano y el francés) estaban más valoradas que las lenguas vernáculas, menos consolidadas, y la literatura que versaba sobre profesiones elitistas (teología, derecho, medicina) se veía favorecida frente a las obras que se ocupaban de oficios más mecánicos. La idea de que la biblioteca de Hernando no estaría restringida por la lengua, la materia o la religión marca, una vez más, un cambio profundo en las distintas nociones que había en Europa sobre el conocimiento. Esto no significa —justo es decirlo— que la idea del conocimiento de Hernando careciera de prejuicios de clase o relativos a la nación y a la fe... ni mucho menos. En estos documentos nada indica que, en los últimos años, dejara de pensar en la biblioteca como un equivalente del imperio universal, cristiano y español que, a su entender, había puesto en marcha su padre y que, algún día —en eso confiaba—, se sometería a Carlos V y sus herederos. Pero la mera noción de que el poder de dominar el mundo no derivaría de unas pocas y privilegiadas fuentes del conocimiento, sino de una síntesis de todo lo que el mundo podía ofrecer, independientemente del origen, representa una pirueta imaginativa de enormes proporciones.4


    Si los canales que desembocaban en la biblioteca eran de una magnitud y diversidad superior a todo lo anteriormente imaginado, las disposiciones que se adoptaban para ellos una vez que llegaban a la biblioteca no eran menos sorprendentes. La sala única y enorme que Hernando estaba resuelto a construir para sus libros probablemente no se distinguiera mucho de algunas salas de las grandes bibliotecas europeas —se parecía quizá a la Biblioteca Laurenciana que Miguel Ángel aún seguía construyendo para el papa Clemente en Florencia—, pese a que las estanterías que recubrían las paredes debieron de resultar extrañas a la vista, con sus libros colocados de pie y mostrando la signatura y el título en sus lomos. Más chocante, sin embargo, tuvo que haber sido la reja metálica, situada a un metro ochenta de distancia de las estanterías, que encerraba a los lectores en el centro de la sala, como buzos en un tanque de tiburones. Los huecos de esta cancela metálica entretejida estaban concebidos para que fueran lo suficientemente grandes como para que los lectores introdujeran las manos por ellos para pasar las páginas de los libros que los bibliotecarios depositaban frente a ellos en atriles, pero demasiado pequeños como para sacar los libros a través de ellos. Hernando esperaba que muchos lectores pusieran objeciones a esta extravagante y draconiana disposición, pero en este punto se mostraba tajante. Horrorizado tal vez por el destino que habían corrido las bibliotecas romanas durante el saqueo de la ciudad, decía que ni cien cadenas eran suficientes para mantener un libro a salvo. Y la reja no era la única medida que se tomó para garantizar la seguridad de la colección. Hernando estableció un estricto código de sanciones que debían imponerse a los bibliotecarios —que tenían que vivir en la biblioteca y cuyo alojamiento quedaba tan especificado que incluía hasta la ropa de cama— si desaparecía algún libro. También dispuso que se buscara un monasterio —tal vez Las Cuevas, al otro lado del río— donde se pudieran conservar, en un lugar resguardado, los títulos duplicados dentro de unas arcas de madera colocadas sobre unos tapetes que las protegieran de la humedad del suelo. Estos arcones había que abrirlos dos o tres veces al año para dar la vuelta a los libros y evitar que se combaran, pero por lo demás se mantenían cerrados para asegurar la biblioteca frente a la violencia del hombre y de la naturaleza. A los lectores que protestaran por tener que permanecer a un brazo de distancia de sus libros había que decirles que el principal propósito de la biblioteca no era que la utilizara el público. Al menos, podían consolarse en la tienda de libros prescindibles, provista de títulos de los cuales la biblioteca tenía tres o más ejemplares, tienda que aun así sería —o eso esperaba Hernando— la mayor librería de toda Europa, puesto que contaba con una red de proveedores tan enorme.5


    Que la biblioteca no estuviera destinada a la consulta pública no significaba que no pretendiera ser útil para el público. El celo con que Hernando custodiaba las colecciones era, en parte, para asegurar que existiera un sitio en el que todos los escritos pudieran mantenerse a salvo para siempre, una cámara acorazada eterna que evitaría que la cultura humana se perdiera de nuevo como lo había hecho a finales del período clásico. Este banco de datos central, sólo de lectura, también garantizaría que hubiera un lugar en el que se pudieran resolver asuntos que plantearan muchas dudas: una biblioteca completa, con un ejemplar de todos los libros de todos los autores, permitiría que las citas fueran comprobadas con los originales, erradicando así la contradicción y el error, tal como había hecho Hernando en Badajoz y en su biografía. Sin embargo, sería un error suponer que Hernando concebía la biblioteca como un último recurso, como un santuario que para prevenir la pérdida de libros los convertía en inaccesibles. Aunque al principio parezca algo desconcertante, Hernando declaró que el principal propósito de la biblioteca era la compilación de los tres grandes catálogos que servían como guía de sus colecciones: el Libro de los epítomes, el Libro de las materias y el último proyecto, la Tabla de autores y ciencias, cuya forma aclararemos en breve. En principio, esto parece una locura —reunir estas enormes colecciones sólo para encerrarlas y hacer listas de ellas—, hasta que se tiene constancia de que la intención de Hernando era distribuir las copias de estos catálogos por toda España. Tal como lo revela el testimonio de su último bibliotecario, el lector potencial del Libro de los epítomes y del Libro de las materias no está sentado en ningún momento en la biblioteca, sino en algún lugar remoto sin acceso a muchos libros. La distribución de estos catálogos permitiría a un número ilimitado de lectores navegar por las colecciones de la biblioteca desde la distancia, utilizando el Libro de las materias para buscar palabras clave y el Libro de los epítomes para asimilar muchos volúmenes de una sentada, separando el material relevante del irrelevante. Como complemento de esta cripta de la memoria globalizada, Hernando había creado un artefacto de búsqueda.6


    Es difícil hacerse bien a la idea de por qué resulta tan apasionante la creación de Hernando. Mientras que muchas bibliotecas de la época —y de la época inmediatamente posterior a ésta— eran poco menos que unas cajas para guardar los libros de sus fundadores, Hernando había urdido un sistema para llevar el conocimiento del mundo hasta las orillas del Guadalquivir, para transformarlo en índices y epítomes que harían de él una herramienta útil, y luego para redistribuirlo, creando así una red con la que poder acceder al inmenso ámbito de la imprenta. Aun siendo esto extraordinario, Hernando se daba cuenta de que estas medidas sólo ayudaban a quienes ya sabían qué libro estaban buscando, capacitándolos para rastrear un título del catálogo o una palabra clave en el Libro de las materias. Utilizar la biblioteca para descubrir cosas nuevas, en cambio, era una cuestión completamente distinta. Esto requiere una tarea de exploración, que puede parecer la más fortuita y aleatoria de las tareas, pero que en realidad es donde la biblioteca exige más esfuerzo mental por parte del lector. Esta labor de exploración implica dos cosas: que hay determinadas categorías y vínculos que a los lectores no les queda más remedio que aceptar, y que deja aparte otras cosas, las mantiene lejos, fuera del alcance de la vista y de la mente. En estos últimos años, Hernando y sus asistentes se ocuparon de reordenar la biblioteca para ajustarla a la Tabla de autores y ciencias, su último catálogo, el cual ofrecía un orden por temas que pretendía dividir la biblioteca en secciones manejables.


    La arquitectura subyacente a ese ajuste era de lo más simple, pues obedecía a la división básica del conocimiento medieval en: Trivium (gramática, retórica y lógica), Quadrivium (aritmética, geometría, música y astronomía), y los tres campos profesionales de la medicina, la teología y el derecho. Pero estas categorías ya no eran suficientes para navegar por el mundo de la imprenta: muchas contenían ya —cuando empezaron a ser dispuestas en las estanterías de la biblioteca de Hernando— cientos, si no miles, de títulos, y el problema sólo se agravaría cuando la red que había organizado empezara a añadir libros a la colección. La categoría de retórica, por ejemplo, abarcaba toda clase de escritos (en verso y en prosa) que no pertenecían a otras categorías, desde obras sobre historia de la Antigüedad hasta baladas subidas de tono e informes de batallas recientes. Hernando empezó entonces a dividir los libros con arreglo a estas categorías más amplias, a reunir las cosas que en su opinión deberían estar juntas: hileras de oraciones y vidas de santos, una sección de sermones y otra de historia romana. La lógica de estas agrupaciones, que hasta entonces nunca se habían hecho, no siempre está clara; a menudo es como contemplar una lápida con un epitafio escrito en una lengua muerta: algo precioso pero incomprensible. Después de haber seguido la vida de Hernando, sin embargo, muchas secciones resultan instantáneamente reconocibles como reflejo de sus propias experiencias. La primera sección de esta biblioteca está dedicada a los diccionarios, las tablas y los catálogos; Hernando coloca las obras geográficas con la filosofía, pero también con el ajedrez, después de haber pasado toda la vida intentando conocer el mundo trazándolo sobre una cuadrícula. Biblioteca y bibliotecario no pueden evitar reflejarse el uno en el otro, pues ambos han sido concebidos a imagen y semejanza del otro.


    Si el orden de los libros parece correr el riesgo de solipsismo, de no contarnos nada acerca del mundo exterior a la biblioteca sino sólo acerca del propio bibliotecario, la Tabla de autores y ciencias cumplía el papel de una última baza. A diferencia de los otros catálogos, diseñados para guiar al bibliófilo por la colección, la Tabla no era un tomo grueso ni pesado. De hecho, ni siquiera era un libro. La Tabla constaba, antes bien, de más de diez mil trozos de papel, cada uno con una «anotación» que incluía los «biblioglifos» de Hernando, los cuales daban acceso a una gran cantidad de información —obtenida a simple vista— sobre el libro, así como a un enorme caudal de otros detalles significativos, desde el título y el autor hasta el tema abordado y los pormenores de la publicación. Lo que para nosotros es instantáneamente reconocible como una forma de fichero, tuvo que ser un misterio inextricable en un mundo en el que tendrían que pasar varias décadas para que este sistema empezara a ser utilizado en todas partes. No debemos permitir que nuestra propia experiencia con los ficheros —con esos archivadores que desprenden el olor a vainilla del papel deteriorado, ignorados desde hace tiempo en favor de los ordenadores— desvíe nuestra atención del prodigio que supuso esta innovación. Porque la promesa que anunciaba este fichero —la Tabla de autores y ciencias— era esencialmente la de un catálogo infinito que podía renovarse eternamente para ajustarse a las necesidades de quien lo consultara, barajando y clasificando todo para que el principio más importante del orden fuera: primero una cosa y luego la siguiente. Un siglo y medio antes, el filósofo Gottfried Leibniz, cuando intentaba organizar la Biblioteca Real de Hanover, se había sentido igualmente sorprendido por el hecho de que «una sola verdad puede por lo general ocupar tantos sitios diferentes», por lo que creó una máquina a la que denominó «armario de notas» que le permitía reorganizar las fichas para que se acomodaran a la concatenación de sus pensamientos más recientes.7


    


    Sin embargo, mientras la milagrosa biblioteca de Hernando alcanzaba su punto culminante y triunfal, una tormenta se cernía por el horizonte. Aunque ya se habían ordenado los diez mil primeros libros, clasificados por categorías y subcategorías de materias, el sistema empezó a fallar por encima de los diez mil ejemplares. Con el creciente aluvión de libros habría resultado imposible hasta mirar cada uno de ellos durante el tiempo suficiente como para entender de qué trataba, para saber dónde colocarlo en la biblioteca. Por encima de los diez mil, los libros empezaron a ser divididos por vez primera con arreglo a la lengua: largas hileras de libros que no compartían nada más que el hecho de estar escritos en italiano o en francés. Mientras que hasta ese momento las secciones de la biblioteca habían mezclado las lenguas, procurando ordenar todos los conocimientos atesorados por la humanidad sin tener en cuenta su procedencia, cerca del final, la propia magnitud de la tarea debió de forzar a Hernando y sus ayudantes a hacer ciertas concesiones. Posiblemente sólo les diera tiempo a echar un vistazo al título y a las primeras páginas, antes de colocar el libro con otros escritos en el mismo idioma. Ésta parece una solución sumamente práctica y una elección hecha de buena fe; tal vez confiaran en poder corregirla algún día en el futuro, pese a la gran probabilidad de que el número de libros siguiera aumentando a una velocidad alarmante. En cualquier caso, fue una solución que tendría unas consecuencias históricas catastróficas.


    Estos problemas relativos a la escala se vieron agravados por los problemas financieros. ¿Quién podía estar dispuesto a pagar esta enorme empresa, que crecía exponencialmente en tamaño y complejidad? La carta de Hernando al emperador explicándole la forma de su biblioteca y los maravillosos beneficios que le prometía a su ilustrado mecenas, era un mero preámbulo a la siguiente solicitud: que las pensiones que le habían sido asignadas a Hernando de por vida le sobrevivieran y estuvieran garantizadas a perpetuidad para el mantenimiento y la ampliación de la biblioteca. Aunque la fortuna que Hernando podía reclamar para sí fuera suficiente para empezar —y hay razones para dudar de que lo fuera—, de todos modos iba vinculada a una compleja serie de rentas anuales y deudas que le debían por varias cosas, muchas en el Nuevo Mundo, un patrimonio por el que había luchado toda su vida para que llegara a sus manos y que, casi con total certeza, sería aún más escurridizo cuando muriera. Aún faltaba mucho para que se completara la estructura de la biblioteca: desde la ventana, Hernando podía ver a dos «negros» que todavía seguían trabajando con sus bestias, dragando la tierra anegada, tras las obras que había emprendido Hernando para dejar una impresionante panorámica: la del lugar en el que los restos mortales de su padre estaban siendo preparados para la partida. Cincuenta días antes de su muerte, y sabiendo que se acercaba el final, Hernando empezó a elaborar un último inventario de las cosas que lo rodeaban, incluidas las tazas y jarras de peltre de su menaje doméstico, tal como lo había hecho en otro tiempo con el Libro entero en la corte del infante Juan. A cada una de estas cosas, los residuos acumulados en toda una vida, les puso un precio en un documento que debía ir adjuntado a su testamento. La finca con todos sus enseres debía pasar a manos de su sobrino Luis, hijo y heredero de Diego, junto con 15.370 libros, más de 3.000 imágenes impresas, la casa de Goles, un jardín con plantas que hasta entonces nadie había visto juntas, los mapas y los documentos de Colón, y la tecnología informática más sofisticada que se había creado hasta ese momento. A cambio de la obra de su vida y el legado del gran progenitor de todos ellos, Hernando pedía al joven descendiente de los Colón que destinara 100.000 maravedís al año para el mantenimiento y la ampliación de la biblioteca: tan sólo una decimoquinta parte de lo que, en otro tiempo, le habían prometido a Hernando que recibiría como herencia.8


    Pese a la singularidad del propósito de Hernando en sus últimos días, procurando asegurarse de que su amada biblioteca estuviera a salvo cuando él la abandonara, el testamento que hizo demuestra que no es tan fácil dejar bien atados todos los cabos de la vida. Aún le rondaban muchas cosas por la cabeza cuando se preparaba para morir: el arriero vasco al que había tratado mal al volver de Inglaterra en 1522; un fabricante de azulejos del barrio de Triana de Sevilla, con el que estaba enfadado; los familiares de Jean Hammonius, quien se había reunido con él en París pero había muerto enseguida en extrañas circunstancias. Rompiendo el silencio que había mantenido durante décadas, cuando en sus labios sólo estaba el nombre de su padre, Hernando pide que su madre sea recordada en las oraciones de su propio funeral. A la luz de estas anécdotas, entre las muchas donaciones insignificantes que hizo, quizá una destaque por encima de las demás: una donación a una tal Leonor Martínez, hija de un posadero de Lebrija —una ciudad situada entre Sevilla y el puerto de Sanlúcar—, a la que debían pagar 3.000 maravedíes «para descargo de su conciencia», según su explicación. Estas palabras podrían significar poco, de no ser porque es la misma frase que había pronunciado su hermano cuando quiso compensar a su amante Isabel de Gamboa, y la misma que había empleado su padre cuando dejó una herencia miserable a Beatriz Enríquez, la madre de Hernando. La compulsión de Hernando por hacer listas de cada detalle puede que lo traicionara revelándole que, además de la determinación de su padre, también había heredado de Colón la ceguera ante todos los derechos que pudo haber reclamado. Pero con la exhaustividad que lo caracteriza, en esta última lista, su testamento, Hernando aún se esfuerza por sumar las piezas de su vida, que en realidad se reduce a una lista de créditos y deudas. Quién sabe lo que le rondaba al final por la conciencia, pero seguro que era algo que estaba fuera del alcance de esta lista, como las muchachas que subieron a bordo del barco en Cariay, desnudas salvo por unos pendientes de oro con los que se obsesionó su padre, y a las que Hernando admiró mucho por su valentía ante los desconocidos.9


    Pero incluso al final, el padre que había perdido (como anotó con precisión) treinta y tres años antes, ocupaba el sitio de honor en su mente. El monumento funerario que diseñó para él mismo, que interrumpe la letra apretada de su testamento con una gloriosa ilustración, lo simboliza de una manera impresionante: se centra en el escudo de armas de Colón con las imágenes de sus islas y con el lema:


    


    A Castilla y León


    Nuevo Mundo dio Colón


    


    Sin embargo, los soportes del escudo —que en términos heráldicos son los pilares de la fama del fallecido— transformaron su significado. Mientras que dichos soportes normalmente solían ser animales heráldicos o figuras simbólicas que representaban las virtudes del difunto, Hernando colocó los cuatro catálogos principales de su biblioteca, reclamando así un lugar en la historia equivalente al de su padre:


    


    El Libro de los autores


    El Libro de las ciencias


    El Libro de los epítomes


    El Libro de las materias


    


    A las ocho de la mañana del 12 de julio de 1539, Hernando pidió que le acercaran a la cama un tazón de lodo y se embadurnó la cara con el barro del Guadalquivir, de donde, en la otra orilla, estaban siendo trasladados los restos mortales de su padre.
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    Epílogo


    


    Ideas sobre la estantería


    


    El glorioso mundo que Hernando había urdido con los mimbres de su vida empezó a desintegrarse poco después de su muerte. Luis Colón, el hijo de Diego que ahora era marqués de Jamaica y duque de Veragua, así como el tercer almirante, mostró poco interés por la biblioteca que le había dejado su tío; el único papel que desempeñaría en la historia de Hernando fue cuando, en la última etapa de su vida y estando preso en Orán (norte de África) acusado de bigamia, le dio (o le vendió) la biografía de Hernando sobre Colón a un comerciante genovés que financió su publicación en Venecia. Tras cinco años de abandono, en 1544 María de Toledo había trasladado los libros al monasterio de San Pablo, en Sevilla, donde, durante la siguiente década, Bartolomé de Las Casas los utilizó para escribir sus monumentales historias sobre los descubrimientos del Nuevo Mundo y sobre el brutal genocidio que se infligió a su población indígena. Tras una impugnación por parte de la catedral de Sevilla —la segunda candidata, según Hernando, a heredera de los libros—, la biblioteca fue trasladada allí en 1552, donde permanece aún hoy.


    La catedral, sin embargo, resultó ser cualquier cosa menos un santuario. Muchos de los libros fueron víctimas de la Inquisición, que identificó algunos de ellos como proscritos, incluidas las obras de Erasmo, junto a cuyo nombre, en el volumen que le regaló a Hernando, aparece escrito auctor damnatus, «autor condenado». En 1592, el historiador español Argote de Molina lamentaría que la biblioteca estuviera ahora «encarcelada en una buhardilla cercana a la nave y sin que nadie la utilice». El guardián que a principios del siglo XVIII cuidaba la biblioteca, así como las velas y los adornos de las paredes de la catedral, contaba que de niño solía jugar entre los libros con sus amigos y hojeaban los manuscritos iluminados para ver las ilustraciones. Aunque el interés por la biblioteca se volvió a despertar a finales del siglo XIX y (más aún) a finales del XX —en torno al cuarto y quinto centenarios de 1492—, casi cinco siglos de abandono, almacenaje deficiente y hurtos han reducido la colección —cuyo estado original era espléndido, y que aun y todo sigue teniendo un valor incalculable— a un lamentable recordatorio de todo lo que se ha perdido. De los 15.000 a 20.000 volúmenes que había en origen, quedan menos de 4.000. Parte del resto se encuentra esparcido por las grandes colecciones de libros antiguos del mundo, y se reconocen inmediatamente por las típicas notas de Hernando sobre dónde compró el libro y cuánto le costó; muchos más, sencillamente, quedaron reducidos a polvo y bálago. La colección de Hernando de imágenes o estampas, la más grande del Renacimiento, ha desaparecido por completo; probablemente la destruyeron los daños ocasionados por las inundaciones y simplemente la tiraron. Los originales de los cuadernos de bitácora de Colón, que registran el descubrimiento del Nuevo Mundo, han desaparecido, de modo que los historiadores no tienen más remedio que fiarse de las transcripciones de Bartolomé de Las Casas y de los informes de Hernando. El catálogo de fichas que hizo Hernando para su biblioteca, que contenía el orden definitivo de ésta y el potencial para convertirla en una colección infinitamente clasificable, se ha perdido igualmente. Lo que queda de la biblioteca continuó siendo dañado por las inundaciones y sufrió desastres significativos en 1955 y de nuevo en la década de 1980. Aunque milagrosamente en medio de tanta destrucción, se conservan la mayoría de los catálogos, los cuales nos proporcionan un mapa de su colección con un lujo de detalles sin parangón en su época. Incluso durante la escritura de este libro han sido halladas más reliquias, como la inestimable copia final del Libro de los epítomes, que durante más de tres siglos y medio había permanecido en una biblioteca de Copenhague sin ser identificado. El testimonio que da de miles de libros de la biblioteca, incluidos muchos que ya no existen en ninguna parte del mundo, augura la promesa de que, poco a poco, puedan salir a relucir más secretos sobre los proyectos de Hernando.1


    El sueño de Hernando de una biblioteca universal que reuniera todos los libros, sin distinción de credo, lengua o materia, se fue con él a la tumba. Aunque otros de la época también llegaron a reconocer la necesidad de encauzar la poderosa avalancha de información que veían a su alrededor, ninguno tenía la maníaca ambición que Hernando había heredado de su padre, y todos cuantos seguían la estela de Hernando pusieron unos límites mucho más estrechos a sus proyectos. El gran erudito suizo Conrad Gesner, que además de hacer importantes contribuciones a la botánica y a la zoología, intentó dibujar un mapa completo del conocimiento en su Bibliotheca universalis, se limitó no obstante a obras cultas escritas en lenguas clásicas y se conformó con hacer catálogos sin intentar nunca reunir los libros en un solo lugar. Francis Bacon imaginó un recinto del conocimiento universal (en su utópica obra New Atlantis), que pudo haberse inspirado en la visión de Hernando para la Casa de Contratación, y aunque esta «Casa de Salomón» sirvió de modelo para la Royal Society de Londres, por aquel entonces era ajena a la idea de coleccionar libros e imágenes a una escala universal. A mediados del siglo XVI, varios países europeos —España, Francia e Inglaterra— fundaron (o intentaron fundar) bibliotecas nacionales, y la de Felipe II en El Escorial bien pudo haber tomado prestados materiales e ideas de la creación de Hernando, incluida la construcción de las estanterías de libros, basadas en el modelo de Hernando, más antiguas que se conservan. Salvo por unas pocas excepciones, los grandes proyectos de bibliotecas de los siglos siguientes no coleccionaban los endebles opúsculos que abordaban sucesos contemporáneos y asuntos de cultura popular, por lo que más tarde los coleccionistas tenían que escarbar en busca de estos preciados folletos. Las bibliotecas nacionales, y las bibliografías nacionales que las acompañaban, también se centraban cada vez más en crear colecciones que capturaran las publicaciones y el espíritu de las naciones que las habían construido, y no aspiraban en modo alguno a lo universal. La solución por la que forzosamente se había decidido Hernando durante estos últimos años, la de sortear el exceso de información impresa a base de clasificarla por diferentes lenguas, tuvo una amplia difusión, delimitando así claramente el pensamiento de una cultura del de otra y dando la impresión de que cada uno tenía una existencia única e independiente. Con bastante frecuencia, los libros de diferentes lenguas y tradiciones culturales sencillamente quedaban excluidos, toda vez que las naciones europeas reaccionaban ante el mundo del cuerno de la abundancia dándole la espalda y tapándose los oídos. Tal vez no sorprenda que es de las entrañas de estas bibliotecas de donde surgieron los anticuarios a finales del siglo XVIII y principios del XIX, con el fin de expresar la idea de unos distintivos nacionales diferentes (y superiores), idea que se iría consolidando paulatinamente con el auge del nacionalismo a finales del siglo XIX y sus consiguientes horrores en el siglo XX.2


    Asimismo, a medida que el pensamiento y los escritos de diferentes naciones iban ocupando espacios separados en la biblioteca, así también las disciplinas en las que se dividían los libros se fueron distanciando cada vez más unas de otras, haciendo que cada vez fuera más difícil para cualquiera trabajar en campos tan diversos y dispares como lo había hecho Hernando. El Renacimiento tardío y la Era de la Ilustración ofrecieron muchos ejemplos de eruditos —Conrad Gesner, Athanasius Kircher, Gottfried Leibniz—, pero en muchos sentidos estos hombres encarnaron la fantasía del conocimiento universal en un mundo para el que la posibilidad de saberlo todo se había perdido, un mundo en el que la división del trabajo era cada vez mayor y el conocimiento estaba cada vez más especializado. Esta fantasía, que aún perdura hoy en día, se debe en parte a la alienación provocada por la fragmentación del conocimiento, la cual exige que nos conformemos con el conocimiento de tan sólo unas pocas piezas de todo el rompecabezas.


    Algunas de las ideas de Hernando serían retomadas más adelante por otras personas en épocas mejor equipadas para llevarlas a cabo. El hijo del emperador Carlos, Felipe II de España, pondría en marcha durante la década de 1570 un proyecto para topografiar España (las Relaciones topográficas) que presentaba un asombroso parecido con la Descripción, que Hernando había tenido que interrumpir en 1523 por orden expresa del rey. El concepto de la variación magnética o la declinación magnética, que Hernando había sido el primero en registrar en sus argumentos para la conferencia de Badajoz y en la biografía de su padre, sería posteriormente afianzado por Edmund Halley en el siglo XVIII, cuando elaboró un mapa que mostraba las curvas de la variación magnética. La solución final al problema de medir con precisión la longitud, cuando llegó en forma del cronómetro marino de John Harrison, presentaba cierta similitud con lo que Hernando había imaginado en su instrumento fluente en 1524. Pero la mayor ambición de Hernando —crear un depósito o repositorio de todos los conocimientos escritos del mundo, que se pudieran buscar mediante palabras clave, recorrer mediante breves resúmenes y clasificar con arreglo a diferentes criterios, todo ello accesible desde los puntos más dispersos— representa una extraordinaria premonición del mundo de internet, de la World Wide Web, de buscadores y bases de datos que surgirían casi cinco siglos después. Aunque los esfuerzos de Hernando fueron asombrosos y sus planes estaban magníficamente concebidos, a decir verdad, el proyecto que imaginó no era posible llevarlo a cabo sin una digitalización, sin la habilidad de las máquinas para leer y transcribir textos, así como para buscar algoritmos que pudieran ser ejecutados mediante la lógica booleana de los ordenadores. Cuando estas tecnologías llegaron a estar disponibles, el gigante informático Google, mediante el proyecto de Google Books, fue capaz de completar en pocos años gran parte del trabajo que había quedado estancado durante cinco siglos, desde la muerte de Hernando (aunque este proyecto revolucionario también quedó enseguida inmerso en dificultades legales sobre los derechos de autor y, aun hoy, permanece medio oculto).


    Aunque para Hernando fue imposible convertir en realidad su sueño de una biblioteca universal, de todos modos es cierto que sus infatigables trabajos son enormemente instructivos para la actual generación, que tiene los mismos sueños y afronta las mismas dificultades. Frente al aumento constante y exponencial de la información en la era digital, las empresas de búsqueda digital que intentan registrar esta esfera (como lo hizo Hernando) saben que toda esa información es inútil —está muerta—, a no ser que pueda ser dividida, clasificada y rastreada con eficacia. Como es lógico, se ha dedicado mucho esfuerzo a intentar predecir qué es lo que, con mayor probabilidad, quiere encontrar quien recorre una biblioteca (o navega por internet), y ofrecerlo en respuesta a sus consultas. Esto tal vez sea hasta cierto punto ineludible, y los usuarios se verán forzosamente enfrentados a un mapa que los guiará hacia donde desean. Pero de manera inevitable y quizá también inexorablemente, esto asimismo lleva a un mundo en el que la biblioteca no proporciona más que una serie infinita de espejos que devuelven a la gente lo que ya sabía y lo que ya pensaba de antemano. Hernando se dio claramente cuenta de este problema con sus primeros catálogos —que sólo funcionaban si uno ya conocía al autor, el título o el tema que estaba buscando—, y poco antes de morir, seguía intentando crear un esquema universal para la biblioteca (y, por extensión, para el conocimiento) que permitiera a la gente moverse por lugares que no conocía y que, tal vez, ni siquiera había soñado que existieran. Hasta la fecha, no existe un mapa que nos facilite movernos por terrenos desconocidos de la nueva era de la informática, y sin ese mapa corremos el riesgo de ceñirnos a unos enclaves cada vez más pequeños, olvidándonos paulatinamente de los infinitos y variados mundos que sencillamente hemos dejado de ver. Como ocurría con la separación de las culturas nacionales en diferentes secciones de la biblioteca y el subsiguiente nacionalismo, esta limitación tiene unas consecuencias de amplio alcance y, casi con toda certeza, catastróficas.


    Uno puede consolarse pensando que, aunque haya muchos mundos diferentes del nuestro ensombrecidos por las nuevas revoluciones informáticas y sus nuevas herramientas de clasificación —tan ocultos que ya no podemos ver sus similitudes ni sus diferencias—, estos mundos no se han perdido para siempre, sino que (como hizo Hernando) pueden ser desenterrados de donde han permanecido durante tanto tiempo. El gran historiador renacentista Flavio Biondo —cuya guía de las antigüedades romanas leyó Hernando de joven— comparaba este proceso de sacar de nuevo a la luz las partes ocultas con la acción de levantar las tablas de un buque naufragado, dejando a la vista lo que antes estaba anegado en el olvido, sumergido en las aguas del tiempo. Pese a que la mayor parte de la gran embarcación de Hernando había quedado destrozada, las piezas que podemos ensamblar —vestigios de una visión que hemos recuperado— narran una historia de alguien que se ha adentrado en lo desconocido antes que nosotros.3
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    He tenido la suerte de que muchos amigos y colegas dotados de un enorme talento hayan revisado el manuscrito del libro, leyéndolo íntegramente o en parte, en diferentes etapas de su composición: Trevor Dadson, Kevin Jackson, Mark McDonald, David McKitterick, Joe Moshenska, José María Pérez Fernández y Kelcey Wilson-Lee. También me he beneficiado de los consejos, sumamente útiles, de un gran número de especialistas en muchos campos, incluidos (entre otros muchos) Alice Samson, Iain Fenlon y aquellos que asistieron al taller sobre Hernando en la Biblioteca Parker en 2013, organizado por Christopher de Hamel: Brian Cummings, Vittoria Feola, Andrew Hadfield, Ana Carolina Hosne, Tess Knighton, Miguel Martínez, Alexander Marr, David McKitterick, Andrew Pettegree y Jason Scott-Warren. Todas estas personas me han salvado de innumerables deslices y descuidos, y si queda alguno es sólo por mi culpa. Claire Preston y Trevor Dadson tuvieron la amabilidad de escribir unas letras apoyando este proyecto durante las ofertas de financiación.


    Por supuesto, la investigación realizada para este proyecto ha implicado pasar mucho tiempo en las bibliotecas y los archivos, donde me he sentido apoyado por mucha gente. Quiero expresar mi gratitud al equipo de las siguientes instituciones por su amabilidad, su ardua tarea, su experiencia y su ayuda: la Biblioteca Capitular y Colombina de Sevilla (especialmente a la directora, Nuria Casquete de Prado); el Archivo de Indias de Sevilla; el Archivo Histórico Provincial de Sevilla; el Archivo General de Simancas; la Biblioteca Nacional de España; el Archivo y Biblioteca Capitular de Salamanca; el Archivio Segreto Vaticano y la Biblioteca Vaticana; la Fundación García Arévalo de Santo Domingo; el Museo del Hombre Dominicano de Santo Domingo; y, como siempre, al equipo de los Rare Books and Manuscripts Rooms de la Cambridge University Library. La profesora María del Carmen Álvarez Márquez supuso una gran ayuda durante la investigación llevada a cabo en Sevilla. Patrick Zutshi fue un excelente guía de los fondos del Vaticano, y la doctora Christine Grafinger, de la Biblioteca Vaticana, y la profesora Kirsi Salonen, de la Universidad de Turku, fueron de una ayuda inestimable durante mi trabajo en Roma. Agradezco la asesoría que me brindó Maya Feile Tomes sobre la continuidad de la leyenda de Colón. Mi excelente alumno George Mather hizo una base de datos de la biblioteca de Hernando que fue indispensable para mi investigación y la escritura de este libro. Mark Wells preparó un índice extraordinario que permitió cerrar el estudio de las listas.


    Como siempre, quiero agradecer a mis colegas del Sidney College, en la English Faculty, y a muchas personas de Cambridge y del resto del mundo, por hacer que la vida parezca más fácil y más luminosa gracias a sus pequeños gestos de cordialidad. También he recibido mucho ánimo y apoyo por parte de amigos en Dharwad durante el período que pasé en la Universidad de Dharwad en Karnataka, donde escribí parte de este libro. También estoy agradecido, cómo no, a Ambrogio Caiani, con quien he conversado a menudo sobre este libro, y cuya amistad es uno de los grandes placeres de la vida.


    Este libro está dedicado a mi mujer, Kelcey, que en muchas ocasiones ha interrumpido la escritura de sus obras para leer la mía, cuyas observaciones han mejorado el libro de manera inconmensurable, y que ha sobrellevado pacientemente las muchas y prolongadas ausencias ocasionadas por la investigación. Aunque haberle dedicado el libro no descarga en modo alguno mi conciencia (como dirían Colón y Hernando), supongo que al menos es un primer paso.

  


  
    


    UNA NOTA SOBRE LA HISTORIA DEL ALMIRANTE DON CRISTÓBAL COLÓN


    


    Este apéndice tiene por objetivo resumir algunas de las históricas controversias que rodean a la Historia del almirante don Cristóbal Colón; aunque del debate en torno a este libro ya se ocupa el capítulo XV de esta biografía, este resumen va dirigido a quienes deseen conocer la historiografía con más detalle.


    La biografía de Hernando sobre su padre fue publicada por primera vez en Venecia en 1571 con el título Historie del S. D. Fernando Colombo... della vita, e de fatti dell’Ammiraglio D. Christoforo Colombo, suo padre, imprimido por Francesco de’ Franceschi Sanese y traducido por el humanista español Alfonso de Ulloa. En el prólogo escrito por Giuseppe Moleto se advierte que Luis Colón, sobrino y heredero de Hernando, fue quien le entregó el manuscrito de la biografía al comerciante genovés Baliano di Fornari, que a su vez se la dio a otro patricio genovés, Giovanni Battista di Marino. Este delegó el trabajo de edición al humanista Moleto, quien gestionó la traducción con el historiador Alfonso de Ulloa.


    Durante más de trescientos años, el texto fue aceptado sin problemas como una biografía de Colón escrita por Hernando. En 1875 se publicó la monumental obra de Bartolomé de Las Casas Historia de las Indias, que hasta entonces sólo estaba manuscrita, y enseguida salieron a relucir los paralelismos entre los dos textos: muchos eruditos comentaron la enorme dependencia de Las Casas con respecto a la obra biográfica de Hernando, a la que hace referencia o cita al menos treinta y siete veces. Las fantasiosas elucubraciones provocadas a menudo por las figuras históricas de gran relieve, sin embargo, dieron lugar a principios del siglo XX a varias teorías, entre ellas, la de que Las Casas en realidad había falsificado la biografía (o al menos, su fuente) con el fin de que le sirviera de base para su obra. Estas teorías de la conspiración fueron lenta y metódicamente desmentidas por las obras de eruditos como Rinaldo Caddeo, Miguel Serrano y Sanz y (finalmente) Antonio Rumeu de Armas, cuyo magistral libro Hernando Colón, historiador del descubrimiento de América (1972) sigue siendo la obra con mayor autoridad sobre el tema (y de quien proviene en gran medida esta mención de los anteriores eruditos). Aunque Rumeu describe minuciosamente las pruebas abrumadoras de que la inmensa mayoría de la biografía fue escrita por Hernando, no obstante, sostiene que las partes de la biografía que no tratan sobre los viajes (sino más bien sobre la vida de Colón anterior al primer viaje) no fueron escritas por Hernando, sino por un impostor que usaba un seudónimo. Aunque por lo demás sus planteamientos son muy metódicos, su argumento a este respecto es completamente subjetivo y está basado en gran medida en la convicción de que un erudito y humanista como Hernando nunca podría haberse visto involucrado en la retórica injuriosa ni en el falseamiento oportunista del registro histórico, de los que da testimonio esta parte de la biografía (Rumeu, pp. 71-73). Es una extraña convicción, no sólo porque los humanistas como grupo, en sus guerras panfletarias, sí se involucraban con frecuencia en la retórica injuriosa (y en el falseamiento histórico), y porque el propio Hernando, como se puede demostrar, se ha comportado de este modo en muchos de sus escritos incuestionablemente auténticos (en Roma y para Badajoz, por ejemplo), sino también por las fuentes de las que probablemente dispuso para la biografía —fuentes ajenas a los viajes—, y por lo que se jugaba al escribirla. Pero quizá lo más destacado sea que Rumeu considera como el pasaje decisivo la escena (de pura ficción) de la biografía que vincula a Colón con un pirata del Mediterráneo y con una batalla naval cerca de Lisboa, una escena, insiste, que Hernando jamás pudo haber escrito (Rumeu, pp. 99-103). Sin embargo, como queda explicado en el capítulo XV, las notas hechas al margen en la biblioteca de Hernando no sólo demuestran que estaba leyendo la fuente para esta escena (las Enéadas de Sabellico) en la época en la que, al parecer, estaba siendo escrita la biografía (1534), sino que además Hernando pone dos manecillas idénticas (las únicas del volumen, pues son figuras que sólo utiliza muy rara vez) junto a dos escenas: la que describe a su padre, y la que describe al pirata del Mediterráneo y la batalla naval. Esta prueba recientemente descubierta (así como otras pruebas circunstanciales descritas en el capítulo XV) parece que elimina las dudas razonables que quedaban con respecto a que la biografía de Colón —incluidas todas sus partes— fue sustancialmente escrita por Hernando, pese a que, por supuesto, hay que tener en cuenta las vicisitudes que implican la traducción y la impresión.

  


  
    


    CRÉDITOS DE LAS IMÁGENES


    


    Muchas de las imágenes utilizadas como ilustraciones en este libro pertenecían al propio Hernando; aquí se proporcionan referencias a los números del inventario que aparecen en su Memoria de los dibujos o pinturas o Registrum C (Colombina 10-1-16), así como a sus entradas en la obra de Mark P. McDonald The Print Collection of Ferdinand Columbus, 1488-1539, 3 vols. (Londres, 2004).


    


    Mapas


    


    Los cuatro mapas de los preliminares están reproducidos por cortesía del British Museum, © The Trustees of the British Museum.


    


    Imágenes intercaladas en el texto


    


    Un dibujo de la ciudad de Cádiz, 1509 (España, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo General de Simancas MPD, 25, 047).


    Ilustración extraída de De Insulis nuper in mari Indico repertis (Basilea, 1494, ee [l]v; fotografía hecha por MPI/Getty Images).


    Giovanni Battista Palumba, Diana bañándose con sus sirvientes, c. 1500; número 2.150 del inventario de Hernando (véase McDonald, II.386; dominio público del Metropolitan Museum of Art).


    Indígenas americanos montados sobre un manatí, 1621 (cortesía de la Biblioteca John Carter Brown, de la Brown University, 04056; JCB Open Access Policy).


    Una página que muestra un eclipse, extraída del códice Dresde de los mayas (Sächsische Landesbibliothek, Dresden, Mscr.Dresd. R.310, http://digital.slub-dresden.de/werkansicht/dlf/2967/55; CCBY-SA 4.0).


    Principium et ars totius musicae, Francesco Ferrarese, número del inventario de Hernando (véase McDonald, II.559; The Guidonian Hand, Escuela Italiana [siglo XVI], Civico Museo Bibliografico Musicale, Bolonia, © Luisa Ricciarini/Leemage/Bridgeman Images).


    Impresor anónimo, según Jan Wellens de Cock, c. 1520-1530, El barco de St. Reynuit, número 2.808 del inventario de Hernando (véase McDonald, II.518; la imagen reproducida está en el Rijsmuseum RP-P-1932-119).


    Ilustración de Roma por Pleydenwurff y Wolgemut en The Nuremberg Chronicle, 1493. Número 433 del inventario de Hernando (véase McDonald, II.566; reproducido por gentileza de los Syndics of Cambridge Library, Inc.0.4.7.2 [888]).


    Dibujo de Andrea Palladio del tempietto de Bramante (PRISMA ARCHIVO/Alamy Stock Photo).


    Giovanni Battista Palumba, Marte, Venus y Vulcano (Vulcano forjando las armas de Aquiles), c. 1505; número 2.032 en el inventario de Hernando (véase McDonald, II.364; © The Trustees of the British Museum).


    Leonardo da Vinci, ilustraciones en Luca Pacioli, Divina proportione (Venecia, 1509: Alessandro Paganini).


    Dibujo de Rafael del Elefante Hanno, c. 1516 (Kupferstichkabinett de Berlín, KdZ 17949; Wikimedia Commons).


    Mapa de Tenochtitlán, de Hernán Cortés, Biblioteca Colombina 6-228 (BCC Sevilla).


    Alberto Durero, dibujo del puerto de Amberes, 1520 (Museo Albertina de Viena; World History Archive/Alamy Stock Photo).


    Anónimo, c. 1470-1480. Las reliquias, vestiduras e insignias del Sacro Imperio Romano Germánico. Número 2.959 del inventario de Hernando (véase McDonald, II.541; © The Trustees of the British Museum).


    El alfabeto «utopiano», extraído de Tomás Moro, De optimo reip. Statu deque nova insula utopia libellus vere aureus... (Basilea: Johannes Froben, 1518, sig. b3r); «Signes Employés par Fernand Colomb dans son bibliothèque», p. 59 en Beaujouan, Guy, «Fernand Colomb et le marché du libre scientifique à Lyon en 1535-1536», en Lyon: cité de savantes, actes du 112e Congrès national des sociétés savantes (Lyon, 1987), section d’Histoire des sciences et des techniques, tomo I, París, Éditions du CTHS, 1988, pp. 55-63 (reproducido por gentileza de CTHS).


    Hans Weiditz, «Dos náufragos agarrándose a la misma tabla; la figura de la izquierda está vestida de un modo extravagante; hay varias personas ahogándose; la carga y algunas partes del barco flotan en el mar». Ilustración para Officia, de Cicerón (Augsburgo: Steiner, 1531), xilografía (© The Trustees of the British Museum).


    Mapamundi de Diego Ribeiro hecho bajo la supervisión de Hernando durante su época de piloto mayor, 1529 (fotografía de Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images).


    Una perspectiva de Sevilla que muestra la casa de Hernando en la Puerta de Goles, extraída de Civitates Orbis Terrarum (Colonia: Petrum à Brachel, 1612-1618, vol. 1).


    Mapa de Sevilla, extraído de Civitates Orbis Terrarum, que muestra la casa de Hernando en la puerta de Goles con la huerta de Colón (su jardín) (reproducido por cortesía de la Colección de John y Mary Osman Braun y Hogenberg, Irvin Department of Rare Books and Special Collections, University of South California Libraries, Columbia S. C.).


    Instrucción en una botica, extraído de Hieronymus Brunschwig, Liber de arte distillandi de Compositis (Estrasburgo, 1512), Aaa.vv (extraído de Das Buch der Cirugia, publicado en Estrasburgo en 1497 [litografía], Hieronymus Brunschwig, colección privada, The Stapleton Collection/Bridgeman Images).


    Hans Weiditz, «Odre y carretilla; sátira sobre la glotonería con un campesino gordo mirando hacia la derecha, escupiendo y apoyando su enorme barriga en una carretilla», c. 1521, número 1.743 del inventario de Hernando (véase McDonald, II.311; grabado, Hans Weiditz, colección privada/Bridgeman Images).


    Psalterium Hebreum, Grecum, Arabicum & Chaldeum (Génova, 1516), c.viiv.


    


    Imágenes del cuadernillo


    


    Retrato de un hombre, supuestamente Cristóbal Colón, 1519, por Sebastiano del Piombo. Hallado en la colección del Metropolitan Museum of Art, Nueva York (fotografía de Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images).


    Nebrija impartiendo una clase de gramática en presencia del mecenas Juan de Zúñiga, Introductiones Latinae, Biblioteca Nacional, Madrid (fotografía de Prisma/UIG/Getty Images).


    Sixto IV nombrando a Platina como prefecto de la Biblioteca Vaticana, 1477, por Melozzo da Forlì; fresco desprendido y trasladado a lienzo (fotografía de De Agostini/Getty Images).


    Retrato de Luca Pacioli, c. 1495, por Jacopo de Barbari; óleo sobre tabla 99 x 120 cm, Museo di Capodimonte, Nápoles (fotografía de Leemage/Corbis/Getty Images).


    Retrato de Tommaso Inghirami, c. 1514-1516, por Rafael Sanzio; óleo sobre tabla, 90 x 62 cm (fotografía de De Agostini/Getty Images).


    Carlomagno por Alberto Durero, c. 1512 (Bettmann/Contributor).


    Mapa antiguo de La Española, adherido a la Biblioteca Colombina 10-3-3 (BCC Sevilla).


    Retrato de Hernando Colón (BCC Sevilla).
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    Retrato de un hombre, supuestamente Cristóbal Colón, por Sebastiano del Piombo, 1519.
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    Antonio de Nebrija instruyendo a los jóvenes en la corte del infante Juan.
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    Sixto IV nombra a Bartolomé Platina prefecto de la Biblioteca Vaticana, por Melozzo da Forlí, 1477.
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    Retrato de Luca Pacioli, por Jacopo de Barbari, c. 1495.
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    Retrato de Tommaso Inghirami, por Rafael Sanzio, c. 1514-1516.
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    Carlomagno, por Alberto Durero, c. 1512.
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    Mapa antiguo de La Española, adherido a la Biblioteca Colombina 10-3-3.


    


    [image: ]


    


    Retrato de Hernando Colón.

  


  
    


    NOTAS


    


    Abreviaturas de las fuentes consultadas


    


    A las siguientes fuentes frecuentemente utilizadas se hace referencia utilizando las abreviaturas que se enumeran a continuación; las otras obras de los mismos autores aparecen como referencias estándar.


    


    Bernáldez: Bernáldez, André, Memorias del reinado de los Reyes Católicos, ed. Manuel Gómez-Moreno y Juan de M. Carriazo (Madrid, 1962).


    Cartas: Juan Gil y Consuelo Varela, eds., Cartas de particulares a Colón y relaciones coetáneas (Madrid, 1984).


    Caddeo: Le Historie della Vita e dei Fatti di Cristoforo Colombo per D. Fernando Colombo suo figlio, 2 vol., ed. Rinaldo Caddeo (Milán, 1930).


    Descripción: Descripción y cosmografía de España por Fernando Colón, facsímil de la edición realizada por la Sociedad Geográfica (1910) (Sevilla, 1988).


    Fernández-Armesto: Felipe Fernández-Armesto, Columbus (Oxford, 1991).


    Guillén: Juan Guillén, Historia de las bibliotecas Capitular y Colombina (Fundación José Manuel Lara, 2006).


    HoC: The History of Cartography in the European Renaissance, vol. III, parte 1, ed. David Woodward (Chicago, 2007).


    Obras: Marín Martínez, Tomás, Memoria de las obras y libros de Hernando Colón del bachiller Juan Pérez (Madrid, 1970).


    Rumeu: Antonio Rumeu de Armas, Hernando Colón, historiador del descubrimiento de América (Madrid, 1972).


    Rusconi: Roberto Rusconi, ed., The Book of Prophecies, editado por Christopher Columbus, traducción de Blair Sullivan, Repertorium Columbianum, vol. III (Oregón, 1997).


    Testamento: Hernández Díaz y Muro Orejón, eds., El testamento de Hernando Colón y otros documentos para su biografía (Sevilla, 1951).


    Textos: Cristóbal Colón, Textos y documentos completos, Prólogo y notas de Consuelo Varela (Madrid, 1982).


    


    Además, se utilizan las siguientes abreviaturas cuando se hace referencia a las principales fuentes de archivos:


    


    AGI: Archivo General de Indias, Sevilla


    AGS: Archivo General de Simancas


    ASV: Archivio Segreto Vaticano, Roma


    BCC: Biblioteca Capitular y Colombina, Sevilla


    


    Con arreglo a una convención establecida y para facilitar la comprensión, he utilizado estos términos para referirme a los principales repertorios (catálogos) de Hernando en las notas: Registrum B para el Índice numeral de los libros (Colombina 10-1-14); Abecedarium B para el Índice general alfabético (10-1-6); Descripción para el Itinerario o descripción y cosmografía de España (10-1-10, 10-1-11); Materias para el Libro de las materias o proposiciones (101-1, 10-1-2, 10-1-3); Diccionario para el Diccionario o vocabulario latino (10-1-5). A la Memoria de los dibujos o pinturas o Registrum C se hace referencia usando el catálogo de Mark P. McDonald, y los otros catálogos (cuando se utilizan) aparecen como referencias completas.


    

  


  


  
    


    1. La escena del lecho de muerte está registrada en un copia del siglo XVIII de una carta dirigida a Luis Colón (AGI, Patronato, 10, N.2, R.3, fol. xx), atribuida al bachiller Juan Pérez por Harisse y Jos; véase Obras, p. 27n; se halla transcrita en Fernández de Navarrete, Noticias para la vida de D. Hernando Colón, en Documentos inéditos para la historia de España, vol. XVI (Madrid, 1850), pp. 420-424. La llegada a Cádiz de Colón encadenado el 20 de noviembre de 1500 y su petición en el lecho de muerte aparecen registradas en Caddeo (II, p. 173), aunque el autor pone en duda que Colón llevara puestas las cadenas durante el resto de su vida. La profecía, discutida en las pp. 69 y 242, está sacada de Medea, de Séneca, y está registrada en el Libro de las profecías (p. 59v, en Rusconi, pp. 290-291), pero también aparece mencionada en otros escritos colombinos, el más importante de los cuales es la Lettera Rarissima o Relación del cuarto viaje, un informe sobre el último viaje escrito el 7 de julio de 1503 (Textos, p. 323).


    

  


  


  
    


    2. La edición más autorizada del testamento es El testamento de Hernando Colón y otros documentos para su biografía, de Hernández Díaz y Muro Orejón (Sevilla, 1951), que reúne todos los «protocolos notariales» sobre Hernando del Archivo Provincial de Sevilla. La copia probatoria del testamento ocupa las pp. 123-161 y va seguida de un facsímil del documento; existe otra copia en la catedral de Sevilla, aunque tiene bastantes errores (Guillén, p. 132). A la manera convencional, el testamento comienza con una descripción de las circunstancias en las que se da lectura al testamento, «quel dicho señor don fernando colon puede aver una ora mas o menos que fallescio desta presente vida», así como se dan detalles de quienes estaban presentes durante la lectura del testamento. Las instrucciones para la biblioteca comienzan en la p. 144 y ocupan casi todo el resto del testamento. Las intenciones de Hernando para el índice de la biblioteca aparecen repetidas en varios lugares, y más sucintamente en el documento clarificador de su albacea Marcos Felipe (Testamento, XCII, p. 227), pero también más detalladamente en el propio testamento y en la «memoria» del bachiller Juan Pérez. Sobre la prueba que respalda varias afirmaciones con respecto al tamaño de la biblioteca, la colección de pintura y el jardín, se debate en las pp. 158, 262 y en Obras, pp. 595-610. La biblioteca de Celso, en Éfeso, fue independientemente dotada, tal como aparece registrado en su inscripción (James Campbell, The Library: A World History [Londres, 2013], pp. 49-5), pero sus ruinas no fueron reconstruidas hasta finales del siglo XIX; no me ha sido posible encontrar dotaciones similares del período posclásico.


    

  


  


  
    


    3. Las estanterías de libros aparecen descritas en el testamento (Testamento, p. 148), que asimismo menciona los planos de Hernando para ordenar los libros en los estantes, abordados en las pp. 322-323; el primero que afirmó que éstas son las estanterías de libros modernas de mayor antigüedad fue Anthony Hobson, Great Libraries (Londres, 1970), p. 14; véase también Campbell, The Library, pp. 23 y 113, sobre el sistema «apilado» y el sistema «mural», y la historia de su evolución.


    

  


  


  
    


    4. La instrucción de que Marcos Felipe y Vicencio de Monte debían abrir el arcón sólo cuando estuvieran juntos, está en el testamento (Testamento, p. 169); el inventario de estos documentos también aparece en Testamento, XCIII, pp. 262-266, y va seguido de un facsímil del documento. Marín Martínez (Obras, pp. 171-172) sugiere que el «vocabulario» aquí no hace referencia al diccionario de latín de Hernando, sino al vocabulario topográfico proyectado como parte de la Cosmografía.


    

  


  


  
    


    5. El esquema de los viajes de Hernando, extraído de sus anotaciones en los libros, así como de los registros legales, puede verse en Klaus Wagner, «El itinerario de Hernando Colón según sus anotaciones: datos para la biografía del bibliófilo sevillano», Archivo Hispalense, 203 (1984), pp. 81-99; las bases de datos digitales de la obra que aún se conserva de Hernando, sin embargo, han permitido añadir algunos detalles. Como escribe Wagner (p. 83), el hecho de que Hernando anote específicamente las pocas ocasiones en que envió a otra persona a comprar un libro, nos permite deducir que las otras compras las hizo él personalmente.


    

  


  


  
    


    1. Véase Caddeo, I, p. 259. La descripción más detallada de la escena nos la proporciona la carta de Guillermo Coma (Cartas, pp. 182-183), pero véase también la carta del doctor Chanca (Cartas, p. 155) y el informe del propio Colón en su carta del 30 de enero de 1494 (Textos, pp. 146-162). La estimación de 1.300 hombres es de Fernández-Armesto, Columbus, p. 102; la Historia del almirante don Cristóbal Colón sugiere 1.500, y Bernáldez calcula 1.200 (Memorias, p. 279).


    

  


  


  
    


    2. La Historie estima que la tripulación de este primer viaje fue de 90 hombres (Caddeo, I, p. 124), si bien Fernández-Armesto da la cifra más probable de 88 (p. 72).


    

  


  


  
    


    3. Las copias de Hernando de la carta figuran en su Abecedarium B, col. 369, donde recoge la edición catalana de 1493 (de la que ahora se conserva un único ejemplar) y la edición de Basilea de 1533; asimismo cataloga «de insulis nuper inventis», pero sin atribuirle un número de registro. Véase también Bernáldez, pp. 251-256. Hernando bien pudo haberse enterado por primera vez de los descubrimientos cuando, en la catedral de Córdoba, fue leída otra carta de Colón el 22 de marzo de 1493; véase Guillén, p. 108.


    

  


  


  
    


    4. Véase Textos, pp. 139-146, así como Caddeo, I, p. 176, y Bernáldez, p. 272.
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    1. «Memorial de las cosas que hay de hazer y dezir en Castilla», en duquesa de Berwick y Alba, Autógrafos, pp. 77-70. La sugerencia de que este documento fue elaborado a la muerte de Diego, en 1526 (Rusconi, p. 8), es completamente errónea, dado el carácter efímero de la mayor parte de los elementos que componen la lista; Rumeu tiene toda la razón al fecharla en 1509 (Rumeu, p. 9), fecha con la que también coincide Guillén (p. 117).


    

  


  


  
    


    2. Obras, p. 256.


    

  


  


  
    


    3. Se puede tener más confianza en este método de reconstruir una lista de los libros que tenía Hernando en 1509, por el hecho de que ninguno de estos volúmenes (es decir, los que tenían anotado el lugar de la compra, pero no la fecha) se imprimió después de 1509.


    

  


  


  
    


    4. Sobre la importancia del Lexicon Graeco-Latinum, de Crastono, para el aprendizaje de la lengua griega, véase John Considine, Dictionaries in Early Modern Europe (Cambridge, 2008), p. 27. Burke, Social History of Knowledge, pp. 84-85.


    

  


  


  
    


    5. Hernando compró su volumen de Pico della Mirandola De rerum praenotione libri novem (Colombina 12-5-9, Registrum B 3782) y la traducción de Lorenzo Valla de Tucídides (Colombina 2-6-15, Registrum B 2816) en Toledo en 1509, probablemente cuando estaba allí la corte en febrero. Uno de los tratados sobre alquimia es un manuscrito de Sedacius totius alchimie, y la nota, en la que pone que es un regalo de Cristóbal de Sotomayor, hijo de la condesa de Camiña, está registrada como Registrum B 3785 (Guillén, 116); Guillén, Hernando Colón, p. 118, afirma que Sotomayor también le dio una obra impresa sobre alquimia, pero la fuente que cita no está clara. Véase Troy S. Floyd, The Columbus Dynasty in the Caribbean (Albuquerque, 1973), pp. 123-130, sobre el estado de la extracción del oro en 1509.


    

  


  


  
    


    6. Burke, Social History of Knowledge, pp. 84-85. Al final, Hernando poseería muchos ejemplares del tratado sobre el conocimiento universal, el Panepistemon, de Angelo Poliziano, incluido en las Annotationes veteres de Sabellico, que compró en 1512 (Colombina 15-6-8), la Opera omnia de Poliziano, comprada en 1515 (Colombina 6-5-15), y una desaparecida edición separada de 1532 (Abecedarium B, col. 99; como facilita un número incorrecto del Registrum B, no se dispone de más detalles).


    

  


  


  
    


    7. Véase Luis Arranz, Diego Colón (Madrid, 1982), pp. 97-102, y los documentos XV y XVI del Apéndice, que muestran la carta de recomendación y la concesión oficial del cargo de gobernador. La transferencia del poder al representante del duque de Alba, llamado Juan de la Peña, puede verse en Muro Orejón, Pleitos Colombinos (8 vols., Madrid, 1964-1989), I, pp. 191-193. Véase también Thomas, Rivers of Gold, p. 228. Sobre los pagos a Hernando, véase Navarrete, Documentos Inéditos, p. 259, y Guillén, p. 111.


    

  


  


  
    


    8. Sobre los detalles del grupo que hizo la travesía en 1509, véase Floyd, The Columbus Dynasty, p. 137. Las alhajas están descritas en Testamento, p. xviii.


    

  


  


  
    


    9. Caddeo, II, pp. 193-195; Thomas, Rivers of Gold, p. 414.


    

  


  


  
    


    10. Sobre el testamento de Diego, véase Arranz, Diego Colón, pp. 194-195; véase también la «Instrucción del almirante D. Diego Colón para Jerónimo de Agüero», en duquesa de Berwick y Alba, Autógrafos, pp. 61-63, donde Hernando ruega al duque de Alba que acuda en ayuda de su hermano, y Guillén, Hernando Colón, pp. 109-110; Guillén también sugiere que este documento era de 1511, pero dado que en ese momento a Aguilar se lo daba por desaparecido, parece más probable que fuera de 1509. La posterior afirmación de Las Casas de que Hernando había regresado para continuar sus estudios (Guillén, p. 116) no explica su precipitada marcha ni la larga demora entre su regreso y la reanudación de sus estudios formales.


    

  


  


  
    


    11. El «Proyecto de Hernando Colón en nombre y representación del almirante, su hermano, para dar la vuelta al mundo» se conserva ahora en la New York Public Library como Colección Obadiah Rich, Rich n.º II, I, p. 6, y está transcrito en Arranz, Diego Colón, pp. 338-343.


    

  


  


  
    


    12. Véase Navarrete, Documentos inéditos, XVI, p. 383, y Rumeu, pp. 27, 48-49; Guillén, Hernando Colón, p. 87. Hernando describe el Colón de Concordia en la introducción de la Declaración del derecho... (Real Biblioteca II/652 (3), fol. 1r-v), que está disponible online y transcrita en Navarrete, Documentos inéditos, XVI, p. 383.


    

  


  


  
    


    13. A estas alturas, es posible que Hernando ya hubiera leído Oeconomicus, de Jenofonte, en el que un barco bien organizado es contemplado como el modelo del buen funcionamiento de una casa e incluso del Estado; los contenidos del barco, a su vez, son conocidos por el marinero de Jenofonte «tan bien como un hombre que sabe ortografía es capaz de decir cuántas letras tiene “Sócrates” y en qué orden aparecen» (Oeconomicus, §8. 11-16, traducido por E. C. Marchant [Loeb, p. 463]).


    

  


  


  
    


    14. El ejemplar del Corán es la entrada 2997 del Registrum B; Hernando adquirió la Grammatica Hebraica et Graeca, de François Tissard, en Sevilla en 1511 (Colombina 12-3-23(5), que va unida a otros manuales de griego escritos por Tissard (12-3-23 (1)) y por Manuel Chrysoloras (12-3-23(1)), comprados ese año.


    

  


  


  
    


    15. Sobre la recepción de Pedro Mártir como embajador en Egipto, véase Una embajada de los Reyes Católicos a Egipto, editado y traducido por Luis García y García (Simancas, 1947). El Hieroglyphica está incluido en un volumen de misceláneas griegas (Habentur in hoc volumine haec..., Aldo Manucio, Venecia, 1505), del cual se conserva la copia de Hernando en Colombina 118-6-19 (Reg. B 5615); no tiene ninguna nota sobre la adquisición, lo que puede significar una compra temprana o, simplemente, que se ha perdido la nota de la adquisición. Una introducción útil a los inicios del pensamiento lingüístico moderno podemos encontrarla en Umberto Eco, The Search for a Perfect Language (Londres, 1997).


    

  


  


  
    


    16. Sobre la cita, véase p. 116 (sig.[ hviiv]). Los primeros egiptólogos modernos no eran conscientes de los valores fonéticos de los jeroglíficos, los cuales tuvieron que esperar al descubrimiento de la Piedra de Rosetta y a la descripción de Champollion; el texto clave sobre los jeroglíficos renacentistas ahora está disponible en inglés: Karl Giehlow, The Humanist Interpretation of Hyeroglyphs in the Allegorical Studies of the Renaissance, traducido por Robin Raybould (Leiden, 2015). Sobre los descubrimientos de la isla de Mona, véase Jago Cooper, Alice V. M. Samson y otros, «“The Mona Chronicle”: The Archaeology of Early Religious Encounter in the New World», Antiquity 90/352 (2016), pp. 1054-1071; cita de la p. 1062. Un ejemplo del trabajo de Jacobo de Testera puede verse en el Codex Testeriano Bodmer, Cod. Bodmer, p. 905. Sobre los pilares descubiertos por Charles Cottar en Sevilla la Nueva, véase https://www.academia.edu/978498/The_Frog-legged_Lady_of_New_Sevi lle_European_Motif_or_Evidence_of_Spanish-Indigenous_Syncretism_in_ Early_Colonial_Jamaica.


    

  


  


  
    


    17. Testamento, pp. X y 8-9.


    

  


  


  
    


    18. A Hernando le fue concedida una encomienda de 300 indios como parte de la liquidación de los Pleitos (AGI, Indiferente, 418, L.3, fol. 97v), pero otro documento del 23 de agosto le concede permiso a Hernando para pasar la encomienda a otro, aunque también sugiere que Hernando tenía la intención de viajar a La Española cinco meses después (AGI, Indiferente, 418, L.3, fol. 154r-154v). La primera parte del proceso iniciado por Isabel de Gamboa, en el tribunal diocesano de Burgos, no puede seguirse con detalle, ya que los registros de los procesos del tribunal diocesano anteriores a 1813 fueron destruidos durante la guerra de la Independencia. De todas maneras, el contenido del caso aparece repetido en el juicio de la Sacra Rota, detallado en los capítulos 6 y 7.


    

  


  


  
    


    19. El volumen perteneciente a Hernando de Roma Triumphans, de Flavio Biondo (13-4-7), fue comprado en Sevilla en 1511; la fecha procede del Registrum B (3092), pues el propio libro no lleva fecha de compra, confirmando así la sugerencia de que los volúmenes con una localización de compra pero sin fecha son adquisiciones tempranas. Aunque hay escasas anotaciones, se ve que éstas se han hecho a lo largo de todo el camino, lo que tal vez indique que lo estaba utilizando para prepararse a entrar en la Ciudad Eterna. Asimismo poseía una copia de Ab inclinatione romanorum Imperii, comprado también en Sevilla y desprovisto de fecha (ni en una nota de la compra ni en el Registrum B, lo que sugiere una fecha de adquisición temprana), aunque en general apenas lleva anotaciones.


    

  


  


  
    


    1. Charles L. Stinger, The Renaissance in Rome (Bloomington, 1998), p. 21; Rumeu, p. 29.


    

  


  


  
    


    2. Stinger, The Renaissance in Rome, pp. 32-38. La hipótesis de que Hernando se alojó en San Pietro in Montorio se basa en la lectura del testamento de Hernando, según McDonald, p. 35, y Guillén, p. 33, donde su legado al «convento de señor de san francisco de observancia» (Testamento, pp. 130-131) sugiere que se alojó allí mientras estuvo en Roma; San Pietro in Montorio fue el principal receptor del mecenazgo español de la época, lo que explicaría que Hernando subrayara en su testamento la relación de San Pietro in Montorio con España. El ejemplar de Hernando de las Mirabilia urbis Romae está en Colombina 14-1-4(2), y va unida a algunas otras guías de Roma, asimismo compradas en 1512, incluida una en alemán y otra en italiano. Merece la pena tener en cuenta la fecha en la que fue imprimida la copia de las Mirabilia de Hernando (1493), pues nos da una idea de cuánto tiempo podían permanecer los volúmenes impresos en las estanterías de las librerías después de haber sido imprimidos, aunque el volumen en cuestión (como éste) fuera de carácter efímero.


    

  


  


  
    


    3. Sobre las guías de Albertini, véase Roberto Weiss, The Renaissance Discovery of Classical Antiquity (Oxford, 1969), pp. 84-86. El ejemplar de Hernando del Opusculum de mirabilibus novae et veteris urbis Romae (Roma, 1510), de Albertini, está en Colombina 4-2-5(5); su copia del libreto de Giuliano Dati para el auto sacramental, Incomincia la passione de Christo historiata in rima vulgari (Roma, 1510), está en Colombina 6-3-24(1). Ambos fueron comprados entre la llegada de Hernando y finales de 1512.


    

  


  


  
    


    4. Mitchell Bonner, Rome in the High Renaissance (Norman, 1973), pp. 4243, 51; Jacques le Saige, Voyage de Jacques Le Saige, de Douai à Rome (Douai, 1851), p. 26.


    

  


  


  
    


    5. Sobre el tempietto, véase Jack Freiberg, Bramante’s Tempietto, the Roman Renaissance, and the Spanish Crown (Cambridge, 2014), pp. 144, 151. Recientemente, Giorgio Agamben ha elaborado un excelente resumen del concepto de imperio universal y de sus vínculos con el pensamiento apocalíptico en su The Kingdom and the Glory (Redwood City, 2011).


    

  


  


  
    


    6. Las actas se hallan en ASV, S.R. Rota, Manualia Actorum, 83, en unas 200 páginas de entradas entre los folios 150r y 933v. Quiero expresar mi agradecimiento a Christine Grafinger, del Archivo Vaticano, y a Kirsi Salonen por su ayuda para localizar estos documentos, y a Kirsi y Patrick Zutshi por ayudarme a descodificarlos. Papal Justice in the Late Middle Ages: The Sacra Romana Rota (Oxford, 2016), de Kirsi Salonen, es la guía indispensable sobre los trabajos del tribunal, y en ella me he basado con absoluta confianza; véase p. 18 sobre la importancia del tribunal, p. 43 sobre el proceso de referencia de la SRR, pp. 55-56 sobre el día a día de los trabajos del tribunal, y p. 76 sobre la ubicación de las sesiones.


    

  


  


  
    


    7. La vida de Isabel de Gamboa puede ser reconstruida a través de una serie de documentos que se conservan en el Archivo General de Simancas, incluido el Consejo Real de Castilla, 80/2, que proporciona detalles sobre un pleito entre Isabel de Gamboa y unos familiares de su primer marido, Martín Ruiz de Arteaga, de Guernica, acerca de la custodia de sus hijos y de los bienes que les pertenecían; este documento también menciona a su segundo marido, un tal capitán Salazar, a quien el testamento de Diego identifica vagamente como «Petisalazan» (Arranz, Diego Colón, p. 195). La hija que Isabel tuvo con Salazar (también llamada Isabel), que era dama de honor de Germaine de Foix, es la demandante de otro pleito (AGS, Consejo Real de Castilla, 666, 23). El nombre de Hernando aparece por primera vez en ASV Man Act 83, fol. 207v.


    

  


  


  
    


    8. Angela Nuovo, The Book Trade in the Italian Renaissance, traducido por Lydia G. Cochrane (Leiden, 2013), pp. 389-420; y Brian Richardson, Printing, Writers and Readers in Renaissance Italy (Cambridge, 1999), pp. 112-118.


    

  


  


  
    


    9. La lista de quienes impartían clase en la Studium Urbis en 1514 está publicada como un apéndice de Filippo Maria Renazzi, Storia dell’Università degli Studii di Roma (Roma, 1803), pp. 235-239. La referencia de Hernando, en su volumen de Silvestro da Prierio Mazzolini Clarissimi sacre theologie (Colombina 12-6-35), de haber escuchado clases sobre el texto impartidas por un tal «magistro sebastiano» («prima novembris 1515 incepi hu[n]c libru[m] exponente eu[m] magistro sebastiano Rome i[n]mediate post 24am. horam octoq[ue] prima folia tantu[m] in octo lectionibus exposuit») está generalmente considerada como una referencia a Sebastianus Veteranus, que aparece en la lista de 1514 como profesor de la Studium Urbis; véase Guillén, Hernando Colón, p. 84, citando a Wagner.


    

  


  


  
    


    10. No se sabe nada del primer titular de la cátedra de Historia Natural en la universidad (Paul F. Grendler, Universities of the Italian Renaissance (Baltimore, 2003), p. 59). Sobre las relaciones entre la práctica mercantil y el intercambio de información, véase Burke, Social History of Knowledge, p. 155. Sobre Luca Pacioli, véase Argante Ciocci, Luca Pacioli e la matematizzazione del sapere nel Rinascimento (Bari, 2003).


    

  


  


  
    


    11. Gabriel Naudé, Advis pour dresser une bibliothèque (París, 1627), pp. 130-131; véase Burke, Social History of Knowledge, p. 105. Sobre la biblioteca de los Medici y la Biblioteca Vaticana, he seguido fielmente el capítulo escrito por A. Rita con cuadros de C. Grafinger, «Per la storia della Vaticana nel Primo Rinascimento», pp. 237-307, en Antonio Manfredi y otros, Storia della Biblioteca Apostolica Vaticana, vol. I, Le Origini della Biblioteca Vaticana tra Umanesimo e Rinascimento (1447-1534) (Ciudad del Vaticano, 2010). Sobre el Canone de Parentucelli, véase Maria Grazia Blasio, Cinzia Lelj y Giuseppina Roselli, «Un contributto alla lettura del Canone Bibliografico di Tommaso Parentucelli», en Le Chiavi della Memoria: Miscellanea in Occasione del I Centenario della Scuolla Vaticana di Paleografia Diplomatica e Archivistica (Ciudad del Vaticano, 1984), pp. 125-165. La división de las antiguas bibliotecas romanas en salas de griego y de latín aparece mencionada por san Isidoro de Sevilla; véase Lionel Casson, Libraries in the Ancient World (New Haven, 2002), p. 97. La noción de canonicidad deriva, por supuesto, de los estudios bíblicos, pero Parentucelli fue pionero en aplicarla a una selección más amplia de conocimientos.


    

  


  


  
    


    12. Hernando compró Respecti d’amore (Roma, 1506; Colombina 6-324(13)) en Roma en 1512, según una nota que no incluye el mes, y la Storia della Bianca e la Bruna (Colombina 6-3-24(19)) también en Roma, sin fecha de ningún tipo; esto puede indicar que la estimación de 1520 para la impresión de este texto está equivocada, ya que las adquisiciones de Hernando que no traen fecha tienden a ser de 1512 o de antes. Los otros opúsculos encuadernados junto a estos dos (como la Storia de Fuggir le Puttane [Colombina 6-3-24(18)], comprada en junio de 1513 por 2 cuatrines), todos los cuales tratan temas eróticos, estaban imprimidos en 1513 o antes, lo que sugiere que éstos pudieron ser comprados al mismo tiempo, o bien ya unidos o bien unidos poco después.


    

  


  


  
    


    13. El ejemplar de Hernando de la Hypnerotomachia Poliphili era la edición de Venecia de 1500, que está recogida como Registrum B, entrada 3.872; la entrada en el Abecedarium B posiblemente se perdiera, y está catalogada con el título invertido (como «Poliphili Hypnerotomachia en toscano», col. 1.344). La lista de Hernando de las «Pasquali carmina» aparece en Abecedarium B, col. 1268, que consta de 22 títulos que abarcan casi todos los años comprendidos entre 1509 y 1526, y que asimismo incluye otras obras atribuidas a Pasquino.


    

  


  


  
    


    14. La anécdota sobre lo que costaba levantar la techumbre de San Pedro está en la vida de Miguel Ángel escrita por Condivi [Michelangelo Buonarroti, Life, Letters, and Poetry (Oxford, 2008)]. Sobre la Bula del Jubileo de 1507, véase Stinger, The Renaissance in Rome, p. 155.


    

  


  


  
    


    15. La descripción de Argote de Molina sobre la misión de Hernando como embajador entre el rey Católico y Julio se aborda en E. Jos, Investigaciones, pp. 609-614.


    

  


  


  
    


    16. Stinger, The Renaissance in Rome, pp. 57-58; Storia della Biblioteca Apostolica Vaticana, I, p. 263.


    

  


  


  
    


    17. Hernando anota en su ejemplar de Dionisio Vázquez, Oratio habita Rome in apostolica sacri palatii capello i[n] die cinerum nona februarii Anno domini 1513 [Colombina 8-2-38(38)], que ha oído «de viva voz» el sermón pronunciado por el autor en Roma. Algunos pasajes de Julius Exclusus están tomados de The Erasmus Reader, ed. Erika Rummel (Toronto, 1990), pp. 216-238, pp. 218, 228.


    

  


  


  
    


    1. Michael Bury y David Landau, «Ferdinand Columbus’ Italian Prints: Clarifications and Implications», en Mark p. McDonald (ed.), The Print Collection of Ferdinand Columbus, pp. 189-190.


    

  


  


  
    


    2. Piers Baker-Bates, Sebastiano del Piombo and the World of Spanish Rome (Oxford, 2016).


    

  


  


  
    


    3. Bonner, Rome in the High Renaissance, pp. 65-76; Stinger, The Renaissance in Rome, pp. 97-98. El menú está sacado de Paolo Palliolo, Le Feste de Conferimento del Patrizio Romano (Bolonia, 1885), pp. 76-88.


    

  


  


  
    


    4. Suetonius Tranquilus cum Philippi Beroaldi et Marci Antonii Sabellici commentariis (Colombina 2-5-11) contiene el índice, así como la nota que Hernando había aprendido al respecto del «Mag[ist]ro Castrensi» entre el 23 de julio y el 5 de agosto de 1515. El índice de Lucrecio está en In Carum Lucretiu[m] poeta[m]Co[m]me[n]tarii a Joa[n]ne Baptista Pio editi... (Colombina 6-412). Alison Brown, The Return of Lucretius to Renaissance Florence (Cambridge, MA, 2010), pp. 77-78.


    

  


  


  
    


    5. McDonald, The Print Collection of Ferdinand Columbus, 364 y Ferdinand Columbus: Renaissance Collector, cap. 3; pp. 253-318.


    

  


  


  
    


    6. Stinger, The Renaissance in Rome, pp. 76, 121. La compra de libros de Hernando desde finales de 1515 y principios de 1516 seguía de cerca los movimientos de la corte papal en este período; adquirió el Compendium rerum decennio in Italia, de Nicolás Maquiavelo (1506), en Viterbo durante una visita que hizo en octubre de 1515 (Registrum B 2241).


    

  


  


  
    


    7. Caddeo, I, p. 13. Sobre el debate acerca de los derechos de Diego en el Nuevo Mundo y su reclamación por parte de España en 1514, véase Floyd, The Columbus Dynasty, pp. 146-148.


    

  


  


  
    


    8. AGS, Consejo Real de Castilla, 666, 23, del 26 de mayo de 1516, se refiere al capitán Salazar y a Isabel de Gamboa como «difuntos», dando una posible fecha posterior de la muerte de ella.


    

  


  


  
    


    1. El manuscrito de la Cosmografía consta de un manuscrito de 678 folios en la Biblioteca Colombina (Colombina 10-1-10) y dos separatas de 41 folios, que ahora se encuentran en la Biblioteca Nacional de España (BNE ms. 1351). Crespo señala que si bien el número de entradas asciende a 6.477, sólo 4.042 entradas se hallan en los manuscritos conservados (Los grandes proyectos (Madrid, 2013), p. 42), y sigue el recuento de Laborda de 4.245 entradas, con un total de 1.300 ciudades que son tratadas con todo detalle (624), y otras 2.000 que sólo ofrecen medidas de distancias. Aunque Martínez (Obras, p. 242) apunta al número de entrada 9.967, indicando que tal vez se haya perdido otro tercio del proyecto, sugiere precaución al hacer tal suposición, dado que no existen entradas entre 6.639 y 9.967. Martínez aborda la relación entre el manuscrito de la Colombina y la separata de la BNE en Obras, pp. 225-226. Crespo sugiere el nombre más adecuado de «libreta de campo» en Los grandes proyectos, p. 49.


    

  


  


  
    


    2. Sobre un interesante debate acerca de la distinción entre «información» y «conocimiento» o «datos», «información» y «conocimiento», véase Burke, Social History of Knowledge, p. 11 y cap. 5, y Ann Blair, Too Much to Know (New Haven, 2011), pp. 1-2. Sobre las instrucciones para la cartografía, véase Descripción, I, pp. 22-24, y Obras, pp. 47-48, 217-218.


    

  


  


  
    


    3. Véase HoC, pp. 9-10; Anthony Grafton, Leon Battista Alberti (Londres, 2002), p. 244, y Worlds Made by Words: Scholarship and Community in the Modern West (Harvard, 2009), p. 41; Stinger, The Renaissance in Rome, pp. 65-69; Jessica Maier, Rome Measured and Imagined (Chicago, 2015), pp. 25-26. Hernando compró el Quatripartitus ptolomei de 1493 (Venecia: Bonetus Locatellus) en Medina del Campo en una fecha no registrada, por 170 maravedíes (Reg. B 3152; extraviado); la Geographia de 1508 (Roma: Bernardinum Venetum de Vitalibus) en julio de 1512 (Reg. B 3527, Colombina 119-8-5) por 28 carlines; y la edición de 1513 (Argentinae: Ioannis Schotti) en abril de 1516 (Reg. B 3558, Colombina 15-8-19) por 23 julios. La edición de 1478, supuestamente heredada de Colón, aparece mencionada en Crespo, Los grandes proyectos, p. 35, aunque no da ninguna fuente; Guillén también la menciona (115), pero tampoco proporciona ninguna prueba de que fuera heredada de Colón.


    

  


  


  
    


    4. Probablemente, Hernando conoció las ideas de Tolomeo sobre cómo hacer mapas antes de ir a Italia, tal vez a través de la Introducción a la cosmografía, publicada por la figura destacada del humanismo español Elio Antonio de Nebrija en 1498. Un ejemplar del tratado de Nebrija, que explicaba las ideas de Tolomeo para hacer una graticula (retícula o cuadrícula) sobre la que debían trazarse los mapas, figuraba entre las compras de Hernando no fechadas y probablemente más tempranas. Hernando debía de conocer a Nebrija desde muy joven, al menos por su reputación o quizá incluso personalmente, pues parece ser que Nebrija impartió ocasionalmente clases en la corte del infante Juan. Hernando pudo también haber asistido a alguna clase de Nebrija cuando la corte visitó Salamanca, donde el eminente erudito presidía no sólo la vida intelectual de la universidad, sino también su industria de la impresión, habida cuenta de que las más innovadoras ediciones españolas de textos clásicos procedían de la casa de Nebrija, en la calle de los Libreros. Fuera cual fuera la relación de Hernando con Nebrija en la década de 1490, lo cierto es que la relación debió de estrecharse con el cambio de siglo, cuando Nebrija se involucró (entre otras muchas cosas) en la producción de la monumental historia del Nuevo Mundo de Pedro Mártir, las Décadas. De hecho, es posible que fuera el propio Nebrija quien animara a Hernando a iniciar el proyecto de la Descripción: los dos estaban en Alcalá de Henares en el verano de 1517, cuando Hernando hizo su primera entrada, como quedó registrado en una copia del tratado recién publicado por Nebrija sobre la cronología, ejemplar que Nebrija regaló a Hernando. El volumen de Nebrija, que una vez más se basa en las observaciones de Abraham Zacuto, ofrecía tablas sobre la diferente duración de los días en ciudades de toda España: una iniciativa curiosa, pero más comprensible si se tiene en cuenta que esas observaciones podían utilizarse para hacer las mediciones longitudinales que requería el mapa de Hernando. Crespo, Los grandes proyectos, pp. 48-49.


    

  


  


  
    


    5. Véase el comentario de san Jerónimo sobre Daniel, y Daniel DiMassa, «The Politics of Translation and the German Reception of Dante», en Translation and the Book Trade in Early Modern Europe, eds. José María Pérez Fernández y Edward Wilson-Lee (Cambridge, 2014), pp. 119-120.


    

  


  


  
    


    6. Obras, p. 48. Sobre el uso de los paralelos alfonsinos y de Nebrija, véase Crespo, Los grandes proyectos, p. 48.


    

  


  


  
    


    7. Jean Michel Massing, «Observations and Beliefs: The World of the Catalan Atlas», en Jay A. Levenson, ed., Circa 1492 (Yale, 1991).


    

  


  


  
    


    8. Descripción, I, pp. 18, 20, 25, 29, 30, 30-41, 43, 44, 55; III, pp. 35-36. Éstas son las secciones atribuidas a Hernando por Martínez (pp. 201-204, 224-226). Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life (Berkeley, 1984), p. 120.


    

  


  


  
    


    9. Crespo, Los grandes proyectos, p. 54, observa que los datos anotados en varias entradas por los emisarios oscilan entre 1517 y 1520. Sobre la República de las Letras y sus prácticas académicas de colaboración, véase Grafton, Worlds Made by Words. Pese a que no existe ninguna prueba de que hubiera un cuestionario oficial para quienes recogían información con vistas a la Descripción, la forma convencional de la información viene a ser la misma, y proporciona un antecedente de los cuestionarios utilizados con posterioridad como instrumentos estatales. Véase Burke, Social History of Knowledge, cap. 6.


    

  


  


  
    


    10. Véase HoC, p. 10, sobre la resistencia de los terratenientes a las posteriores investigaciones del siglo XVI, y 1081 sobre Maximiliano I. Crespo, Los grandes proyectos, p. 52, sugiere que Hernando debió de contar con la aprobación del rey para el proyecto desde un principio, y sugiere que Gattinara, Cobos, Granvelle o Cisneros tal vez sancionaran el proyecto antes de la llegada de Carlos I; de todos modos, no existen pruebas al respecto.


    

  


  


  
    


    11. Aunque no podemos saber a ciencia cierta que Hernando escribiera este tratado anónimo, se le atribuyó a él en una etapa temprana y fue encuadernado junto con otros escritos que indudablemente son de Hernando; además, ciertamente, lleva todos los distintivos del pensamiento de Hernando: el «Coloquio sobre las dos graduaciones que las cartas de Indias tienen», Real Biblioteca II/652 (7), está incluido en el mismo manuscrito que la «Declaración del Derecho» y la «Memoria» del bachiller Juan Pérez. La atribución del coloquio por Ursula Lamb y otros a Pedro Medina parece sumamente improbable, ya que Medina tendría poco más de veinte años cuando fue escrito (pues, según el Padrón Real, tiene una década de antigüedad) y no publicaría nada sobre cartografía durante las dos décadas siguientes. Véase Ursula Lamb, «Science by Litigation: A Cosmographic Feud», Terrae Incognitae 1 (1969), pp. 40-57; y «The Sevillian Lodestone: Science and Circumstance», Terrae Incognitae 19 (1987), pp. 29-39. Marín Martínez (81) incluye el coloquio como potencialmente escrito por Hernando.


    

  


  


  
    


    12. Thomas, Rivers of Gold, pp. 437-439; «Portuguese Cartography in the Renaissance», HoC, p. 994; sobre Reinel en Sevilla en 1519, HoC, p. 987. Existe un precedente del espionaje cartográfico de Hernando en el «Cantino planisphere», que el criado del duque Ercole d’Este robó a los portugueses en 1502 por órdenes de su amo. La idea de que el espionaje de Hernando era de carácter cartográfico está sustentada por su mención del espionaje cartográfico en su informe desde Badajoz; véase p. 252. Véase A. Texeira de Mota, «Some Notes on the Organization of Hydrographical Services in Portugal», Imago Mundi 28 (1976), pp. 51-60, en las leyes de 1504 que prohíben la exportación de mapas portugueses; también Burke, Social History of Knowledge, p. 144. Crespo, Los grandes proyectos, p. 55, cita a M. M. Delgado Pérez, Hernando Colón, diciendo que éste estaba acompañando a la corte de Leonor de Portugal, aunque esto no explicaría por qué había ido de incógnito.


    

  


  


  
    


    13. Tragedie Senece cum duobus commentariis (Venecia, 1510; Colombina 1-4-19), guarda del dorso: «El sábado seis de marzo de 1518 comencé a leer este libro y a pasar las notas dél en el índice en Valladolit y distraído por muchas ocupaciones y caminos no lo pude acabar hasta el domingo ocho de julio de 1520 en Bruselas de Flandes en el qual tiempo las anotaciones que ay desde el número 1.559 en adelante aún no están pasadas en el índice porque quedó en España».


    

  


  


  
    


    14. Diccionario o vocabulario latino (Colombina 10-1-5), fol. 6r; «A: prime littere nomen est ta [?m] graecis qua[m] ceteris gentibus vel quia omnes littere hebream a qua [?e] manaru[n]t imitantur vel quia est prima infa[n] tiu[m] nescentiu[m] [v]ox vel quia in pronu[n]ciatione prius et interius more qua[m] reliquae sonat». La última parte de la entrada es bastante difícil de transcribir, de modo que la traducción que ofrecemos aquí es una aproximación del probable sentido, aunque la traducción literal es: «porque al pronunciarla, por costumbre, suena antes y más profundamente que las otras». Agradezco los consejos al respecto a Richard Flower. Obras, pp. 665-684; Nebrija, Gramática castellana (Salamanca, 1492), aiir («siempre la lengua fue compañera del imperio») desarrolla esto en la nota introductoria que viene a continuación. La definición aquí citada utiliza las Etymologiae de san Isidoro (I, pp. iii-iv) como una de sus fuentes, incluida la afirmación (en I, p. iv: 17) de que «A» es la primera letra porque es el primer sonido que profieren los recién nacidos, si bien no está claro si directa o indirectamente.


    

  


  


  
    


    15. Ann Moss, Renaissance Truth and the Latin Language Turn (Oxford, 2003), pp. 15-17. Véase también Considine, Dictionaries in Early Modern Europe, y Byron Ellsworth Hamann, The Translations of Nebrija (Amherst, 2015). Hernando utiliza el monumental diccionario de español-latín de Nebrija de 1495, así como el comentario enciclopédico de Niccolò Perotti sobre el poeta Marcial, las Cornucopiae, a modo de cimientos para su diccionario; véase Obras, p. 681. (Por cierto, éste fue probablemente el primer libro europeo que utilizó números arábigos en las dos caras de la página; véase Blair, Too Much to Know, p. 49.) El método de Hernando sí parece aspirar a definiciones categóricas procedentes de sus ejemplos históricos, pero también tiene en cuenta la variación histórica. Aunque poseía un ejemplar de la editio princeps del Suda (Colombina 1-4-11, Lexicon Graecum Souida, Milán 1499, sin fecha de compra), no parece que lo utilizara; es probable que no tuviera suficientes conocimientos de griego para tal propósito.


    

  


  


  
    


    16. Erich Peterson ha señalado el vínculo existente entre el levantamiento del censo, como el que representa la Descripción de Hernando, y el milenarismo, basado en una tradición según la cual el hecho de que la Encarnación tuviera lugar durante el censo de Augusto del Imperio Romano es teológicamente significativo; véase Agamben, The Kingdom and the Glory, p. 10.


    

  


  


  
    


    17. Manuel Fernández Álvarez da buena cuenta del debate electoral en Charles V: Elected Emperor and Hereditary Ruler (Londres, 1976), pp. 28-32.


    

  


  


  
    


    18. Este volumen de opúsculos que van encuadernados juntos (en alemán Sammelband, es decir, «miscelánea») está en Colombina 4-2-13, y fue adquirido, en su mayor parte, en Roma en septiembre y noviembre de 1515; las anotaciones que hizo Hernando durante su lectura demuestran que los leyó entre el 28 de septiembre y el 1 de octubre de 1519 en Sevilla. No leía los opúsculos estrictamente en orden, lo que indica que o bien iba saltando de uno en otro, o bien dichos opúsculos en origen estaban encuadernados en otro orden diferente.


    

  


  


  
    


    19. Floyd, The Columbus Dynasty, pp. 198-199; Rumeu, p. 83; Testamento, pp. 14-15. Las Casas, Historia de las Indias, III, p. 359. Esta Capitulación de Coruña fue ratificada por la Corona el 3 de marzo de 1525 (Testamento, p. xv).


    

  


  


  
    


    1. Jeffrey Ashcroft, Albrecht Dürer: Documentary Biography (New Haven, 2017), I, p. 560; Thomas, Rivers of Gold, pp. 425, 431.


    

  


  


  
    


    2. Ashcroft, Albrecht Dürer, I, pp. 563-564.


    

  


  


  
    


    3. Ioan. Garopii Becani Origines Antwerpianae (Amberes: Christophe Plantin, 1569), pp. 178-179.


    

  


  


  
    


    4. A. C. Mery Tayls (Londres, 1526).


    

  


  


  
    


    5. Considine, Dictionaries in Early Modern Europe, p. 19. El ejemplar de Hernando de Antibarbarorum se conserva como Colombina 12-2-26; en p. [2], Hernando escribió lo siguiente: «Este libro medio el mesmo autor como parece en la octaua plana». El ejemplar de Hernando del comentario que hace Valla sobre la Donación de Constantino está en Registrum B §295, y fue comprado en Núremberg en diciembre de 1521. Erasmo, «The Antibarbarians», extraído de The Erasmus Reader, ed. Erika Rummel (Toronto, 1990), p. 62.


    

  


  


  
    


    6. El ejemplar de Hernando (que ya no se conserva) del Psalterium David et cantica aliqua in lingua Chaldea está catalogado en Abecedarium B, col. 1405, como «Psalterium in lingua chaldica... R[oma] 1513», y lleva como número de registro el 5.967. Sobre este texto y el error de Johannes Potken sobre su origen caldeo, véase Donald F. Lach, Asia in the Making of Europe, vol. II (Chicago, 1977), pp. 510-511. La alfabetización se utilizaba desde la época de los pinakes de obras elaborados para la Biblioteca de Alejandría; véase Blair, Too Much to Know, p. 16. Sobre la invención del autor, véase Michel Foucault, «What is an Author?», y Roger Chartier, The Order of Books (Redwood City, 1994), cap. 2. Véase la discusión de Erasmo sobre la carta dirigida al cardenal de Maguncia y sus filtraciones en la carta dirigida al cardenal Campeggio, en Correspondence of Erasmus, Letters 1122 to 1251, 1520 to 1521, traducido por R. A. B. Mynors (Toronto, 1974), §1167, pp. 108-121.


    

  


  


  
    


    7. El ejemplar de Hernando de De Asse et partibus eius, de Budé, está en Colombina 118-7-39, y fue adquirido en Florencia en enero de 1516. Maximiliano I garantizó a Frisia la soberanía independiente con la salvedad de que Austria pudiera rescatarla por 100.000 florines (George Edmundson, History of Holland, [Cambridge, 1922], p. 14).


    

  


  


  
    


    8. Gertrude von Schwartzenfeld, Charles V: Father of Europe (Londres, 1957), pp. 53-54; Fernández Álvarez, Charles V, p. 38; Rainer Kahsnitz y William D. Wixom, Gothic and Renaissance Art in Nuremberg, 1330-1550 (Nueva York, 1986), pp. 305-306.


    

  


  


  
    


    9. La bula de excomunión oficial fue emitida el 3 de enero de 1521; sobre esto y los sucesivos pasos por los cuales Lutero sintió que había sido liberado de la Iglesia, véase Richard Rex, The Making of Martin Luther (Princeton, 2017), pp. 156-157 y 250n. Véase también el debate sobre la lógica inflacionista de las indulgencias, pp. 12-13.


    

  


  


  
    


    10. Sobre los libros reformistas de la colección de Hernando, véase Klaus Wagner, «La Reforma protestante en los fondos bibliográficos de la Biblioteca Colombina», en Revista Española de Teología 41 (1981), pp. 393-463. Hernando adquirió la Epistola Philippi Melanchth. ad Joh. Oecolampadium de Lispica disputatione, de Melanchthon, (Registrum B 1525) por dos maravedíes en Colonia a finales de noviembre, y según Wagner, la leyó allí (396), y compró el Acta apud D. Legatum Apostolicum Augustae recognita, de Lutero, en Maguncia el 26 de noviembre (n.º 913 en el Memorial de los Libros Naufragados/Reg. A).


    

  


  


  
    


    11. Rumeu, pp. 83-84; Testamento, pp. 28-29. Otro documento del 4 de marzo de 1523 sugiere que esos 2.000 ducados todavía no habían sido pagados (AGI, Indiferente, 420, L. 9, ss. 126v-127).


    

  


  


  
    


    12. Andrew Pettegree, «Centre and Periphery in the European Book World», Transactions of the Royal Historical Society, 6/18 (2008), pp. 101-128; Christopher Hare, A Great Emperor: Charles V 1519-1558 (Londres, 1917), p. 65; Karl Brandi, Emperor Charles V, traducido por C. V. Wedgwood (Londres, 1939), p. 131. Sobre la resistencia de Hernando como jinete, véanse las cartas de Clenardo (Correspondance, III, pp. 181-182). El primer libro que se compró Hernando en Venecia fue el 8 de mayo; Sanuto registra noticias sobre la condena de Lutero por hereje el 11 de mayo (Diarii, xxx, 217), y el 12 de mayo Gasparo Contarini estaba escribiendo desde la corte imperial a la Signoria de Venecia acerca del secuestro (CSP Venetian, §209), registrado por Sanuto el día 18.


    

  


  


  
    


    13. Marino Sanuto, sobre Venecia: Cità Excelentissima: Selection from the Renaissance Diaries of Marin Sanudo, Patricia H. Labalme y Laura Sanguineti White (eds.), trad. de Linda L. Carroll (Baltimore, 2008), pp. 54-58, 208-209. La relazione atribuye a Solimán la edad de veintitrés años, pero en realidad debía de tener veintisiete años en esa época.


    

  


  


  
    


    14. Cità Excelentissima, p. 59; Pedro Mártir proporciona asimismo un buen informe sobre su embajada egipcia en: Una embajada de los Reyes Católicos a Egipto, pp. 34-36.


    

  


  


  
    


    15. Città Excentilissima, pp. 21-22.


    

  


  


  
    


    16. Cità Excelentissima, pp. 27-30.


    

  


  


  
    


    17. Obras, pp. 738-742.


    

  


  


  
    


    1. El ejemplar de Hernando de la edición publicada en Basilea en 1518 de la obra de Moro Utopia (De optimo reip. statu deque noua insula Utopia libellus... Basilea: Johannes Frobennius, 1518) se conserva como Colombina 122-39; Hernando anota en la página 167: «Hu[n]c libru[m] perlegi Bruselis 26 et 27 diebus mensis martij 1522».


    

  


  


  
    


    2. El gasto por tallar tipos en la lengua de Utopía (el «utopiano») viene confirmado por el hecho de que Abraham Veale, impresor de la traducción inglesa hecha por Ralph Robinson, explica la ausencia del alfabeto en su edición citando el coste de los tipos. Véase Émile Pons, «Les langues imaginaires dans le voyage utopique», Revue de Littérature Comparée, octubre-diciembre de 1930, pp. 589-607 (mi traducción).


    

  


  


  
    


    3. Sobre el boceto de Durero, véase Ashcroft, Albrecht Dürer, Documentary Biography, II, pp. 661-670.


    

  


  


  
    


    4. Una descripción detallada de los materiales utilizados para el espectáculo puede encontrarse en SP 1/24 f. 226, «The Emperor’s Visit», 5 de junio de 1522, Letters and Papers, Foreign and Domestic, Of the Reign of Henry VIII, vol. 3, §2305. Véase D. E. Rhodes, «Don Fernando Colón and his London book purchases, June 1522», The Papers of the Bibliographical Society of America, vol. 52 (Nueva York, 1958).


    

  


  


  
    


    5. Caddeo, II, pp. 196-197, 236-237.


    

  


  


  
    


    6. Hernando menciona la «forma de navegación p[ar]a su alta y felicisima pasaje de flandes en españa» en el fol. 2r de la «Declaración del derecho» de 1524; véase Real Biblioteca II/652 (3).


    

  


  


  
    


    7. Testamento, pp. 133-134.


    

  


  


  
    


    8. El ejemplar de Hernando de la Carta de Relación está en Registrum B, entrada 272, donde se señala que Hernando lo compró en Valladolid «el 2 de diciembre de 1521», confundiéndose claramente con 1522, pues previamente indica que la publicación había tenido lugar en Sevilla el 8 de noviembre de 1522.


    

  


  


  
    


    9. Obras, pp. 687-765, 715.


    

  


  


  
    


    10. Sobre la cedula, véase Obras, p. 163, y Crespo, Los grandes proyectos, p. 58. Sobre la relación entre la recopilación de conocimientos y el imperio en el contexto español, véase Burke, Social History of Knowledge, cap. 6; Cohn, Colonialism and its Forms of Knowledge (Princeton, 1996); y Mundy, The Mapping of New Spain (Chicago, 1996).


    

  


  


  
    


    11. Considine, Dictionaries in Early Modern Europe, p. 29. Parece que Hernando no conocía el diccionario de Calepino cuando empezó el suyo en 1518, pues Calepino no figura entre las fuentes para las que Hernando desarrolló una abreviatura (Nebrija, Palémon y Perotti, así como la Grammatica ecclesiastici; véase Obras, p. 681); las grandes similitudes entre muchas de sus entradas y las de Calepino, por consiguiente, podrían deberse al hecho de que unas y otras sintetizan muchas de las mismas fuentes. Los catálogos son una prueba, en cierto modo, confusa sobre esta cuestión: el Abecedarium B menciona sólo una edición de 1530 de Calepino, pese a que la entrada 1.963 del Registrum B parece estar escrita encima de una entrada previa, que indica la compra de un ejemplar en Medina del Campo en julio de 1519. Es posible que el ejemplar comprado en 1519 se perdiera o que Hernando ya se hubiera hartado de leerlo: al parecer, Calepino tuvo (por lo menos, al final) una presencia significativa en la biblioteca, pues el bachiller Juan Pérez utiliza su nombre para ilustrar una cuestión en la Memoria (concerniente al tratamiento de los seudónimos; Obras, p. 66).


    

  


  


  
    


    1. Sobre la nota en el Séneca, véase Colombina 1-4-19, Tragedie Senece cum duobus commentariis (Venecia: Philippo Pincio, 1519), fol. XCIIv, sig. q.iiv. La llegada de Diego a España el 5 de noviembre de 1523 aparece registrada en AGI, Patronato, 10, N.1, R.15.


    

  


  


  
    


    2. AGI, Patronato, R. 48, 12; Guillén, Hernando Colón, p. 123.


    

  


  


  
    


    3. La opinión de Hernando, firmada el 13 de abril de 1524, está incluida en el «Parecer que dio D. Hernando Colón en la Junta de Badajoz sobre la pertenencia de los Malucos», AGI, Patronato, R.48, 16; está transcrita en Navarrete, Expediciones al Malucco, pp. 333-339. Otras opiniones suyas presentadas al emperador (el 27 de abril y después de la conferencia de Badajoz) también aparecen incluidas en Navarrete, pp. 342-355.


    

  


  


  
    


    4. Véase la «Declaración del derecho», Navarrete, Documentos Inéditos, XVI, pp. 391-392.


    

  


  


  
    


    5. AGI, Patronato, R 48, 16, 1r-2v; véase Crespo, pp. 48-49. Hernando está acreditado como el primero en haber sugerido esta solución en Julio Rey Pastor, La ciencia y la técnica en el descubrimiento de América (Buenos Aires, 1942), pp. 96-97.


    

  


  


  
    


    6. La historia la cuenta Jerry Brotton, History of the World in Twelve Maps (Londres, 2013), p. 200; el informe de Brotton sobre la conferencia puede verse en las pp. 96-97.


    

  


  


  
    


    7. Hernando se refiere a la traducción de Arcangelo Madrignano, el Itinerarium Portugallensium e Lusitania in Indiam, «q[ue] fue impreso año de 1508» (Milán: Giovanni Antonio Scinzenzeler, 1508), que él compró en Roma en 1512 (Reg. B 2163); el pasaje «en el cplo [es decir, capítulo] 6[0] se cuenta 3800 leguas desde lisbona a calicut» está en f[v]v. El Abecedarium B sugiere que el ejemplar de Hernando de Margellea logices vtrivsq[ue] scholia, de Pedro Margalho —Colombina 118-5-48(2)—, no fue adquirido hasta 1536, aunque éste pudo haber reemplazado a una copia anterior; es uno de los dos únicos ejemplares de la obra anotados en el Catálogo Universal de Títulos Breves. Sobre el desarrollo de la numeración y los esquemas que sirven para encontrar y memorizar la referencia, véase Blair, Too Much to Know, pp. 36-40, y Mary Carruthers, The Book of Memory (Cambridge, 2008), cap. 7.


    

  


  


  
    


    8. Sobre los argumentos de Hernando defendiendo los derechos de los españoles, fechados por Rumeu (p. 78) al final de la conferencia de Badajoz, véase la «Declaración del derecho que la real corona de Castilla tiene a la conquista de las provincias de Persia, Arabia e Yndia, e de Calicut e Malaca», Real Biblioteca II/652 (3).


    

  


  


  
    


    9. Sobre el desarrollo de los localizadores textuales en los libros impresos, véase Blair, Too Much to Know, pp. 49-51. Aunque argumentos similares en favor de la «fijación», defendidos por primera vez por Elizabeth Eisenstein en su influyente The Printing Press as an Agent of Change, han sido sometidos a muchas críticas y revisiones —véase, por ejemplo, Agent of Change, Sabrina A. Baron y otros (eds.) (Amherst, 2007)—, no obstante, está claro que los contemporáneos pensaban que esto garantizaba una referencia fiable.


    

  


  


  
    


    10. El pasaje en cuestión, en fol.[v]v del Itinerarium Portugallensium e Luisitania in Indiam, de 1508, en realidad aparece en el capítulo 58; pero en la misma página, el capítulo 59 está marcado como «61», de modo que el error de Hernando tuvo que deberse a que contó desde ahí hacia atrás.


    

  


  


  
    


    11. Obras, p. 53.


    

  


  


  
    


    12. La afirmación de Juan Pérez de que debería haber «como mucho cuatro» libros de derecho no figura explicada más detalladamente, aunque podría estar basada en la división de las leyes en derecho canónico, eclesiástico y común; véase Obras, p. 51. Sobre proyectos clásicos y medievales de compilación y condensación, véase Blair, Too Much to Know, en especial el capítulo 1.


    

  


  


  
    


    13. Sobre el codicilo, véase Rumeu, p. 83. La carta de Hernando a Carlos está en AGS, Estado, 13, fol. 333. La defensa de Hernando de los derechos de su hermano está recogida en el «Papel de Fernando Colón», Navarrete, Documentos Inéditos, XVI, pp. 378-382. Sobre el delirio de la biblioteca infinita, véase Jorge Luis Borges, «The Total Library», en The Total Library: Non-Fiction, 1922-1986, ed. Eliot Weinberger (Londres, 1999), pp. 214-216.


    

  


  


  
    


    1. Testamento, pp. 36-37. Sobre el intento fallido de Hernando de comprar antes, en 1526, otra propiedad al conde de Orgaz, véase Guillén, p. 125.


    

  


  


  
    


    2. Testamento, pp. 138-140. Sobre las descripciones de finales del siglo XVI, véase Juan de Mal Lara, Recibimiento que hizo la muy noble y muy leal ciudad de Sevilla a la C. R. M. del Rey D. Philipe N. S. (Sevilla, 1570), fol. 50, y Guillén, p. 126.


    

  


  


  
    


    3. Testamento, pp. 77-79 (sobre el contrato con Alonso de Zamora y su esposa María Rodríguez), y el inventario de los papeles de Hernando, XCIII, p. 263, ítem 29, «... dize memoria de plantas e ortelanos»; éste se diferencia claramente de varios documentos relacionados con la adquisición de la huerta de Goles, que se hallan contenidos en el mismo inventario. Habría que recordar también que los Arana, parientes de Hernando, estaban vinculados al círculo cordobés de los boticarios de la familia Esbarroya, en el cual se cree que Colón se encontró por primera vez con el tío de Beatriz, madre de Hernando; véase Guillén, p. 108.


    

  


  


  
    


    4. Caddeo, I, p. 174; II, pp. 30, 193.


    

  


  


  
    


    5. Testamento, pp. 75-77. Brian Ogilvie, «Encyclopaedism in Renaissance Botany», en Peter Binkley (ed.), Pre-Modern Encyclopaedic Texts, pp. 89-99, y Brian Ogilvie, The Science of Describing (Chicago, 2006), pp. 30-34 et passim; Alix Cooper, Inventing the Indigenous (Cambridge, 2009); Gardens, Knowledge and the Sciences in the Early Modern Period, editado por Hubertus Fischer, Volker R. Remmert y Joachim Wolschke-Bulmahn (Basilea, 2016).


    

  


  


  
    


    6. Antonio de Villasante pudo haber sido el descubridor del guayacán por su mujer taína. Sobre el intento de Hernando de contratar al médico-alfarero para que fuera instructor de árabe de Clenardo, véase Correspondance de Nicolas Clénard, I, pp. 151-152; II, pp. 93-94.


    

  


  


  
    


    7. Obras, pp. 55, 365-427, especialmente pp. 396-402. Sobre el uso de los índices de materias en los florilegia medievales, véase Blair, Too Much to Know, p. 36.


    

  


  


  
    


    8. Obras, p. 55.


    

  


  


  
    


    9. AGI, Indiferente, 421, L. 12, fols. 40r-40v; Rumeu, p. 81n. HoC, p. 1101, cita esa fecha como la primera vez que se dictó una orden de estas características. Guillén, Hernando Colón (p. 134), sugiere que el nombramiento de Hernando como piloto mayor en funciones explica su estancia de tres años en Sevilla, entre 1526 y 1529.


    

  


  


  
    


    10. HoC, p. 1100. La carta enviada desde el Consejo de Indias agradeciendo a Alonso de Chaves, en nombre del rey, por su labor de instruir a los pilotos en el uso del astrolabio y el cuadrante y los mapas, «según relación de Hernando Colón» (AGI, Indiferente, 421, L. 13, fol. 295v), sugiere que esto posiblemente tuviera lugar en la casa de Goles; véase Guillén, p. 127. Eustaquio, Navarrete, Noticias para la vida de D. Hernando Colón, en Documentos Inéditos, XVI, pp. 357-360, señala una mención hecha por Loaisa con respecto a una escuela de marineros que Hernando propuso crear en la casa de la puerta de Goles en 1526, tal y como aparece mencionado en varias historias de Sevilla (Luis de Peraza, Origen de la ciudad de Sevilla), aunque probablemente esto haga referencia a un período posterior. Los mapas corregidos a mano por Hernando están en Tolomeo, Claudii Ptolomei... Geographi[a]e opus (Colombina 15-8-19); el ejemplo de la «insula anthropophagorum» está en el segundo mapa de la sección «Tabula Moderna».


    

  


  


  
    


    11. HoC, p. 22.


    

  


  


  
    


    12. En la carta de 1528 se ordena a Diego Ribeiro que vaya al Consejo y les informe sobre las bombas que se están fabricando en La Coruña (AGI, Indiferente, 421, L. 13, fol. 295r-295v). La nota de Hernando sobre la ineficacia de la artillería española está en Colombina 4-2-13(9), sig. [Aii]r.


    

  


  


  
    


    13. Brandi, Charles V, p. 242.


    

  


  


  
    


    14. Luigi Guicciardini, The Sack of Rome, trad. de James H. McGregor (Nueva York, 2008), pp. 114-115; J. Hook, The Sack of Rome (Londres, 2004), pp. 176-178; Stinger, The Renaissance in Rome, pp. 320-322; André Chastel, Le sac de Rome, 1527 (París, 1984).


    

  


  


  
    


    15. Manfredi, Storia della Biblioteca Apostolica Vaticana, p. 311. La destrucción por los ostrogodos de las bibliotecas romanas está registrada en Casiodoro; véase Casson, Libraries in the Ancient World, pp. 74-75, y Pedro Mexia, Silva de Varia Lección (Sevilla, 1540). Aunque estudios más recientes han sugerido que la Biblioteca de Alejandría fue desapareciendo lentamente con el transcurso de los siglos, los primeros informes modernos imaginaban una destrucción catastrófica; véase, por ejemplo, Francesco Patrizi, A Moral Methode of ciuile Policie: contayninge a learned and fruictful discourse of the institution, traducido por Richard Robinson (Londres, 1576), sig. T[1]r-v.


    

  


  


  
    


    16. Hay alguna confusión en lo relativo a la fecha en la que partió Hernando, pues Chapman («Printed Collections of Polyphonic Music Owned by Ferdinand Columbus», 41) sitúa a Hernando haciendo compras desde finales de agosto de 1529, mientras que el itinerario de Wagner sitúa todavía a Hernando en Sevilla el 30 de agosto. Burke, Social History of Knowledge, p. 86; A. Salmond, «Theoretical Landscapes: On Cross-Cultural Conceptions of Knowledge», en Semantic Anthropology, ed. D. Parkin (Londres, 1982), pp. 65-87.


    

  


  


  
    


    1. Sobre las cartas de Clenardo, véase Correspondance de Nicolas Clénard, ed. Alphonse Roersch (Bruselas, 1940), 2 vols., I, pp. 55-56, 200-202, 218-220; II, pp. 33-35, 156-157, 180-183; y Joseph Klucas, «Nicolaus Clenardus: A Pioneer of the New Learning in Renaissance Portugal», Luso-Brazilian Review 29/2 (1992), pp. 87-98.


    

  


  


  
    


    2. Konrad Eisenbichler, «Charles V in Bolonia: The Self Fashioning of a Man and a City», Renaissance Studies 13/4 (1999), pp. 430-439.


    

  


  


  
    


    3. AGS, Estado, leg. 21, fol. 22. «Don Hernando Colon dizeque ha mas de quarenta años q[ue] sirve a la Casa Real de V. Mt. y que por no ser molesta nole ha suplicado lehagame[n] por sua s[er]vise y esperando esse determinase/el pleito de su padre y que agora viendo que aquel es ynmortal hallandose viejo y pobre ha determinado seguir la yglesia porque el papa le ha prometido [¿?] porella...».


    

  


  


  
    


    4. No deja de ser una trágica ironía del destino que Beatriz, la madre de Hernando, también se viera en la necesidad de pedir préstamos a los Grimaldi al final de su vida, por incumplimiento de la promesa de lo que le debían Diego y Hernando; véase Guillén, p. 112. Sobre la venta de libros de Sanuto, véase Cità Excelentissima, Introducción, xxvi, y pp. 39-40.


    

  


  


  
    


    5. Walter Benjamin, Illuminations (Pimlico, 1999), p. 30.


    

  


  


  
    


    6. Sobre la biblioteca omeya de Córdoba, véase Padover en Thompson, The Medieval Library (Nueva York, 1967), pp. 360-362.


    

  


  


  
    


    7. El Corán que Hernando había adquirido en 1510, por ejemplo, está clasificado como «Elalcora[n] en linda letera arabica» en el Registrum B (2997), pero en el Abecedarium B aparece como «Alcoran en arábigo» (col. 65). El primer libro en ge’ez se ha perdido, pero está en Abecedarium B, col. 1.405 como «Psaltarium in lingua chaldica... R[ome] 1513», y se le ha dado el número de Registro 5.967. Sobre los manuscritos traídos de vuelta de Túnez por Diego Hurtado de Mendoza, véase Anthony Hobson, «The Iter italicum of Jean Matal», en Studies in the Book Trade in Honour of Graham Ollard, Oxford Bibliographical Society Publications, ns XVIII (1975), pp. 33-61; Hobson señala que seguramente este número sea una exageración, pues la colección de Mendoza de manuscritos árabes sólo numeraba 268 cuando llegó a El Escorial en 1571.


    

  


  


  
    


    8. François Rabelais, Œuvres complètes, ed. Jacques Boulenger y Lucien Scheler (París, 1955), pp. 194-202, 207-213. Estas traducciones son mías, aunque a menudo me he basado, a modo de guía, en los comentarios de la traducción de Screech.


    

  


  


  
    


    9. Correspondance de Nicolas Clénard, I, pp. 55-56, 200-201, 218-220; II, pp. 33-35, 156-157, 180-183.


    

  


  


  
    


    10. Correspondance de Nicolas Clénard, I, pp. 25-28; II, pp. 6-10.


    

  


  


  
    


    11. La nota biográfica ocupa los márgenes de cinco páginas, que empiezan por el Salmo 19 de Psalterium Hebreum, Grecum, Arabicum & Chaldeum cum tribus Latinis interpretationibus & glossis (Génova, 1516). El ejemplar (extraviado) de Hernando está en el Registrum B número 5.095; véase Abecedarium B, col. 1.405.


    

  


  


  
    


    12. La Historia del almirante don Cristóbal Colón atribuye este rumor también a Oviedo, pero como señala Caddeo, la Historia general de Oviedo, aunque relata la reclamación, sugiere que es falsa (Caddeo, I, pp. 76-80 y n.). Véase Rumeu, pp. 71-72, sobre el encargo de Carlos a Oviedo para que desarrollara esta línea de argumentación.


    

  


  


  
    


    1. Caddeo, I, p. 23; II, p. 5.


    

  


  


  
    


    2. Caddeo, I, pp. 14-20, 80-91.


    

  


  


  
    


    3. Caddeo, I, pp. 161-162. Agradezco al profesor Fernández-Armesto por señalar que esta escena de Colón avistando tierra antes que nadie está plagiada de una versión del Romance de Alexandre.


    

  


  


  
    


    4. Sobre los correspondientes debates en torno al modelo de la genealogía o del árbol del conocimiento, véase Gilles Deleuze y Félix Guattari hablando del «rizoma» en Mille plateaux (París, 1980), y Burke, Social History of Knowledge, pp. 86-87.


    

  


  


  
    


    5. El ejemplar de Hernando de De scriptoribus ecclesiasticis (París, 1512) está en Colombina 3-3-28 y aparece como 2.156 en el Registrum B; fue comprado sin encuadernar en enero de 1516 en Florencia por 116 antiguos cuatrines y fue encuadernado más tarde en Roma por 40 cuatrines. Sobre la cronología del Renacimiento, véase Anthony Grafton, Joseph Scaliger (Oxford, 1993), y Defenders of the Text (Cambridge, Massachusetts, 1994), y Worlds Made By Words, capítulo 3, en particular sobre Trithemius: aunque Grafton dice que su biblioteca tiene ambiciones «enciclopédicas» y «universales», del pasaje correspondiente se deduce con claridad que ésta se limitaba a obras en lenguas antiguas procedentes de la cristiandad.


    

  


  


  
    


    6. Burke, Social History of Knowledge, p. 15. Juan Luis Vives, «De Tradendis Disciplinis», en De Disciplinis: Savoir et Enseigner, ed. Tristan Vigliano (2013), pp. 273-286.


    

  


  


  
    


    7. Caddeo, I, pp. 34-35. Las manecillas aparecen en Sabellico, Secunda pars enneadum Marci Antonii Sabellici ab inclinatione romani imperii... (Colombina 2-7-11), Década X, Libro 8 (f. CLXVIII, sig. [x.v]r). Junto a la frase «(quas Columbus iunior archipirata illustris cruento proelio appresserat)», Hernando pone una nota al margen, «Columbus iunior archi/pirata illustris», con una manecilla enorme y bien visible. Aunque Rumeu de Armas (pp. 99-100) menciona la nota en la que pone que Hernando estaba leyendo esto en 1534, está claro que lo ha sacado del Registrum B y no ha mirado el volumen original ni, por tanto, ha visto esta nota claramente significativa. Hernando pone otra manecilla más junto a la mención de otros descubrimientos de Colón, con idéntico trazo a mano, en fol. CLXXI, sig. x.viiir, acompañada de la nota «Christophorus colu[m]bus pater meus». Una buena comparación de la letra es el ejemplar de Hernando de Opera, de Pico della Mirandola (Colombina 12-5-10, A [x]r), que contiene varias C mayúsculas iniciales muy similares.


    

  


  


  
    


    8. Hernando pudo perfectamente haber tenido una noción más consciente de esto, pese a no formularlo en ninguna parte, basándose tal vez en la obra Oeconomicus de Jenofonte (una edición extraviada de la cual —Registrum B 94— adquirió en 1521), obra que demuestra el orden que surge de una manera de proceder sosegada y metódica, utilizando como principal ejemplo un barco bien gobernado. Véase Oeconomicus, 8, 23, y Agamben, The Kingdom and the Glory, p. 18.


    

  


  


  
    


    9. Testamento, p. xxxvi; Rumeu, 17/84; Rumeu, p. 84, y Obras, p. 86 confirma que se trata de una pensión vitalicia. Una orden del 20 de noviembre de 1536 exige a los Oficiales Reales de Santo Domingo que paguen a Hernando una pensión de 1.000 ducados de por vida (AGI, Santo Domingo, 868, L. 1, ff. 14r-14v); no está claro si esto forma parte de la resolución derivada de los «pleitos colombinos», aunque parece un tanto improbable que surgiera espontáneamente de la generosidad del emperador; tampoco está claro si esto incluye o es complementario de la pensión que ya tenía Hernando. Véase también Guillén, p. 129.


    

  


  


  
    


    10. Correspondance de Nicolas Clénard, I, pp. 151-152; II, pp. 93-94.


    

  


  


  
    


    1. Entre los libros que Hernando anotó que estaba leyendo o que se los estaban leyendo en estos últimos años figuran Aymar Falconaeus, De tuta fidelium nauigationes inter varias peregrinoru[m] dogmatu[m] (Colombina 15-3-5 (1), leído en octubre de 1536); la Expositio noue[m] lectionum que pro defunctis decantari solent (Colombina 14-3-12 (3), noviembre de 1537), una meditación sobre la muerte; y un tratado de medicina escrito por Gaspar Torella, obispo de Santa Justa, Pro regimine seu preservatione sanitatis. De ioculente & poculente dialogus (Colombina 15-4-26, noviembre de 1538). Según los Viajes del emperador, la orden de exhumar a Colón se dio el 2 de julio de 1537. El permiso de Hernando para transportar esclavos domésticos al Nuevo Mundo aparece en AGI, Indiferente, 423, L. 19, ff. 4v-5r (31 de marzo de 1539), y las disposiciones de su testamento para su propio entierro en caso de morir en el extranjero se encuentran en Testamento, p. 128; sobre el epitafio véase Guillén, p. 132-133.


    

  


  


  
    


    2. El Memorial al Emperador está transcrito en el Testamento, pp. 241-243, el cual asimismo contiene el «testamento» (pp. 123-161) y las otras notas de Marcos Felipe (pp. 226-246); la Memoria del bachiller Juan Pérez está transcrita en Obras, pp. 47-76. Sobre la colección de música de Hernando, véase Catherine Weeks Chapman, «Printed Collections of Polyphonic Music Owned by Ferdinand Columbus», Journal of the American Musicological Society 21/8 (1968), pp. 34-84.


    

  


  


  
    


    3. Testamento, p. 139.


    

  


  


  
    


    4. De la práctica de Hernando como coleccionista también se deduce con claridad que él no hablaba de «libros» en un sentido estricto, de modo que la biblioteca no reducía necesariamente sus ambiciones a las culturas que producían códices escritos. Puede verse un curioso paralelismo de la idea de Hernando en el Speculum Maius de Vincent de Beauvais (compuesto en 1244-1255), una popular enciclopedia medieval, pese a que allí hay enormes diferencias en cuanto a la escala de libros disponibles y al alcance de textos aceptables; véase Blair, Too Much to Know, pp. 41-43.


    

  


  


  
    


    5. El bachiller Juan Pérez menciona en la Memoria una «Sala de Teología», lo cual puede indicar que la biblioteca aún seguía repartida por varias salas en la época en que murió Hernando y que el plan de crear una sola sala de biblioteca aún seguía en curso; Obras, p. 47. Sobre la creencia de que las obras de los escritores de la Antigüedad no se habrían perdido si hubieran estado imprimidas, véase Blair, Too Much to Know, p. 47.


    

  


  


  
    


    6. Obras, p. 53: «La gran utilidad de este libro de epítomes está clara, pues con él se puede saber en poco tiempo la sustancia de lo que está tratado difusamente, y cualquiera que no tenga muchos libros para leer, al menos tendrá éste, que le enseñará de qué tratan muchos...» (traducción del autor).


    

  


  


  
    


    7. Blair, Too Much to Know, p. 92.


    

  


  


  
    


    8. Tal como indican Guillén (p. 129) y otros, lo más probable es que esta petición al emperador nunca fuera enviada.


    

  


  


  
    


    9. Testamento, pp. 138-140, 210.


    

  


  


  
    


    1. Obras, pp. 23-25; Guillén, p. 120 (sobre las marcas de la Inquisición en el Antibarbarorum, Colombina 12-2-26, portada y p. 9).


    

  


  


  
    


    2. La mejor introducción a estos otros proyectos de bibliotecas es The Order of Books, de Roger Chartier; véase Burke, Social History of Knowledge, p. 46, sobre la Casa de Salomón y la Casa de Contratación.


    

  


  


  
    


    3. Este pasaje de Biondo lo recoge y analiza maravillosamente Grafton, Worlds Made by Words, pp. 137-138.
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